○李 霞

《激情》，費(fèi)克申著，人民文學(xué)出版社2010年7月，42.00元

在“文革”那個(gè)鋪天蓋地的政治斗爭(zhēng)年代，人們是怎樣“過(guò)日子”的呢？作者沒(méi)有為滿足懷舊情懷將那段歷史浪漫化，也沒(méi)有出于補(bǔ)償心態(tài)將那段經(jīng)歷悲情化。它使我得以在日常生活的層面上去理解那段歷史，以及背后的力量。

很多年來(lái)，我一直有個(gè)疑問(wèn)：在那個(gè)鋪天蓋地的政治斗爭(zhēng)年代，人們到底是怎樣“過(guò)日子”的？在要求人們念誦同樣的語(yǔ)錄、唱同樣的歌、跳同樣的舞，要求將人們的思想和私人生活都統(tǒng)一化的那個(gè)時(shí)代，日常生活到底是一種什么狀態(tài)？畢竟，常識(shí)告訴我們，日常生活是不可能被意識(shí)形態(tài)完全標(biāo)準(zhǔn)化的。

我接觸到的關(guān)于那個(gè)時(shí)代的表述，不管是早期傷痕文學(xué)的受害者控訴，還是稍晚的知識(shí)分子的自我反思，以及近些年各種影像中對(duì)革命青春的浪漫化渲染，都因?yàn)橄抻谀撤N模式化的表述而不能提供足夠的信息。對(duì)于我這個(gè)上世紀(jì)70年代初出生的人，腦子里甚至拼接不出父兄輩時(shí)代的整體社會(huì)圖景，這其中缺失的重要一環(huán)就是人們的日常生活。

《激情》首先吸引我的，就是無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)中透露出來(lái)的這種“日常生活”。

故事發(fā)生在上世紀(jì)60年代末期，講述的是東北一個(gè)城市的幾個(gè)20歲左右的中學(xué)生在“上山下鄉(xiāng)”浪潮中的經(jīng)歷。書(shū)中關(guān)于那個(gè)時(shí)代的氛圍和真實(shí)感，是由一系列的生活細(xì)節(jié)奠定的：城里已經(jīng)不上學(xué)了的半大小子們?cè)鯓酉嗷ゴT(mén)、互借外國(guó)小說(shuō)、吃喝、游泳；家庭成分如何影響到這些學(xué)生去兵團(tuán)和插隊(duì)的不同去向；對(duì)于那些不肯下鄉(xiāng)的孩子們，學(xué)校的政工干部們是如何通過(guò)上門(mén)以及施壓于父母而使他們“自愿報(bào)名”；插隊(duì)知青們?nèi)绾斡冒布屹M(fèi)買(mǎi)豬殺豬改善伙食，如何溜回城里待上一陣兒，如何與社員和農(nóng)村干部交往、沖突。另一方面，已公社制化的農(nóng)村的真切面貌，也在書(shū)中關(guān)于東北農(nóng)村節(jié)氣景物、農(nóng)村家庭場(chǎng)面、農(nóng)活技巧、工分評(píng)定和兌現(xiàn)、生產(chǎn)中的怠工與炫技等的細(xì)致描寫(xiě)中展現(xiàn)出來(lái)。

諸如“階級(jí)斗爭(zhēng)”、“上山下鄉(xiāng)”、“集體化生產(chǎn)”這些宏大的社會(huì)制度變遷，在這些細(xì)節(jié)中被還原為各個(gè)個(gè)體的不同經(jīng)歷和感受，還原為在標(biāo)語(yǔ)、指示和口號(hào)下人們的具體選擇，還原為在各種緊張的社會(huì)關(guān)系中普通的個(gè)人和家庭的對(duì)策、努力和無(wú)奈。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，自1968年底起，參加了“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)的年輕人有1647萬(wàn)，也就是說(shuō)，這一運(yùn)動(dòng)涉及上千萬(wàn)個(gè)家庭。作為社會(huì)細(xì)胞的這些家庭呈現(xiàn)出的生活狀態(tài)，是那個(gè)社會(huì)的縮影。在《激情》的故事里，隨著幾個(gè)年輕人的行跡，一個(gè)個(gè)不同背景的家庭生活在我們面前展現(xiàn)出來(lái)。

雷小蒙的家庭屬于被打倒干部家庭，父母親被隔離審查，以前的優(yōu)越感頓失。但由于父母工資能發(fā)一半，所以物質(zhì)生活倒也是寬裕的，以至于雷小蒙在家時(shí)還能以咖啡、牛奶為日常飲食。后來(lái)，母親帶著雷小蒙到北京通過(guò)父親的老部下找到父親的老領(lǐng)導(dǎo)，爭(zhēng)取為父親平反。

黎一夫的父親是醫(yī)生，母親是銀行職員，還有一個(gè)可愛(ài)的小妹妹。這本是個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的家庭，但為了能把孩子的戶口遷回城里，一向老實(shí)的父親也不得不試圖通過(guò)職務(wù)之便，幫人開(kāi)藥，試圖輾轉(zhuǎn)托人幫忙。

魏闖的家庭經(jīng)濟(jì)收入豐厚，平和安寧。父親作為工人出身的干部，根正苗紅，是某廠的供銷(xiāo)科科長(zhǎng)；母親是工廠的接線員，四個(gè)孩子?！俺堑厍驓?，人類(lèi)滅亡，這樣的家庭是不會(huì)有什么不幸的”?！吧仙较锣l(xiāng)”號(hào)召剛提出時(shí)，母親在“這是什么世道”的感嘆中，決定把剛初中畢業(yè)的姐姐嫁出去，以躲避下鄉(xiāng)命運(yùn)。而這個(gè)家庭后來(lái)還是因?yàn)楦赣H的一樁莫須有的經(jīng)濟(jì)事件、魏闖被開(kāi)除出廠和讓姐姐出嫁的決定而受到?jīng)_擊。

梅愛(ài)雪的家庭，5個(gè)孩子，母親沒(méi)工作，哥哥不管家，靠父親一個(gè)人的工資生活。在1969年困難時(shí)期，她甚至要為全家的下一頓飯發(fā)愁，所以很積極地希望能把插隊(duì)干活分的糧食換成糧票，拿回來(lái)補(bǔ)貼家用。

在“橫掃一切”的運(yùn)動(dòng)中，在“革命”的標(biāo)準(zhǔn)化話語(yǔ)壓力下，在強(qiáng)大國(guó)家機(jī)器的非常規(guī)推進(jìn)中，各個(gè)家庭仍在努力地維持著正常的日常生活。人們?cè)噲D通過(guò)種種抵制方式，在某種程度上維持家庭日常生計(jì)的運(yùn)轉(zhuǎn)、家庭生活的溫馨和親情、私人領(lǐng)域的不受侵害，以及個(gè)人的尊嚴(yán)。這些是生活得以繼續(xù)下去的要素。而日常生活本身的正當(dāng)性，以及人們保持此正當(dāng)性的努力，在拒絕著意識(shí)形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)化，并潛藏著改變現(xiàn)狀的力量。

不能標(biāo)準(zhǔn)化的，還有青春本身。

在“知青”這個(gè)日漸斑駁的標(biāo)簽下，遮蓋的是一千多萬(wàn)活生生的個(gè)體和他們的青春。不管將“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)解釋為學(xué)生的思想再改造，還是解決城鎮(zhèn)青年的失業(yè)狀況，在《激情》的知青群像中，被時(shí)代潮流裹挾到這個(gè)屯子里的年輕人有著各自不同的經(jīng)歷和思想狀態(tài)。他們以各異的方式展示著青春中那些永恒的要素，展示著青春與時(shí)代巖石碰撞出的各色火花——黎一夫的正義、清醒和愛(ài)情聽(tīng)命于他充滿英雄感的政治野心；魏闖因?yàn)楹?jiǎn)單耿直而被開(kāi)除出工廠而加入到插隊(duì)行列，而義氣和愛(ài)情的召喚總使這顆年輕的心一點(diǎn)即燃；于大連滿心思地想掙工分養(yǎng)家，而以血和生命結(jié)成的青春友誼成為他一生的寄托；雷小蒙的青春徘徊在熱情與消沉、敏感不平與隨波逐流的模糊地帶。在這部以青春為主題的小說(shuō)中，青春以個(gè)體化的、各式各樣的方式噴薄、消耗甚至犧牲。那些小伙子，一些就與青春一道殉了葬，為友情，為野心，為說(shuō)不清楚的理想；還有一些，用“現(xiàn)實(shí)主義”的方法活了下來(lái)，卻在庸碌中終成行尸走肉。

任何時(shí)代都阻擋不住青春燃燒它火焰般的幻想和激情，但在那個(gè)時(shí)代，這些終成為碾在時(shí)代車(chē)輪底下的塵埃。那些青春的堅(jiān)持與妥協(xié)，以另一種方式呈現(xiàn)出時(shí)代的殘酷。正因此，如小說(shuō)的封面語(yǔ)所說(shuō)，這是一場(chǎng)對(duì)青春的祭奠。

《激情》沒(méi)有什么新奇的寫(xiě)作手法，但其平實(shí)的描述卻有著感染人的真實(shí)感。在重現(xiàn)那代人的生活氛圍和精神狀態(tài)的意義上，我把這部小說(shuō)看作紀(jì)實(shí)性的。令我印象深刻的是，盡管作者是“上山下鄉(xiāng)”的親歷者，但40年后，作者沒(méi)有為滿足懷舊情懷將那段歷史浪漫化，也沒(méi)有出于補(bǔ)償心態(tài)將那段經(jīng)歷悲情化。對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，它替換掉了我關(guān)于那一代人的某種想象模式，使我得以在日常生活的層面上去理解那段歷史，以及背后的力量。