■劉劍

英國(guó)影片《尼羅河上的慘案》和《東方列車上的謀殺案》的原作者阿加莎·克里斯蒂是一位著名的多產(chǎn)女作家，她一生中創(chuàng)作了85部小說(shuō)，15部戲劇，她的作品被翻譯成103種文字。而她的生活經(jīng)歷，也像她的小說(shuō)一樣撲朔迷離。

1926年l2月，阿加莎·克里斯蒂神秘地失蹤了。多少年來(lái)，輿論界對(duì)此眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。有人開(kāi)玩笑說(shuō)，即使阿加莎·克里斯蒂塑造的大偵探波洛也會(huì)為此大傷腦筋。直到前不久，阿加莎·克里斯蒂失蹤一案一直是個(gè)不解之謎。

大不列顛藝術(shù)理事會(huì)會(huì)長(zhǎng)查理·奧斯鮑從學(xué)生時(shí)代起就迷上了阿加莎的偵探小說(shuō)，他決心要揭開(kāi)她神秘失蹤之謎。幾年來(lái)，他收集了

大量資料，并經(jīng)過(guò)認(rèn)真研究，終于使阿加莎·克里斯蒂失蹤之謎真相大白。事情還得從阿加莎失蹤前說(shuō)起。

1926年對(duì)阿加莎·克里斯蒂來(lái)說(shuō)并不幸運(yùn)。年初，她在科西嘉島潛心筆耕，創(chuàng)作《藍(lán)色列車之謎》，可是，不久她與阿爾奇·克里斯蒂上校的婚姻關(guān)系就嚴(yán)重惡化。開(kāi)始，克里斯蒂上校打高爾夫球似乎比關(guān)心妻子更為熱心，后來(lái)，阿加莎發(fā)現(xiàn)丈夫另有所愛(ài)。

1926年12月3日星期五上午，克里斯蒂上校同妻子大吵了一場(chǎng)后，提著幾件行李離開(kāi)了家，到高達(dá)明市和情婦南施小姐度周末去了。當(dāng)天晚上，克里斯蒂夫人留下二封信，一封給阿爾奇，另一封留給秘書，信中自述要去約克郡，請(qǐng)她取消所有約會(huì)。隨后，拋下熟睡的女兒婁薩玲，駕車出走了。

第二天早晨，15歲的吉普賽人喬治·貝斯特發(fā)現(xiàn)了阿加莎的轎車。轎車被遺棄在位于沙凌湖附近新地角旅游區(qū)一條馬路的人行道上，車身覆蓋著濃霜，車燈還亮著。警察在車內(nèi)找到一件毛皮大衣，一只小提箱，里面裝有三條裙子、二雙鞋子和一本署名阿加莎·克里斯蒂夫人的過(guò)了期的駕駛證。

案發(fā)后，各家報(bào)紙以顯著的位置、醒目的標(biāo)題報(bào)道了這位著名作家失蹤的消息，其中不乏各種自殺或兇殺的假設(shè)。12月7日，英國(guó)《每日新聞》懸賞：如果克里斯蒂夫人還活著，誰(shuí)首先報(bào)告她的下落，將得到100英鎊的酬金。于是，幾百名警察和幾千名各界群眾都參加了尋找阿加莎的活動(dòng)。當(dāng)天下午，丘陵地上集中了3000多輛轎車。他們分成若干小組，每組30人，由一名警察帶領(lǐng)，像梳頭一樣搜索整個(gè)山地。并且，還用特種設(shè)備探查沙凌湖，飛機(jī)在上空盤旋，警犬聞嗅著每寸土地，地方當(dāng)局還調(diào)集附近四個(gè)郡的警察前來(lái)幫助搜尋。正如閱讀阿加莎·克里斯蒂的作品一樣，人們?cè)谒阉髦邪l(fā)現(xiàn)了許多疑點(diǎn)：當(dāng)?shù)氐囊晃换瘜W(xué)家報(bào)告說(shuō)，克里斯蒂夫人經(jīng)常同他談?wù)撛鯓幼詺⒌姆椒?；一位婦女報(bào)告說(shuō)，相片上的克里斯蒂夫人與她早晨遇見(jiàn)的那一個(gè)人完全相像，當(dāng)時(shí)那個(gè)人神色木然，猶豫彷徨；另有二人回憶說(shuō)，一位體貌特征酷似相片上的人，衣服上結(jié)滿了霜，向他們打聽(tīng)如何去漢普郡貝斯佛市……

根據(jù)刑事案件的慣例，阿加莎·克里斯蒂的丈夫阿爾奇自然成為最大的嫌疑犯。警察在克里斯蒂的住房設(shè)崗布哨，裝置專線電話，直通警察局。阿爾奇坦率地對(duì)記者說(shuō)：“前些日子，我妻子曾對(duì)我說(shuō)，她將選擇合適的地方，然后悄然離去，誰(shuí)也找不到她。事實(shí)表明，她正在把計(jì)劃付諸實(shí)施。”但是，著名的推理小說(shuō)作家愛(ài)德加·瓦萊斯卻發(fā)表了與眾不同的看法。他不相信這是個(gè)悲劇，認(rèn)為她只是對(duì)曾經(jīng)傷害她感情的人進(jìn)行報(bào)復(fù)，這是一種典型的精神報(bào)復(fù)行為。說(shuō)穿了，阿加莎·克里斯蒂故意躲藏的主要?jiǎng)訖C(jī)是對(duì)某些人的憎恨。她故意丟棄汽車，給人造成自殺的錯(cuò)覺(jué)，只能證明她根本不想自殺。

經(jīng)過(guò)幾天緊張的搜索后，哈羅門溫泉飯店的班卓琴手向當(dāng)?shù)鼐炀謭?bào)告說(shuō)：“上星期六住進(jìn)飯店的一位名叫尼爾夫人的旅客可能就是克里斯蒂夫人。她上星期六上午坐出租汽車來(lái)到飯店，只帶一只小提箱，要求在公寓樓底層租一個(gè)房間。我們給了一個(gè)二樓的房間。每周的租金是七畿尼，她毫不猶豫地接受了。她在溫泉飯店的生活同其他旅客完全一樣，在餐廳進(jìn)膳，只有一二次在房間里用早餐。”

住在溫泉飯店的尼爾夫人很可能就是阿加莎·克里斯蒂的消息披露后，各家報(bào)紙立即向哈羅門派遣最有才華的記者。《每日新聞》為運(yùn)送一個(gè)龐大的文字和攝影記者團(tuán)，雇用了一列專用火車。年僅20歲的《每日新聞》記者理奇·考爾德捷足先登，在飯店大廳遇見(jiàn)尼爾夫人，直呼她為克里斯蒂夫人。尼爾夫人承認(rèn)，她就是克里斯蒂夫人。但當(dāng)記者問(wèn)她為什么到哈羅門來(lái)時(shí)，她居然說(shuō)她也不知道，又說(shuō)患了遺忘癥。隨后，她突然離開(kāi)考爾德，回到她自己的房間，直至傍晚。為此，《每日新聞》給阿加莎·克里斯蒂發(fā)了一份電報(bào)，并將電文公諸報(bào)端：“由于對(duì)您的隱藏眾說(shuō)紛紜，謹(jǐn)請(qǐng)您做出真實(shí)的令人滿意的解釋，以滿足為尋找您而出過(guò)力的幾千人的要求，他們不理解您關(guān)于失去記憶力的說(shuō)法?！?/p>

可是，阿加莎·克里斯蒂?gòu)膩?lái)沒(méi)有做過(guò)任何“真實(shí)的解釋”。她在溫泉飯店登記時(shí)用的是特麗薩·尼爾的姓名，還故意讓人以為她是來(lái)自南非的開(kāi)普敦。她到飯店的星期六晚上，恰好有舞會(huì)。當(dāng)樂(lè)隊(duì)演奏《是啊，我們沒(méi)有香蕉》時(shí)，她站起身，跳起了理爾斯頓舞，還不止一次地在鋼琴伴奏下，用她女高音的歌喉演唱，歌聲柔美甜潤(rùn)，但是相當(dāng)沉郁。唱到抒情段落時(shí)，她熱淚盈眶，有些哽噎。她通過(guò)郵局在《泰晤士報(bào)》上登了一則莫名其妙的啟事：“特麗薩·尼爾的朋友和親人，她本人已抵達(dá)南非，請(qǐng)與她聯(lián)系。來(lái)信請(qǐng)寄704信箱。”

12月14日18時(shí)45分，克里斯蒂上校來(lái)到哈羅門，他看見(jiàn)了在大廳里身著藍(lán)色晚禮服的妻子，便朝她走去。她并不感到困惑，若無(wú)其事地走向一群客人，對(duì)他們說(shuō)：“真奇怪，我兄弟來(lái)了?！彪S即，他倆坐在大廳的火爐旁，但是中間相隔好幾張椅子。不過(guò)，到了晚上，他們卻在另一套房里一起過(guò)了夜。

事后，克里斯蒂上校向新聞界聲明：“毫無(wú)疑問(wèn)，她就是我的妻子，但她得了一種嚴(yán)重的遺忘癥，我相信她不知道自己是誰(shuí)，也不認(rèn)識(shí)我，更不知道她在何地。我希望休息和寧?kù)o的環(huán)境能使她康復(fù)。我準(zhǔn)備明天帶她回倫敦，尋求醫(yī)生和專家們的治療?！?/p>

一位內(nèi)科醫(yī)生和一位精神科醫(yī)生公開(kāi)聲明：“克里斯蒂夫人確實(shí)患了遺忘癥，她應(yīng)該避開(kāi)各種煩惱和打擾，換句話說(shuō)，不要向她提問(wèn)?！倍侣劷鐓s指責(zé)克里斯蒂夫人的隱藏純粹是為自己擴(kuò)大影響。這樣說(shuō)來(lái)，她根本就不曾得過(guò)遺忘癥。在她失蹤的前一星期，阿加莎·克里斯蒂在哈羅門丟失了一只鑲有鉆石的戒指。她為此寫信給“騎士橋”商店，信中描繪了戒指的特征，并要求戒指找到后，請(qǐng)寄給溫泉飯店的特麗薩·尼爾夫人。

歷時(shí)十余天的尋找終于結(jié)束了，事情似乎了結(jié)了，但在四十余年后的1980年，一位經(jīng)驗(yàn)豐富的記者的一段話又引起軒然大波。他回憶道，就在克里斯蒂夫人失蹤的那天早晨，他的主編高德佛立先生曾對(duì)他說(shuō)過(guò)，不要同任何人談?wù)撌й櫚福驗(yàn)樗驮诠_門休息。

究竟孰真孰假？在報(bào)刊上又引起一場(chǎng)爭(zhēng)論。但大多數(shù)人認(rèn)為，精神上的刺激，克里斯蒂夫人故意隱身匿跡是完全有可能的。她所愛(ài)的男人給她的心靈造成了極大創(chuàng)傷，她以牙還牙，給予他最大的報(bào)復(fù)。也許，她希望他以為，她已經(jīng)自殺了，以使他心里感到內(nèi)疚。她甚至希望他被指控為謀殺妻子的兇手；也可能，她希望通過(guò)躲藏使他懂得，他是多么需要她??！但克里斯蒂夫人的愿望并沒(méi)實(shí)現(xiàn)，他們最終還是離異了。

鏈接

阿加莎·克里斯蒂的偵探小說(shuō)《陽(yáng)光下的罪惡》被制作成了電腦游戲。游戲情節(jié)是這樣的：一個(gè)孤島上的豪華旅館住著十位住客，他們彼此心懷鬼胎。其中一個(gè)女子突然被殺，在比利時(shí)名探波羅的細(xì)心分析下終于查出真兇。玩家可以到一個(gè)熱帶島嶼上調(diào)查線索，并挖出更深的關(guān)于20和游戲人物的關(guān)系的謎團(tuán)，從而找出兇手。