○ 張正霞
1937年11月,國民政府宣布遷都重慶。從1938年6月開始,聚集在武漢的政府機(jī)關(guān)陸續(xù)西撤,重慶逐漸成為全國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化和外交中心,聚集了全國重要機(jī)構(gòu)和各界名人。僅就戲劇界而言,這里聚集了上海業(yè)余劇人協(xié)會、中華劇藝社等10多個戲劇團(tuán)體,聚集了中國最多的話劇人才,包括郭沫若、曹禺、陳白塵、老舍、田漢等著名劇作家,張瑞芳、黎莉莉等著名電影演員,涌現(xiàn)了曹禺的《北京人》、夏衍的《上海屋檐下》、吳祖光的《風(fēng)雪夜歸人》、宋之的的《霧重慶》、郭沫若的《屈原》等眾多優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義話劇,為抗戰(zhàn)戲劇發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。以周恩來為書記的中共中央南方局遵照中共中央的文藝方針,積極領(lǐng)導(dǎo)重慶的抗戰(zhàn)文藝,使重慶的話劇藝術(shù)取得了豐碩的成果,這一時(shí)期成為話劇史上的黃金時(shí)期。
抗戰(zhàn)時(shí)期,著名作家曹禺來到重慶江安的國立劇專任教。江安是個距離重慶200多公里的偏僻小城,但中共江安縣委卻十分重視國立劇專。當(dāng)?shù)弥茇畬斫矅H谓蹋h委責(zé)成江安戲劇協(xié)社組織歡迎大會。大會上演出了曹禺的話劇《原野》,這使初來乍到的曹禺異常驚喜。隨后,中共江安縣委代理書記張安國邀請曹禺到他家居住。張家府第是一座典型的江南四合院,院內(nèi)清池假山、樓臺亭榭,院外樹木蔥蘢,環(huán)境清幽。張安國為了使曹禺有個良好的寫作環(huán)境,特意將大門樓上的一間陽光充足、清靜的房間騰出來,讓給曹禺居住。
1940年秋,曹禺經(jīng)過長時(shí)間的思索、積累,寫出了著名的話劇《北京人》?!侗本┤恕肪哂袘騽?nèi)涵的豐富性和復(fù)雜性,是曹禺詛咒封建主義的沒落、資本主義的腐朽,渴望新生命的力作,是曹禺創(chuàng)作藝術(shù)日臻成熟的代表作。1941年夏,曹禺將劇本《北京人》送給著名導(dǎo)演張駿祥,請他排演。張駿祥請張瑞芳擔(dān)任主角,聯(lián)絡(luò)國立劇專的學(xué)生江村、耿震、沈揚(yáng)、趙韞如、劉厚生、呂恩、張家浩、蔣廷藩、李恩杰等,聚集在中央青年劇社認(rèn)真地排練起來。10月24日,話劇《北京人》在重慶抗建禮堂首次公演。導(dǎo)演張駿祥。演員張瑞芳飾愫方,江村飾曾文清,沈揚(yáng)飾曾皓,趙韞如飾曾思懿,耿震飾江泰,鄧宛生飾袁圓,傅慧珍飾陳奶媽,蔣韻笙飾曾文彩,張雁飾袁任敢。這出戲公演之后,轟動了重慶,接連演了三四十場。
《新華日報(bào)》最早于1941年12月13日刊登了柳亞子的 《〈北京人〉禮贊》一文。茅盾在閱讀了劇本之后,寫了一篇頗有見地的簡短劇評。他認(rèn)為:創(chuàng)作《北京人》,“作者又回到從來一貫的作風(fēng)。這是可喜的”。他還說:“曾皓、曾文清、江泰等這一群人物,寫得非常出色,每人的思想意識情感,都刻寫得非常細(xì)膩,非常鮮明。他們是有血有肉的人物。無疑問的,這是作者極大的成功。”
時(shí)隔兩個月,《北京人》再度公演,再次轟動重慶,受到觀眾的熱捧。但與此同時(shí),各種批評也紛至沓來。國民黨文化官僚張道藩抓住《北京人》中出現(xiàn)北京猿人的身影做文章,批評劇本脫離抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)。左翼文藝家劭荃麟、楊晦也批評曹禺在寫出了《蛻變》后,又去描寫抗戰(zhàn)前的一個封建士大夫家庭,又倒退回去了。左翼作家胡風(fēng)批評《北京人》說:“作者所寫的那個封建家庭 (封建社會),看來錯綜復(fù)雜,但其實(shí)是過于孤立了一點(diǎn),因而那些人物看來須眉畢肖,但其實(shí)是單純化了一點(diǎn)?!劣诋?dāng)時(shí)應(yīng)有的民族斗爭和社會斗爭的政治浪潮,在這里沒有起一點(diǎn)影響?!?/p>
《北京人》在中共中央南方局也引起了爭論。有人認(rèn)為作者指導(dǎo)思想模糊,不應(yīng)該回到原始社會去,應(yīng)該旗幟鮮明地喊出來。面對此情況,周恩來立即安排《新華日報(bào)》的記者去了解戲劇界各方面人士的意見,讓徐冰組織南方局的同志去看戲,自己也于百忙之中抽出時(shí)間一遍又一遍地觀看演出,然后組織討論。他綜合大家的意見,肯定《北京人》是一個好劇,并責(zé)成張穎執(zhí)筆,徐冰修改,在《新華日報(bào)》上發(fā)表了署名茜萍的評論文章《關(guān)于〈北京人〉》。文章說:“《北京人》寫封建家庭的沒落,老姑娘在死氣沉沉中出走,這樣的故事,說明封建社會必然沒落,老少兩代走向光明,走向解放區(qū),歌頌光明,是我們抗日所追求的,怎么與抗戰(zhàn)無關(guān)呢?!”針對有人批評《北京人》是抗戰(zhàn)八股式的劇本,文章還著重肯定了《北京人》的社會意義:“抗戰(zhàn)期間固然應(yīng)該多寫活生生的英勇戰(zhàn)績和抗戰(zhàn)人物,但也不妨寫些暴露舊社會黑暗面的劇本,去驚醒那些被舊社會的桎梏束縛得喘不過氣來的人們,助之走向太陽,走向光明,走向新的生活?!薄缎氯A日報(bào)》在國統(tǒng)區(qū)的進(jìn)步文化人中享有很高的威信,它對《北京人》的肯定,使曹禺很快擺脫了困境。
周恩來與曹禺是天津南開學(xué)校校友,他們時(shí)常有書信往來。《北京人》第二輪公演后,周恩來寫了一封長信給曹禺,以學(xué)友的身份同曹禺談?wù)摽箲?zhàn)的形勢和前途,談?wù)搼騽 Kf他很喜歡《北京人》,印象很好,并邀曹禺到曾家?guī)r50號來做客。不久,曹禺來到重慶,見到了周恩來。周恩來贊賞曹禺在《北京人》中對封建大家庭崩潰的描寫,說劇中人物性格鮮明,是一部積極的反封建的力作。同時(shí),他也對曹禺在《北京人》中對原始人類的憧憬,發(fā)表了意見。周恩來說:“外面對劇中這種表現(xiàn)有批評,我以為這是作者一種想象的表現(xiàn),不必苛求?!蓖A艘粫?,他又說:“你還在向往原始共產(chǎn)主義社會啊,我們現(xiàn)在已經(jīng)有了延安了。這一處是否要修改,請你考慮。如果改起來有困難就不要勉強(qiáng)?!?/p>
周恩來從政治的視角提出了意見,但并沒有強(qiáng)求曹禺修改。多年以后,曹禺談到此事,真誠地說:“如果沒有周恩來同志的領(lǐng)導(dǎo),《北京人》可能就被打倒了?!?/p>
郭沫若是我國著名學(xué)術(shù)大家,早年主要從事歷史研究和新詩創(chuàng)作??箲?zhàn)爆發(fā)后,郭沫若別妻拋雛,從日本回國投身抗日救亡運(yùn)動。這時(shí)期,國民黨恢復(fù)已撤銷的政治部,陳誠任部長,周恩來、黃琪翔任副部長,郭沫若擔(dān)任管文化宣傳的第三廳廳長。周恩來和郭沫若共同領(lǐng)導(dǎo)起抗日的文藝隊(duì)伍。
1941年初,國民黨制造了震驚中外的皖南事變。郭沫若悲憤地說:“不僅中國社會又臨到階段不同的蛻變時(shí)期,而且在我的眼前看見了不少大大小小的時(shí)代悲劇……全中國進(jìn)步的人們都感受到憤怒?!庇谑牵瑵M懷著強(qiáng)烈的憤怒,郭沫若奮筆疾書,將自己積累了20多年的歷史材料寫成了話劇《棠棣之花》。《棠棣之花》劇名取自《詩經(jīng)·小雅·棠棣》的詩句。棠棣俗稱郁李,落葉灌木,春開花,夏結(jié)果,古人常用棠棣之花來比喻兄弟親情?!短拈χā窋⑹龅氖菓?zhàn)國時(shí)期的聶政刺殺韓相俠累的故事,借以寓古喻今。重慶話劇界人士聽說郭沫若寫了劇本,都爭著一睹為快。著名導(dǎo)演陳鯉庭、馬彥祥、應(yīng)云衛(wèi)、史東山看過劇本后,都默默地將劇本退了回來。他們說:“《棠棣之花》全劇詩意馥郁,缺少戲劇沖突,無法導(dǎo)演?!?/p>
周恩來一向贊賞郭沫若的才華,更珍視郭沫若所創(chuàng)作的歷史劇的政治價(jià)值。因此,他對郭沫若的創(chuàng)作倍加關(guān)懷和支持。當(dāng)他得知實(shí)情后,決定在中共黨員中想辦法。石凌鶴是中共地下黨員,公開職業(yè)是國民政府軍事委員會政治部第三廳工作人員,兼抗敵演劇第八隊(duì)政治指導(dǎo)員、孩子劇團(tuán)教導(dǎo)主任。他是國統(tǒng)區(qū)話劇界的能人,既能編劇,又能導(dǎo)演。于是,周恩來找來石凌鶴,語重心長地說:“郭先生的劇一定要搞好。石凌鶴帶頭將劇排出來,大家協(xié)助。”石凌鶴接受了任務(wù),號召黨員參加排練,并聘請孩子劇團(tuán)的著名演員孫堅(jiān)白、顏良昆等人參加演出。在排演前,周恩來多次與郭沫若商談修改劇本。在戲劇界同人的努力下,劇終于排練完畢。在一次彩排時(shí),周恩來和郭沫若來到抗建禮堂觀看。郭沫若見劇中人物聶政拿著一枝桃花送給村姑,嫌桃花太少,就找來一大束桃花,讓聶政送給村姑。導(dǎo)演石凌鶴和周恩來都認(rèn)為這不符合表演藝術(shù),但郭沫若堅(jiān)持要這樣,大家只好同意。飾演村姑的演員張瑞芳接過郭沫若的一大束桃花,卻發(fā)愁沒有地方放,只好放到水缸里,引得大家哈哈大笑。
在周恩來的幫助下,《棠棣之花》順利上演,觀眾反映良好。郭沫若嘗到了創(chuàng)作劇本的甜頭,劇興大發(fā),不到一年半的時(shí)間就寫出了《屈原》、《孔雀膽》、《虎符》、《高漸離》、《南冠草》等歷史劇。這是他歷史劇題材創(chuàng)作的高峰期,也是中國新文學(xué)歷史劇的黃金時(shí)期。郭沫若能取得如此輝煌的成就,與周恩來和中共中央南方局的大力支持和熱情幫助是分不開的。
《風(fēng)雪夜歸人》是著名劇作家吳祖光于1942年創(chuàng)作的一部反封建的愛情悲劇。該劇講述的是這樣一個故事:靠走私鴉片起家的法院院長蘇弘基的四小妾玉春與京劇名旦魏蓮生相知相愛,兩人欲私奔,結(jié)果被蘇弘基的仆從王新貴告發(fā)。蘇弘基一氣之下,把玉春送給朋友、天南鹽運(yùn)使徐輔成做使喚女奴。這樣,魏蓮生與玉春私奔未遂,魏蓮生被驅(qū)逐出城。20年后,魏蓮生回到城里,到蘇宅尋找玉春,最后慘死于狂風(fēng)暴雪中的海棠樹下。
《風(fēng)雪夜歸人》講述的是一個老掉牙的故事,劇情也比較單純,許多導(dǎo)演看過劇本都認(rèn)為不便于排戲。唯中華劇藝社的導(dǎo)演賀孟斧獨(dú)具慧眼,認(rèn)為劇本的內(nèi)容好,單純的情節(jié)為導(dǎo)演和演員提供了再創(chuàng)作的空間。于是,賀孟斧挑選基本功扎實(shí)、表演準(zhǔn)確細(xì)膩的演員路曦飾演女主角玉春,“話劇皇帝”項(xiàng)堃飾演魏蓮生,應(yīng)云為、劉郁民、陽華、李緯等參加演出。該劇于1943年初被排成五幕話劇,于1月9日在《新華日報(bào)》第三版左下方刊登首演廣告,2月19日在重慶抗建禮堂演出。導(dǎo)演賀孟斧高超的舞臺表現(xiàn)處理手法,演員的精彩表演,使首次公演就轟動山城,觀眾為其進(jìn)步的內(nèi)容和感人的藝術(shù)魅力所傾倒。周恩來也非常喜歡這部戲,多次悄悄地坐在觀眾席上觀看演出。
公演演到第13天,蔣介石行營辦公廳主任錢大鈞帶著姨太太來看戲,看了一半,竟拂袖而去。第二天,國民黨就下令“禁止公演”,誣蔑這部戲“誨盜誨淫”。
面對國民黨的無理阻撓,周恩來和中共中央南方局積極組織反擊。周恩來團(tuán)結(jié)重慶的10多家報(bào)紙,并特別指示黨的機(jī)關(guān)報(bào)《新華日報(bào)》和民營的《新民報(bào)》,全力支持和肯定《風(fēng)雪夜歸人》的積極意義。1943年2月26日,《新華日報(bào)》副刊發(fā)表了朱柟《關(guān)于〈風(fēng)雪夜歸人〉》的評論:“在血與火的抗戰(zhàn)年代,《風(fēng)雪夜歸人》這么很簡單的故事,如一首抒情的詩,給了我很多溫暖和激動。因?yàn)槲以谶@里面,找到了很多熟識的面孔,熟識的姿態(tài),熟識的口吻。他們都靠得我們這么近,似乎一伸手便可以觸摸得到的,所以他們的命運(yùn),他們所受的一切哀樂,令我不由自主地像關(guān)心一個好朋友那么關(guān)心他們。 ”3月15日,《新華日報(bào)》副刊又登載了著名劇評家章罌的《評〈風(fēng)雪夜歸人〉》、梁華的 《憤怒的雪花——〈風(fēng)雪夜歸人〉書后》、華君的《觀〈風(fēng)雪夜歸人〉后零感》、白夏的《風(fēng)雪夜歸人中的演員與導(dǎo)演》?!缎氯A日報(bào)》用整版的篇幅來介紹和評論 《風(fēng)雪夜歸人》,大力支持這個劇目,抵制了國民黨的攻擊。
當(dāng)然,在積極肯定 《風(fēng)雪夜歸人》時(shí),對于玉春命運(yùn)的處理,也不是沒有不同意見。章罌就主張把表現(xiàn)玉春結(jié)局的尾聲全部拿掉。但是,吳祖光認(rèn)為:“這個戲的序幕與尾聲是同一時(shí)間發(fā)生在室內(nèi)與室外的戲,拿掉尾聲,序幕也不要了,《風(fēng)雪夜歸人》的名字也就不存在了。”
周恩來也認(rèn)為劇本尾聲不太符合女主人公的性格。他對作者吳祖光說:“你寫了一部與抗戰(zhàn)大時(shí)代無直接聯(lián)系的作品,但反帝與反封建同是新民主主義革命時(shí)代不能忽視的重要內(nèi)容?!魅斯翊菏且粋€聰明的、有頭腦的、有智慧的女子,其結(jié)局是不符合事物發(fā)展的規(guī)律的,她不應(yīng)該做這樣的妥協(xié)。”
1946年元旦,吳祖光由重慶乘飛機(jī)去上海,擔(dān)任上?!缎旅裢韴?bào)》副刊編輯。行前一天,他向周恩來辭行。周恩來與他談了兩個多小時(shí),多次談到對《風(fēng)雪夜歸人》的看法,并告訴吳祖光,自1943年 《風(fēng)雪夜歸人》在重慶上演后,他曾將劇本帶到延安,向延安文藝界介紹該劇。周恩來動情地說:“《風(fēng)雪夜歸人》雖然劇本題材內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)沒有直接關(guān)系,但是針對國統(tǒng)區(qū)反動統(tǒng)治的具體情況卻有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義?!?/p>
1957年,吳祖光到孫維世家做客,孫維世問他:“你知道總理在重慶看過幾次《風(fēng)雪夜歸人》嗎?”吳祖光回答說:“我不知道,大概總有兩三次吧……”孫維世說:“總理告訴我說,他一共看了七次。”孫維世的話深深觸動了吳祖光。
20世紀(jì)80年代,吳祖光終于領(lǐng)悟到周恩來關(guān)于《風(fēng)雪夜歸人》尾聲的指示精神,遂將尾聲作了修改:20年后的冬天,蘇弘基與闊別多年的朋友徐輔成再見,徐輔成責(zé)怪蘇弘基:“20年前,你送給我玉春這個大活人,我至今也不明白,你為什么要把她送給我?自從她進(jìn)了我家門,一句話也不說?!眳亲婀獍延翊鹤兂闪恕皢“汀保眠@樣的表現(xiàn)方法來寫玉春的反抗,完成了玉春性格的統(tǒng)一。修改后的尾聲得到戲劇界的好評,但遺憾的是,周恩來已經(jīng)不在人世了。