趙 勇
我近乎偏執(zhí)地喜歡“溫暖”這個(gè)詞。
我站在洶涌的人流中,像一條逆流而行的魚。我按照自己的方式選擇一次又一次遷徙,背著極少的行囊,游走在每一座城市。
日升,日落。
潮漲,潮消。
我知道,我必須習(xí)慣異鄉(xiāng)的味道。
朋友多半會(huì)在深夜里打來電話,那聲音穿過了豐收的麥田和高高的草垛,親切而喜悅。小黑依舊搖著尾巴守望在村口,它不知道,一個(gè)背影的遠(yuǎn)去,究竟需要等待多久才能夠再次轉(zhuǎn)身回眸。
朋友談到了村子里的老槐樹和池塘里蕩漾的水漂,還有媽媽的消息。
我很溫暖。
修鞋的老大爺縫著密密的針腳,發(fā)絲般的細(xì)線在滿是老繭的手中游走。我端坐在小凳上,像個(gè)聽話的孩子。他淡淡地講述著關(guān)于鞋和人生的哲學(xué)。所有的傷口都被他一一縫起,平整如新,就如什么也不曾發(fā)生。
他說:“這里,我只坐了四十年?!?/p>
我很溫暖。
餛飩攤突兀地橫在繁華的街道上,疾走的路人在攤桌的間隙里川流不息。扎著馬尾辮的小女孩安靜地在路燈下翻看著畫冊(cè)。攤主忙里偷閑,飛快地親吻了老板娘的臉頰,然后風(fēng)一樣地逃竄。嗔罵聲立刻響起,老板娘揚(yáng)著手中的鍋勺,像個(gè)孩子般四處追逐,顯得放肆而又幸福。
我很溫暖。
擁擠的車廂里擠滿了互不相識(shí)的人們,小男孩端坐在父親的腿上。長久的顛簸,父親早已瞇眼小憩。小男孩不發(fā)一言,輕輕地靠在父親的胸口,仰頭凝望,撫摩著他滿是胡楂的臉龐。
我很溫暖。
打開郵箱,朋友給我寄來了賀卡,在我早已經(jīng)遺忘的生日——我總習(xí)慣用忽略的方式模糊每一處細(xì)節(jié)。生日歌還是那樣旋律如一,燭光躍動(dòng)在冰冷的屏幕,朋友說:“想你,在每一天?!?/p>
我很溫暖……