任治中
春天,萬物復(fù)蘇、欣欣向榮的時(shí)節(jié)。作物在田里生長,一派生機(jī)。更遑論無需人打理,年復(fù)一年在田間自生的野菜。而早春三月,也成了品嘗野菜的當(dāng)令。
記得周作人有篇散文日《故鄉(xiāng)的野菜》,說的正是他兒時(shí)在浙東見過的種種野菜,鼠曲果、紫云英、豌豆苗和薺菜,穿插著他半生關(guān)于野菜的印象。不管后人對(duì)知堂先生如何評(píng)價(jià),他的這篇小品,我是極喜歡的。沖淡平和,又兼得家常滋味。
浙東雖不是蘇州,然而風(fēng)俗與野菜的品種,大抵不會(huì)有大區(qū)別。而喜歡這篇小品,應(yīng)是因童年生活與其產(chǎn)生的共鳴。
上初三前,爺爺奶奶住在鄉(xiāng)下。每年的清明節(jié),我們一家都會(huì)回鄉(xiāng)掃墓。儀式很簡單,比不得古人行的大禮,僅是供桌一張,祭品若干,與飯菜置于其上,外加一個(gè)鎦金的銅香爐,插著紅燭一對(duì),細(xì)香三枝。人人上前磕頭跪拜一番,把那黃紙與冥幣燒了,祭祀便完了。后輩們便算盡了對(duì)祖宗的責(zé)任,也帶一些為自己祈福的意思。
然而這天孩子們的節(jié)目剛登場。跑回家中,提籃執(zhí)鍬,約上三五伙伴,便一同前去挖野菜。家鄉(xiāng)野外的野菜不算多,但絕對(duì)不少。多長的是一種叫馬蘭頭的野菜。馬蘭頭的樣子近似于剛長出沒幾天的小油菜,但卻更有韌勁,也更修長,顏色也頗帶點(diǎn)深綠。馬蘭頭多生長于河岸,或是田間水溝的背陰濕潤處。它們總是成群地生長,但要一次找到一片馬蘭頭,也難。
挖野菜的趣味大多也在這里,體驗(yàn)一次不斷充滿著驚喜的發(fā)現(xiàn)之行。找到一處,便招來伙伴,一手輕提草葉,一手揮鏟輕挑,微微用鏟背拍打拍打泥土,抖一抖,放入提籃中。若是發(fā)現(xiàn)了一片密集之處,大可手一摟一抓,鏟子翻地皮般揮過,一把馬蘭頭就又得手了。
記憶中戰(zhàn)果最輝煌的一次,是姑姑童心大發(fā),帶著我同表妹在田野里搜索,不經(jīng)意間,竟在一層快爛了的稻草下,找到一大片的馬蘭頭。而后又如法炮制,相繼在一層層稻草下,找到許多那令我覺得欣喜的馬蘭頭。
挖完了野菜,樂趣似乎也隨之消逝了。當(dāng)中午奶奶端上一盤精心拌過的馬蘭頭時(shí),我只是象征性地,小心地扒拉兩筷子罷了。
也許挖野菜的孩子,更多的只是享受尋找與發(fā)現(xiàn)時(shí)的快樂吧!
鄉(xiāng)下的房子拆遷后,我便再也沒回去過,更別說再去挖一回野菜。
轉(zhuǎn)眼又是清明。春日的夜,我仿佛又望見自己奔跑在翠綠的田野上,手里的,是小小的鐵鍬和一個(gè)小圓籃。
春天,遂又想起野菜……
點(diǎn)評(píng)
開篇由周作人的《故鄉(xiāng)的野菜》入筆,點(diǎn)出了喜歡這篇小品的原因是童年生活與其產(chǎn)生的共鳴。繼而,引出了記憶深處挖馬蘭頭的回憶,從中感受到了尋找與發(fā)現(xiàn)的快樂,蘊(yùn)含了對(duì)家鄉(xiāng)的摯愛之情。全文充滿了濃郁的自然氣息,讀來清新,爽利。作者有一顆善于觀察生活,熱愛生活的心。文筆老練,積淀豐厚。
(繆茹莎)