劉 伊

前不久，母親跟我說，因為外婆家的棗樹即將到壽命，所以被外公親手劈了。我聞之大驚。眼前不禁又浮現(xiàn)出那棵枝繁葉茂，只是樹皮已顯得很老的棗樹來。

這棵棗樹，據(jù)說是當(dāng)年小姨還是孩子時，抱著好玩的心理將棗核扔入泥土里種的。只是沒想到，棗核真的發(fā)了芽，并一年年地茁壯成長，這一晃就過去了幾十年。

猶記得棗樹尚在時。結(jié)的棗子是青里帶紅的，一口咬下去脆脆的，甜甜的。在這塊貧瘠的紅土地上，棗樹能長至如此已難能可貴。我沒有親眼見證它的成長歷程，自然不知其辛苦——尤其是在大家抱以無謂態(tài)度下的成長，想來自然是艱苦重重。

想起棗樹，自然想起外公外婆。他們?nèi)缃穸家堰^了古稀之年，外婆因為長期要給菜園澆水，以至于現(xiàn)在背部佝僂，真讓我覺得如同歷經(jīng)風(fēng)霜枝干盤虬的老樹，孤苦伶仃，蕭瑟寂寞，有種悲涼的意味。外公頭發(fā)全白，但因為長期鍛煉的緣故，至今身體狀況良好一除做過一次闌尾炎手術(shù)、耳朵幾乎完全失聰外。小時候，陽光照射下來，在棗樹上幻化成了明亮的光圈，真讓我有種幸福的幻覺。棗樹上也時常有鳥兒停留，唱著一首首永不完結(jié)的歌。夏天，大家興致高昂，紛紛拿根竿子，往棗樹的枝干上打。那棗子便如雨落紛紛，砸在我們的身上，砸在過去的夏天。那些夏天，無一例外，都是陽光晴好，以至于現(xiàn)在讓我產(chǎn)生了“憶往昔，家人團聚，其樂融融；只影而今，孤獨凝望，心底凄涼”的感覺。

過去，亦如同這棗樹，不存在了吧。

回憶，放大在腦海中，刺得我的眼睛生疼。

那些童年的過往，不可觸碰的曾經(jīng)，已悄然而逝。

而棗樹，只是為這一切添上了一個完美的句號。

其實，剛聽到這個消息時，我有些心痛，那層痛緩緩地在表面漂浮著，并逐漸擴散開來。我想，外婆家的葡萄樹，是不是也將到這種時候了?

而我離鄉(xiāng)已有七年，每到過年想起以往家人一起吃飯、放鞭炮，一起看人家放得漫天都是的煙花，或是安靜地站在外婆身旁看她燒香、拜菩薩時，心中既悲涼又蕭瑟。此時的我，自覺似無根的浮萍，心靈始終無處歸依。

翻開以前的照片，是我過年穿著艷紅的衣裳站在鏡頭前笑得一臉燦爛的樣子。這樣純真、如此快樂的我，似乎也失去了呢……

那段時光，就讓我鐫刻進心靈的最深處，和著棗樹，在這個寒冷的冬天，完成對它最后的祭奠。