○劉法綏

非學(xué)者的題記

○劉法綏

“文革”前，我喜歡蹭舊書店，每到一地，必定逛逛，去不了的，去信郵購(gòu)。原因簡(jiǎn)單，舊書便宜。所買的舊書上，有的有原主人的題記。這些題記，與學(xué)者考訂版本源流、評(píng)騭內(nèi)容得失、闡發(fā)著作內(nèi)蘊(yùn)等不同，只是用短簡(jiǎn)文字，或記下購(gòu)買時(shí)間，或描繪讀書環(huán)境、心情，或抒發(fā)一點(diǎn)感慨。當(dāng)時(shí)未曾注意，待它們躲過(guò)“文革”浩劫，重讀其中的幾本時(shí)，覺得這些題記似顯示了上世紀(jì)20-60年代讀書人的文化底蘊(yùn)和讀書境界，或許可以把它們看作反映社會(huì)、人生的小小窗口。

上海文明書店民國(guó)十三年（1924）十一版線裝書《宋元明文評(píng)注讀本》（王文濡評(píng)注）。封面上鈐有兩個(gè)印章：一曰“熊超”（隸體，陽(yáng)文），一曰“章軒”（篆字，陰文）。封套里有兩首七律：

杜鵑何故盡情啼，我有憂思正慘凄。殘夢(mèng)已隨春雨斷，黛眉空羨遠(yuǎn)山齊。兒憐幼小情稍重，病戀家常語(yǔ)漸低。十載因緣今淪幻（原注：繼室來(lái)家十三年），新墳獨(dú)映夕陽(yáng)西。

為遣悲懷竟二遭，問(wèn)天不語(yǔ)首徙搔。有生輾轉(zhuǎn)憐卿苦（原注：三歲喪母，寄養(yǎng)于四叔父母及幺叔父母），臨死覷希我勞（按，“我”字前似漏“嘆”字）。床笫難支柴骨瘦，閨諱（按，似應(yīng)為“幃”）長(zhǎng)靜月輪高。靈子可是能來(lái)否？暫擬招魂學(xué)楚騷。

題詩(shī)之人肯定久已不在人世了。他受的是舊式教育，讀私塾、學(xué)對(duì)課、寫詩(shī)詞。我讀過(guò)一本與《評(píng)注讀本》出版時(shí)代相同，由蔡元培先生審定的《全國(guó)學(xué)校國(guó)文成績(jī)新文庫(kù)》。這實(shí)際是全國(guó)中小學(xué)生的優(yōu)秀作文選，內(nèi)容多為詩(shī)詞，尤以七律為最?？梢?，寫詩(shī)是當(dāng)時(shí)必須具備的素質(zhì)。茲舉《新文庫(kù)》中一首與《評(píng)注讀本》上所題之詩(shī)格調(diào)一致的七律為例。詩(shī)題《挽韓君》，詩(shī)曰：“英才濟(jì)濟(jì)苦沉淪，屈指年華十七春。天上玉樓頻赴召，人間秋水總傷神?？蓱z此地銷魂樹，頓作他鄉(xiāng)化鶴人。我亦凄涼頻灑淚，茫茫世路一風(fēng)塵?！碑?dāng)然，這位挽17歲亡故的韓姓同學(xué)的寫詩(shī)人，無(wú)疑也是上世紀(jì)二三十年代的學(xué)生。而《評(píng)注讀本》上的題詩(shī)人，則已是有過(guò)兩度婚姻的成年人。他大約是讀到《評(píng)注讀本》中“哀祭”部分時(shí)，聯(lián)想自己連喪二妻，于是悲從中來(lái)，發(fā)而為詩(shī)。兩首詩(shī)，一悲己，一悼亡，真情畢露，令人同情。這本《評(píng)注讀本》也許不只賣過(guò)一次，“熊超”“章軒”也不知是一個(gè)人還是兩個(gè)人，不管如何，實(shí)話實(shí)說(shuō)的詩(shī)作，多少反映了那個(gè)時(shí)代讀書人的生存狀態(tài)和讀書生涯的一個(gè)側(cè)面。我讀時(shí)，竟無(wú)端地萌生了一縷淡淡的物換星移、歲月滄桑的感喟。

上海貝葉山房民國(guó)二十

五年（1936）九月初版《唐詩(shī)紀(jì)事》（明·洪楩校本，標(biāo)點(diǎn)者馮蕸卿，主編者施蟄存，發(fā)行者張靜廬）。書主叫汪珠浦。第二冊(cè)末有工整的毛筆楷書：“三十六年（1947）十二月十六日閱訖。時(shí)大雨霏霏，寒窗風(fēng)吼，特識(shí)之。珠浦。”第四冊(cè)末有同樣字跡：“民國(guó)卅七年（1948）一月廿三日閱訖，汪珠浦識(shí)。時(shí)正大凍不介（‘介’疑應(yīng)為‘解’）。”這位汪先生在寒天冷凍之時(shí)呵手讀詩(shī)，遙想其境，令人憶起北宋陳與義的“客子光陰詩(shī)卷里”之句。

中華書局1961年9月版《文史通義》（章學(xué)誠(chéng)著）。書主署名“朝陽(yáng)”。書中有兩處流利瀟灑的鋼筆字，一在扉頁(yè)：“一九六二年三月一日進(jìn)肝炎療養(yǎng)院之第一日購(gòu)于武昌街道口新華書店?！保ò?，街道口是武漢大學(xué)校門處）一在書尾：“一九六二年四月八日深夜粗讀完畢，時(shí)風(fēng)雨侵窗，蛙聲欲裂，在療養(yǎng)院宿舍?！币辉轮?，治病之余，將一本厚厚的文言學(xué)術(shù)著作讀完，朝陽(yáng)先生學(xué)力匪淺。題記簡(jiǎn)潔，頗含詩(shī)意。也許是平日忙于工作，只有進(jìn)了病房才有完整的讀書時(shí)間吧？這又使我想起了蘇東坡的詩(shī)句：“有病得閑殊不惡，安心是藥更無(wú)方?！?/p>

提到詩(shī)，百花文藝出版社1963年12月版的散文集《春雨集》（陳淼著）的書末，有原主人題的名為《安陸輪》的“五絕”：坐上安陸輪，渾身都不行。買飯不及時(shí)，餓頭昏眼花。（按，似可改為“眼花頭又昏”。）我讀后大笑，當(dāng)即掏錢從書攤上買下。你想，餓得頭昏眼花，還在讀清麗的散文，心頭春雨飄灑，牢騷自行消化。這真是一種難得的讀書境界。

“文革”前最后買的一本舊書是從上海福州路郵購(gòu)的。那是上海北新書店1931年7月第七版《野草》（魯迅著），不切邊，古樸、典雅、莊重。原書主人用毛筆在扉頁(yè)的題記是：“1931.10.6暨香千購(gòu)于開明書店。”（我由此始知有“暨”姓。）只點(diǎn)明購(gòu)書的時(shí)間及地點(diǎn)。書的版權(quán)頁(yè)上表明這第七版的印數(shù)是 17001—20000本。我想象著：1931年“九·一八”之后18天，一個(gè)叫“暨香千”的讀書人，是帶著怎樣憤懣的心情走進(jìn)開明書店購(gòu)買魯迅先生這本著作的。書郵到之日，我在扉頁(yè)上亂涂了一行：“此為《野草》初版之原貌，不意于1966年5月在上海舊書店郵購(gòu)得之。66.5.14附識(shí)?！苯找豢矗蟪砸惑@，原來(lái)書到手之日，正是十年浩劫的前夜！這本書兩次被購(gòu)，都與國(guó)家和民族的受難日相關(guān)。

（本文編輯 杜娟）