○李東宇
那些鳥人的真實面目
○李東宇
丐幫、黑社會、私家偵探、情色中介公司、二奶學(xué)校、監(jiān)獄……如果以上詞語是一本書的關(guān)鍵詞,你會聯(lián)想到什么?毫無疑問,很多人會認為這是一本很黃很暴力的書。事實上,劉心武的這本《鳥人》就充斥著許許多多與這樣的關(guān)鍵詞相關(guān)聯(lián)的三教九流的人物,但是這本書既不黃也不暴力,相反,它充滿悲憫情懷和人文關(guān)懷。作者以入木三分的筆觸描述了這些跳梁小丑一樣的人物,他們在小說中粉墨登場,上演了一出出荒誕的黑色幽默劇。
《鳥人》,劉心武著,花城出版社2010年4月版,29.80元
《鳥人》一書以鳥博士的遭遇作為主線,主要寫了鳥博士從校園出來后的種種荒誕經(jīng)歷。當(dāng)然,作者并不是單純想說一些荒誕的故事,如果你穿透這些表象的事物,你就會看到一個耳目所不能及的隱形社會。構(gòu)成這個隱形的社會就是這些活在陰暗面的三教九流的人物,他們是轉(zhuǎn)型時代社會人性裂變的代表。透過這些人沉默的硬殼,我們可以窺探到現(xiàn)代人的焦灼、擠壓、扭曲、困惑、絕望……
我們每天行走在人潮洶涌的大街上,總會看到這樣或那樣的人,他們身份各異、面目模糊、表情僵硬,你可能不會過多地去關(guān)注這些人,你或許更關(guān)心的是房價和物價。每一座城市都是一個大舞臺,而我們則是舞臺劇中的一員,千千萬萬這樣的我和你構(gòu)成了這座城市這場永不落幕的生活劇。
劉心武的小說《鳥人》將你和我從不曾關(guān)注的一些人的生活放大,于是一個光怪陸離的社會便以一種被放大后無比清晰的狀態(tài)呈現(xiàn)在我們面前。我們清楚地看到丐幫、黑社會、私家偵探、情色中介公司以及二奶學(xué)校等一大堆灰色的產(chǎn)業(yè)像地圖一樣在我們面前攤開,而那些帶著神秘而又倉皇的面孔被作者一網(wǎng)打盡,“鳥人”的真實面目無處遁形。
大街小巷那些乞丐,他們不是一個人,而是一個群體,他們被稱為丐幫。這不是武俠小說里頭的丐幫,這是當(dāng)今活在底層社會的一些職業(yè)乞討者,他們聚集在一起,等級分明,紀律嚴明。他們有組織有謀略有地盤并且有著各種各樣的身份,他們或假裝殘疾或偽裝成和尚尼姑又或者是沿街表演賣藝等,總之乞討的手段無所不用。
你或許還會經(jīng)常見到大街上小報里貼著的“牛皮癬”,其內(nèi)容不外乎都是些天上掉餡餅的征婚和不勞而獲的高級公關(guān)招聘一類,這些很明顯的騙局背后卻極可能隱藏著一個情色中介公司,通俗來說,應(yīng)該叫情色詐騙公司。
當(dāng)這些牛鬼蛇神的真正面目開始浮出水面的時候,劉心武究竟想告訴我們一些什么呢?這很值得讓人玩味。毫無疑問,《鳥人》一書表面上好像寫了一個群魔亂舞的荒誕世界,但是荒誕過后,你再合上書本想一想,你就會發(fā)現(xiàn)事實上現(xiàn)在的社會也許比小說里的群魔亂舞更加荒誕。
每一個表象的事件下面必定會隱藏著一個或是多個變形扭曲的人物,這些人物聚眾在一起就形成了一段變形扭曲的歷史。歷史永遠是滾滾向前的,人物事物都在變遷,唯一不變的只有人心人性。劉心武將筆尖聚焦在這樣一撥人身上,所關(guān)注的人群從底層到精英,這些典型代表的人物其人性裂變,并且在這個社會里深度迷亂,他們是當(dāng)今中國大轉(zhuǎn)型時代下畸形發(fā)展的一面。
《鳥人》一書中鳥博士作為見證者同時也作為參與者,他就像是作者的眼睛,帶領(lǐng)讀者去見證并且體驗這樣一個時代。從社會底層到中產(chǎn)階級再到巨鱷階層,鳥博士一路混得風(fēng)生水起,可以說是一飛沖天。作者在情節(jié)的安排上先揚后抑,鳥博士的道路走得太順了,最后落得淪為階下囚這樣一個結(jié)果可以說是合情合理。但是另外一方面作者卻埋下一個伏筆,讓鳥博士在監(jiān)獄重新遇到他本來想投奔的老七,如此一來就顯得意味深長了。最開始想投奔的人,到最后卻在監(jiān)獄里碰面,這似乎預(yù)示著鳥博士一開始就走進了一條不歸路,而老七卻在監(jiān)獄里對鳥博士說:“博士啊,你可千萬別將這里當(dāng)成監(jiān)牢,其實人人都是自由的……”監(jiān)獄是鳥博士最后的歸屬,雖然他活在監(jiān)獄里,但是他卻覺得自己得到了心靈上的自由。
在這本書中,鳥博士其實就是最大的一個“鳥人”,他雖然沒有做欺世盜名的事,但是卻總是被這個欺世盜名的世界挾持著向前走。他被挾持走得太匆忙太快了,以至于必須“長出一條尾巴”才能讓自己平衡。同樣,當(dāng)今中國社會經(jīng)濟發(fā)展也明顯過于快速,西方國家花了300年時間完成的經(jīng)濟建設(shè),中國只花了50年就完成了??焖侔l(fā)展伴隨而來的是種種社會問題以及越來越尖銳的社會矛盾,當(dāng)今人鬼神獸交錯的中國是否也得像鳥博士一樣“長出一條尾巴”才能平衡發(fā)展呢?這值得每一位讀者去思考。
(本文編輯 董寧文)