曹應(yīng)旺
最早稱周恩來為總管家的是朱德。據(jù)薄一波回憶,1948年5月,中共中央華北局第二書記薄一波在河北省平山縣西柏坡向劉少奇、朱德匯報(bào)經(jīng)濟(jì)工作時(shí),朱德說:“快啦!咱們的周恩來同志快來了,他是個(gè)管家的,管這一個(gè)家。他會(huì)把這個(gè)事情辦好?!痹鴵?dān)任周恩來總理辦公室副主任、中共中央文獻(xiàn)研究室主任的李琦,在給我寫的《中國(guó)的總管家周恩來》作序時(shí)寫道:“新中國(guó)成立前,正在籌建政府機(jī)構(gòu)時(shí),德高望重的朱德同志就曾經(jīng)說過,周恩來是黨內(nèi)的總管家?!?/p>
毛澤東也曾對(duì)周恩來用過這樣的稱謂。他曾對(duì)許多人感慨:我們的總理,“上至國(guó)家大事,下到服務(wù)員的工作都關(guān)心到了”!韓素音在她的著作《周恩來與他的世紀(jì)》中,描述要在戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟上建設(shè)新國(guó)家時(shí)寫道:“當(dāng)時(shí)的中國(guó)可謂千瘡百孔。一切要仰仗毛稱之為 ‘大管家’的周恩來修補(bǔ)這條破毯子,并在有朝一日提供新的毯子。”
周恩來認(rèn)為自己是總理,就得什么事都要管,其職責(zé)就是總管家。他對(duì)各省市區(qū)和各部委負(fù)責(zé)人愛講一句話:“你們有什么事情可以直接找我,直接給我的辦公室打電話?!彼麑?duì)秘書們也愛講一句話:“你們有事一定要報(bào)告,不要怕我忙,我不怕忙,我能忙過來?!彼J(rèn)為既然是一國(guó)總理,天下大事應(yīng)該最先知道,第一個(gè)知道。周恩來要求秘書們,國(guó)內(nèi)外發(fā)生的重大事情要立即報(bào)告給他,不管他是在主持會(huì)議,還是在接見外賓,都要立即寫條子遞進(jìn)去;如果在睡覺,哪怕剛剛吃下安眠藥,也要立即叫醒他。在這樣要求下,往往出現(xiàn)這種情況,發(fā)生了重大事件,主管部長(zhǎng)還不知道,周恩來已先知道了。1968年9月,周恩來同身邊工作人員談話時(shí)說:“我是總理,就得什么事也要管??!管不好怎么向黨,向人民交代!”
對(duì)中國(guó)情況頗有研究的美國(guó)記者斯諾說:“周的經(jīng)歷表明,他正是人們所說的總管一切的人?!敝芏鱽硎攀罆r(shí),包括美國(guó)媒體在內(nèi)的海外媒體評(píng)價(jià)周恩來“是北京全天候人物”,“是中國(guó)總管一切的人”,“是一位偉大的管理家”。這些評(píng)價(jià)符合實(shí)際情況。
總管家的稱謂,很容易使人聯(lián)想到總戰(zhàn)略家、總決策者的稱謂。沒有總管家的具體操作,總戰(zhàn)略家的戰(zhàn)略和決策,就可能被束之高閣,難以付諸實(shí)踐。沒有總戰(zhàn)略家的戰(zhàn)略謀劃和決策,總管家的具體操作就會(huì)失去依據(jù)和方向。這正是毛澤東和周恩來的關(guān)系。
在群星燦爛的中國(guó)歷史大舞臺(tái)上,毛澤東扮演的是總戰(zhàn)略家、理論家、總決策者的角色,周恩來扮演的是總管家、實(shí)干家、總執(zhí)行者的角色。就像郭沫若所說,毛、周兩人是“同心、協(xié)力、共命”的關(guān)系。毛、周兩人的“協(xié)力”是和而不同的協(xié)力,是差異互補(bǔ)的協(xié)力。
儒學(xué)大師馬一浮曾在中南海懷仁堂揮筆寫下兩副詩聯(lián),分別贈(zèng)給毛澤東和周恩來。贈(zèng)毛澤東的詩聯(lián)是:“使有菽粟如水火,能以天下為一家?!蓖高^這副詩聯(lián),我們看到的毛澤東是提出理論、原則,繪制新中國(guó)發(fā)展藍(lán)圖的人。贈(zèng)周恩來的詩聯(lián)是:“選賢與能講信修睦,體國(guó)經(jīng)野輔世長(zhǎng)民。”透過這副詩聯(lián),我們看到的周恩來是將原則具體化、目標(biāo)步驟化,使設(shè)計(jì)藍(lán)圖進(jìn)入可行性操作之中的人。馬一浮以其深厚的中國(guó)傳統(tǒng)文化的功底,用兩副詩聯(lián)表達(dá)了對(duì)毛、周之間協(xié)力合作關(guān)系的深刻認(rèn)識(shí)。
1953年,周恩來和毛澤東在中央人民政府委員會(huì)會(huì)議上。
遵義會(huì)議以后,周恩來為了讓毛澤東集中精力思考戰(zhàn)略性的和理論上的重大問題,常常有意識(shí)地使自己主要扮演執(zhí)行者、管理者的角色。新中國(guó)成立后更是如此。周恩來多次對(duì)經(jīng)濟(jì)部門的負(fù)責(zé)同志說,毛主席聽匯報(bào)看文件只記幾個(gè)大數(shù)就夠了,我是辦具體事的,要記一些具體數(shù)字。有一次,一位曾在周恩來身邊工作多年的同志問他,為什么不做些理論工作。周恩來嚴(yán)肅地說,你怎么也講這個(gè)話?我們這么大的一個(gè)國(guó)家,有那么多具體的事,總要有人去管的。我多管些這類事,就可以讓毛主席有更多的時(shí)間去考慮一些更大的問題。
在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北及在西柏坡的日子里,毛澤東和周恩來在世界上最小最簡(jiǎn)陋的指揮所里運(yùn)籌決策,指揮著全國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)。毛澤東主戰(zhàn)略思考,周恩來主組織實(shí)施,二人配合得天衣無縫。凡是毛澤東下定決心作出戰(zhàn)略決策之后,如何組織部署、如何貫徹執(zhí)行都由周恩來具體來抓;無論是前方還是后方,無論是后勤供應(yīng)還是部隊(duì)調(diào)動(dòng),都離不開周恩來的具體組織指揮。
在1972年中美握手的重大外交事件中,總決策者是毛澤東,具體做好這件事的是周恩來。尼克松回憶說:“談到具體的國(guó)際問題,毛在1972年會(huì)晤時(shí)一開頭就說,‘那些不是應(yīng)該在我這里討論的問題。這些問題應(yīng)該同周總理討論。我討論哲學(xué)問題’。我們會(huì)談中觸及了最高領(lǐng)導(dǎo)議程上的一系列問題,但是都是從哲學(xué)角度談的。最有趣的是,在我此后同周的所有會(huì)晤中,他常常提到毛所談的話就是他在談判中所持立場(chǎng)的指南。”
在治水方面,毛澤東以雄偉的氣魄提出了一個(gè)又一個(gè)治理、開發(fā)、保護(hù)江河的戰(zhàn)略目標(biāo):“一定要把淮河修好”、“要把黃河的事情辦好”、“高峽出平湖”、“一定要根治海河”、“南水北調(diào)”、“保證遇旱有水,遇澇排水”、“興修水利、保持水土”等。周恩來總是積極穩(wěn)妥、周到細(xì)致地組織、實(shí)施這些戰(zhàn)略目標(biāo),善于將務(wù)虛與務(wù)實(shí)、理想與現(xiàn)實(shí)、目標(biāo)與步驟、遠(yuǎn)景與近期、戰(zhàn)略與戰(zhàn)術(shù)結(jié)合起來,并鞠躬盡瘁地進(jìn)入實(shí)際操作之中。
尼克松在北京的訪問中,以其政治家的敏銳眼光,看出了毛澤東和周恩來之間戰(zhàn)略家、決策者和總管家、執(zhí)行者的關(guān)系。尼克松說:“毛是政治局的主席,即使在風(fēng)燭殘年也仍然是公認(rèn)的領(lǐng)袖。而周是總執(zhí)行官。”尼克松認(rèn)為,周恩來以其“卓越的行政才能和似乎不知疲倦的個(gè)人精力”進(jìn)行具體而務(wù)實(shí)的管理,“好讓毛全神貫注于做國(guó)家超然的精神領(lǐng)袖”。
尼克松說:“中國(guó)革命沒有毛,就決不會(huì)燃起火來。而沒有周,它就會(huì)燒光?!边@句話道出了毛、周之間差異互補(bǔ)、相輔相成的關(guān)系。毛澤東早已看到這一關(guān)系。他在中共七屆二中全會(huì)的總結(jié)中說:新中國(guó)中央人民政府的主要人員配備,現(xiàn)在尚不能確定,還要同民主人士商量;但“恩來是一定要參加的,其性質(zhì)是內(nèi)閣總理”。尼克松羨慕毛澤東有周恩來這樣的好幫手。新中國(guó)成立時(shí),斯大林也羨慕毛澤東有周恩來這樣一位現(xiàn)成的總理。米高揚(yáng)甚至說,從哪兒找得到周恩來這樣好的總理!你們有這樣一位好總理真幸運(yùn)!國(guó)民黨人閻錫山曾嘆息“國(guó)民黨里沒有周恩來這樣的人才”;而胡宗南曾對(duì)蔣介石留不住周恩來,“深為校長(zhǎng)惜”。
新中國(guó)成立后,毛澤東和周恩來分別擔(dān)任中共中央主席和共和國(guó)總理,一直到去世。主席和總理分別成為毛澤東和周恩來的代名詞。他們?cè)谶@兩個(gè)最重要的崗位上,雖也有過1958年批反“冒進(jìn)”和“文革”中批糾極左的分歧,但總的來看,二人協(xié)力的長(zhǎng)期性、重要性,可謂世所罕見。
在周恩來面前,任何損害毛澤東領(lǐng)袖地位的圖謀都是絕對(duì)不能容忍的。1964年11月,周恩來率團(tuán)出訪莫斯科時(shí),蘇聯(lián)元帥馬利諾夫斯基粗野地說:“我們已經(jīng)把赫魯曉夫搞掉了,你們也會(huì)把毛澤東搞掉的,只是時(shí)間未到?!敝芏鱽砭痛耸孪蛱K方提出抗議,指出這是蘇方在挑釁,同時(shí)馬上報(bào)告了毛澤東。
在黨和國(guó)家的重大決策中,在周恩來和毛澤東數(shù)不清的單獨(dú)會(huì)面中,凡是周恩來提出、被毛澤東采納的正確意見,周恩來公開傳達(dá)時(shí)總說是毛澤東的決定。周恩來到災(zāi)區(qū)視察、慰問,總要講“毛主席讓我來看望大家,慰問大家”。1962年6月,周恩來視察吉林延邊,群眾歡呼起來,身邊的一位工作人員脫口說:“各族人民群眾是多么熱愛總理??!”周恩來立即糾正道:“這是毛主席的威望,黨的威望。”
在歷次公開的重大活動(dòng)中,周恩來總是突出毛澤東的形象,把聚光燈的焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)毛澤東。有一次,一位記者為了搶拍毛澤東的照片,不顧一切地把長(zhǎng)鏡頭往前伸,竟從周恩來的肩上伸了出去。拍完照片,周恩來回過頭來,記者才大吃一驚:“??!總理!”
毛澤東信任周恩來,尊重周恩來,把周恩來那里看成辦事的中心,許多大事都交給周恩來去辦。
毛澤東對(duì)周恩來,有時(shí)見面親切地稱呼“恩來”,有時(shí)在急件上直呼“周”,有時(shí)在書信中稱呼“周總理”,有時(shí)則稱呼“總理”。毛澤東在與他人交往中,直接地呼姓或完全以職務(wù)代稱是極少見的?!爸堋焙汀翱偫怼边@兩種稱呼方式,從一個(gè)細(xì)小的側(cè)面反映了毛澤東對(duì)周恩來信賴中透出自然,尊重中透出親近。
毛澤東和周恩來的關(guān)系,就像人民英雄紀(jì)念碑碑名和碑文由兩人合作書寫而成的一樣,是中華人民共和國(guó)的一個(gè)象征,是新中國(guó)歷史的一塊基石。
周恩來自新中國(guó)成立時(shí)擔(dān)任中央人民政府政務(wù)院總理、1954年一屆全國(guó)人大以后擔(dān)任國(guó)務(wù)院總理直到去世,在總理這個(gè)位置上任職26年3個(gè)月零7天。他總管全國(guó)政務(wù)、國(guó)務(wù),中心是經(jīng)濟(jì)工作。他說:“經(jīng)濟(jì)是基礎(chǔ)”,如果經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)不穩(wěn),“新中國(guó)的政治、軍事、文化都立不住”?!皣?guó)家面貌的改變要從經(jīng)濟(jì)面貌的改變做起?!薄白钪饕氖虑?,就是我們?nèi)巳硕家P(guān)心提高我們國(guó)家的生產(chǎn)力?!?/p>
可是,新中國(guó)接收的是一個(gè)經(jīng)濟(jì)技術(shù)落后的攤子,連一輛汽車、一輛拖拉機(jī)都造不了,發(fā)展經(jīng)濟(jì)的任務(wù)艱巨而繁重。周恩來同毛澤東等一起制定了變農(nóng)業(yè)國(guó)為工業(yè)國(guó)的發(fā)展目標(biāo),并同陳云、李富春等一起具體組織了第一個(gè)五年計(jì)劃建設(shè),為工業(yè)化奠定了初步基礎(chǔ)。后來,總結(jié)蘇聯(lián)片面發(fā)展重工業(yè)影響民生和我們自己搞“大躍進(jìn)”破壞了農(nóng)業(yè)的教訓(xùn),周恩來又同毛澤東等一起改工業(yè)化的目標(biāo)為工業(yè)、農(nóng)業(yè)、國(guó)防和科學(xué)技術(shù)四個(gè)現(xiàn)代化的目標(biāo)。
周恩來具體組織為四個(gè)現(xiàn)代化目標(biāo)奮斗時(shí),特別重視農(nóng)業(yè)和科技。他為這兩個(gè)方面的發(fā)展作出了巨大貢獻(xiàn),并對(duì)后來的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。農(nóng)業(yè)方面,他尤其重視水利和北方農(nóng)業(yè)。水利方面,許多大江大河的治理現(xiàn)場(chǎng)和許多重大水利工程工地上都留下了他的足跡和身影。他在水利方面的努力極大地提高了發(fā)展農(nóng)業(yè)的物質(zhì)基礎(chǔ)。他擔(dān)任中央北方農(nóng)業(yè)小組組長(zhǎng),直接抓北方八省市區(qū)(陜西、山西、河南、山東、河北、北京、內(nèi)蒙古、遼寧)的農(nóng)業(yè),扭轉(zhuǎn)了南糧北調(diào)局面,為后來的北糧南調(diào)奠定了基礎(chǔ)。
周恩來擔(dān)任總理時(shí),兼任外交部長(zhǎng)近9年。1958年2月開始,他不再兼任外長(zhǎng),但仍然主管外交工作。他在26年總理生涯中,以超乎尋常的精力、才能和智慧,為新中國(guó)的外交事業(yè)作出了全面而杰出的貢獻(xiàn),堪稱中國(guó)外交第一人,被尼克松稱為“世界頭號(hào)外交家”。
維護(hù)國(guó)家獨(dú)立主權(quán),堅(jiān)持獨(dú)立自主,是新中國(guó)外交的基本立場(chǎng),是周恩來處理外交問題的出發(fā)點(diǎn)。毛澤東提出“另起爐灶”、“打掃干凈房子再請(qǐng)客”的外交方針,就是要廢除不平等條約,維護(hù)國(guó)家獨(dú)立,堅(jiān)持獨(dú)立自主。將這一方針具體化的是周恩來。新中國(guó)成立后頭幾個(gè)月,周恩來繼毛澤東之后到莫斯科,主持同蘇聯(lián)的談判,簽訂了《中蘇友好同盟互助條約》。這個(gè)條約一定程度上否定了雅爾塔會(huì)議損害中國(guó)權(quán)益的協(xié)定,否定了國(guó)民黨政府同蘇聯(lián)簽訂的不平等性質(zhì)的條約。它是新中國(guó)獨(dú)立自主地、平等地與世界大國(guó)打交道,解決外交問題的一個(gè)成功范例。
和平共處是新中國(guó)外交的基本原則,是周恩來外交思想的核心?;ハ嘧鹬刂鳈?quán)和領(lǐng)土完整、互不侵犯、互不干涉內(nèi)政、平等互利、和平共處五項(xiàng)原則,是周恩來首先提出來的,在國(guó)際舞臺(tái)上有著廣泛的影響和長(zhǎng)久的生命力。1954年的日內(nèi)瓦會(huì)議和1955年的萬隆會(huì)議,周恩來率中國(guó)代表團(tuán)出席,將會(huì)議當(dāng)做宣傳和貫徹和平共處五項(xiàng)原則的大舞臺(tái),緩和了中國(guó)同以美國(guó)為首的西方大國(guó)的緊張關(guān)系,化解了一些亞非國(guó)家對(duì)中國(guó)和平誠(chéng)意的疑問,為大規(guī)模的國(guó)家建設(shè)贏得了相對(duì)和平的國(guó)際環(huán)境。
求同存異是新中國(guó)外交的一個(gè)重要方法,是周恩來外交智慧最具魅力的一個(gè)范疇,是維護(hù)獨(dú)立自主、實(shí)現(xiàn)和平共處的一個(gè)重要途徑。在萬隆會(huì)議上,周恩來呼吁:“我們的會(huì)議應(yīng)該求同而存異?!薄拔覀儜?yīng)該承認(rèn),在亞非國(guó)家中是存在有不同的思想意識(shí)形態(tài)和社會(huì)制度的,但這并不妨礙我們求同和團(tuán)結(jié)?!闭乔笸娈?,保證了萬隆會(huì)議的成功。1972年尼克松訪華,中美之間的堅(jiān)冰開始融化,保證中美關(guān)系開始走向正?;母巨k法也是求同存異。正如周恩來在歡迎尼克松的宴會(huì)上所說:“我們希望,通過雙方坦率地交換意見,弄清楚彼此之間的分歧,努力尋找共同點(diǎn),使我們兩國(guó)的關(guān)系能夠有一個(gè)新開始。”正是中美接近、中日邦交正?;瑸楹髞淼膶?duì)外開放奠定了良好的國(guó)際關(guān)系基礎(chǔ)。
1949年,周恩來擔(dān)任全國(guó)政協(xié)第一屆副主席,1954年之后擔(dān)任全國(guó)政協(xié)第二、第三、第四屆主席直到去世,是總管全國(guó)政協(xié)工作和統(tǒng)一戰(zhàn)線工作的重要領(lǐng)導(dǎo)人。他貫徹執(zhí)行中國(guó)共產(chǎn)黨和各民主黨派“長(zhǎng)期共存,互相監(jiān)督”的方針,堅(jiān)持中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的多黨合作和政治協(xié)商制度,善于調(diào)動(dòng)一切積極因素、團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量為社會(huì)主義建設(shè)服務(wù)。
周恩來致力于祖國(guó)統(tǒng)一大業(yè),為解決香港、澳門和臺(tái)灣問題,進(jìn)行了大量基礎(chǔ)性、開拓性的工作。早在1957年,周恩來就指出:“香港應(yīng)該化為經(jīng)濟(jì)上對(duì)我們有用的港口?!彼J(rèn)為“香港的主權(quán)總有一天我們是要收回的”,但是,“我們不能把香港看成內(nèi)地。對(duì)香港的政策同對(duì)內(nèi)地是不一樣的,如果照抄,結(jié)果一定搞不好”。“香港要完全按資本主義制度辦事,才能存在和發(fā)展,這對(duì)我們是有利的?!痹谶@樣的認(rèn)識(shí)指導(dǎo)下,在西方國(guó)家封鎖中國(guó)時(shí),香港對(duì)打破封鎖發(fā)揮了特殊作用。
為解決臺(tái)灣問題,1963年,毛澤東和周恩來提出了“一綱四目”的指導(dǎo)方針。“一綱”是:只要臺(tái)灣歸回祖國(guó),其他一切問題都尊重蔣介石與陳誠(chéng)的意見妥善處理?!八哪俊笔牵阂弧⑴_(tái)灣歸回祖國(guó)后,除外交必須統(tǒng)一于中央外,所有軍政大權(quán)、人事安排等都由蔣介石與陳誠(chéng)全權(quán)處理。二、所有軍政及建設(shè)費(fèi)用不足之?dāng)?shù),都由中央撥付。三、臺(tái)灣社會(huì)改革可以從緩,必須等條件成熟并尊重蔣介石與陳誠(chéng)的意見,協(xié)商決定然后進(jìn)行。四、雙方互約不派人進(jìn)行破壞對(duì)方團(tuán)結(jié)之事。這些認(rèn)識(shí)正是后來鄧小平“一國(guó)兩制”構(gòu)想的理論先河。
周恩來堅(jiān)持民族團(tuán)結(jié)和民族平等,參與制定并組織實(shí)施黨的民族政策、宗教政策,為實(shí)現(xiàn)各民族的共同發(fā)展、共同繁榮進(jìn)行了不懈的努力。周恩來認(rèn)為中國(guó)的現(xiàn)代化一定要全面發(fā)展起來,一定要所有的兄弟民族地區(qū)、區(qū)域自治地區(qū)都實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化,一定要各民族共同繁榮富強(qiáng)。班禪額爾德尼·確吉堅(jiān)贊、包爾漢、烏蘭夫、老舍,這些不同少數(shù)民族的代表人物,都視周恩來為自己最可信賴的朋友。
1965年夏,周恩來視察國(guó)防科工委某基地。
在軍事方面,周恩來是中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)最早從事軍事工作、最早認(rèn)識(shí)到軍事工作重要性的領(lǐng)導(dǎo)人之一。他領(lǐng)導(dǎo)南昌起義,打響了武裝反抗國(guó)民黨反動(dòng)派的第一槍,是人民解放軍的主要?jiǎng)?chuàng)建者之一。新中國(guó)成立初期,周恩來是主持中央軍委日常工作的副主席。1952年夏,彭德懷從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回國(guó)后,周恩來不再主持中央軍委日常工作;1954年9月,一屆全國(guó)人大一次會(huì)議后,周恩來不再擔(dān)任中央軍委副主席。但作為總理,他仍然要管理國(guó)防事務(wù),經(jīng)手軍事工作,關(guān)心人民軍隊(duì)的革命化、現(xiàn)代化建設(shè)。他協(xié)助毛澤東主持了解放軍由單一兵種向包括海軍、空軍和其他技術(shù)兵種的諸軍兵種合成軍隊(duì)的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)變。他參與領(lǐng)導(dǎo)了軍委所屬軍事院校的組建和教育訓(xùn)練的決策工作。他提出要對(duì)軍隊(duì)高級(jí)干部進(jìn)行輪訓(xùn),要進(jìn)一步提高軍隊(duì)的政治素質(zhì)。
在毛澤東作出“抗美援朝,保家衛(wèi)國(guó)”的戰(zhàn)略決策后,中國(guó)人民志愿軍入朝作戰(zhàn),前方總指揮是彭德懷,后方總管一切的是周恩來。所有前方來電都是首先由周恩來審閱定奪,每天經(jīng)他批閱的文電有一二百份。他要親自到總參謀部作戰(zhàn)室聽取匯報(bào),分析形勢(shì),掌握戰(zhàn)況,為毛澤東決策提供可靠的依據(jù),并根據(jù)中央的決策,起草和部署前線部隊(duì)的軍事行動(dòng)。
周恩來還要耗費(fèi)極大的精力管后勤工作,組織指揮和維護(hù)戰(zhàn)區(qū)的交通運(yùn)輸。當(dāng)時(shí)擔(dān)任解放軍代總參謀長(zhǎng)的聶榮臻曾說:“恩來同志對(duì)志愿軍的后勤保障費(fèi)盡了心血,作出了寶貴貢獻(xiàn)。”“整個(gè)后勤工作,當(dāng)時(shí)都是在周恩來同志的領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷下進(jìn)行的。這方面的事件,我?guī)缀趺考枷蛩?qǐng)示,他抓得很細(xì)?!庇捎跀橙藢?duì)志愿軍交通運(yùn)輸線實(shí)行“絞殺戰(zhàn)”,日夜狂轟濫炸,一度影響了前方的物資供應(yīng)。據(jù)當(dāng)時(shí)擔(dān)任鐵道部副部長(zhǎng)的呂正操回憶,周恩來每天夜里12點(diǎn)前后,都要來電話或把他找去詢問鐵道修復(fù)的情況。到次日凌晨四五點(diǎn)鐘,還要來電話查問通過了多少車,車上裝的什么物資,以及裝車、卸車的情況。有時(shí)還直接和前方指揮所通電話,了解存在的問題并及時(shí)加以指導(dǎo),直到物資運(yùn)上去了,才放心。
周恩來曾先后擔(dān)任中央軍委兵工委員會(huì)主任和中央專門委員會(huì)(簡(jiǎn)稱中央專委會(huì))主任,直接領(lǐng)導(dǎo)常規(guī)武器和尖端武器的研制工作,是新中國(guó)國(guó)防建設(shè)和發(fā)展尖端科技的主要組織者。中央專委會(huì)自成立到1974年4月,周恩來主持召開的專委會(huì)會(huì)議達(dá)60多次。周恩來擔(dān)任中央專委會(huì)主任以后,主持或參加的與中央專委會(huì)工作有關(guān)的大小會(huì)議達(dá)500次之多。這兩個(gè)數(shù)字反映了同一個(gè)事實(shí):周恩來為中國(guó)的“兩彈一星”研制成功花費(fèi)了大量心血。聶榮臻說:中國(guó)成功研制原子彈和導(dǎo)彈都應(yīng)歸功于周恩來。
周恩來認(rèn)為人民的總理是為人民服務(wù)的。生前,他一直佩戴著“為人民服務(wù)”的胸牌。他喜歡說:“我是總服務(wù)員?!彼讶嗣竦囊率匙⌒小⑸喜∷兰旁谛纳?。
吃飯問題是人民生活中最大的問題。周恩來對(duì)這個(gè)問題操心最多。新中國(guó)成立伊始,他就指出:“農(nóng)業(yè)的恢復(fù)是一切部門恢復(fù)的基礎(chǔ),沒有飯吃,其他一切就都沒有辦法?!彼叨汝P(guān)注水利工作,親自抓北方農(nóng)業(yè),都與解決吃的問題有關(guān)。特別是“大躍進(jìn)”之后的三年困難時(shí)期,周恩來為解決糧荒,花了很大精力。他一方面統(tǒng)籌安排,由中國(guó)人民銀行支付大筆外匯,從國(guó)外進(jìn)口大批糧食。另一方面,精心計(jì)算,親自抓糧食調(diào)撥,幫助嚴(yán)重缺糧的省份渡過難關(guān)。據(jù)周恩來的工作臺(tái)歷記載,從1960年6月到1962年9月,兩年零四個(gè)月里,周恩來關(guān)于糧食問題的談話達(dá)115次,還多次出京調(diào)查糧食情況,解決糧食調(diào)撥問題。從周恩來辦公室退給糧食部辦公廳的、現(xiàn)仍保存的32份報(bào)表中,周恩來的筆跡有994處之多。周恩來還設(shè)計(jì)了一張《中央糧食調(diào)撥計(jì)劃表》,由于長(zhǎng),被稱為“哈達(dá)表”。
吃,不僅要吃糧,而且還要吃油。周恩來認(rèn)為“油料作物是副食品中最重要的一種東西”,要求各地重視油料作物種植。1963年底至1964年初,周恩來在出訪中了解到地中海沿岸國(guó)家油橄欖出油率高,對(duì)解決人民吃油問題很有好處,便決定從阿爾巴尼亞引種油橄欖樹。回國(guó)后,他在昆明??诹謭?chǎng)栽下第一株油橄欖樹。
穿衣是僅次于吃飯的另一個(gè)問題。周恩來在新中國(guó)成立初期,就親自過問棉花的良種更換、增施化肥、防治蚜蟲、推廣先進(jìn)植棉技術(shù)等工作。三年困難時(shí)期,周恩來對(duì)棉花工作抓得更緊了。在1962年全國(guó)棉花工作會(huì)議上,周恩來對(duì)代表們說:“你們回去,一定要找縣委第一書記,說棉花生產(chǎn),中央不僅有幾位副總理在抓,總理也在抓?!?/p>
對(duì)人民群眾的住房問題,周恩來要求在搞公共工程及設(shè)施建設(shè)的同時(shí),還要搞好民用住宅及設(shè)施的建設(shè)。為解決城市職工住房緊張的問題,他進(jìn)行了認(rèn)真的探索:一方面設(shè)法增建住宅,增加供給;另一方面要求房租要同房屋的折舊、維護(hù)、管理費(fèi)相等。對(duì)農(nóng)村水庫建設(shè)移民的住房安排,周恩來特別重視。密云水庫建設(shè)時(shí),有5萬多人需要遷移。1959年5月19日,周恩來視察密云水庫,對(duì)密云縣委書記閻振峰說:“你是縣委書記,老鄉(xiāng)的房子蓋了多少?你要趕緊蓋,不然老鄉(xiāng)要對(duì)我們有意見的。也會(huì)影響他們的生產(chǎn)與生活的。以后我每月都要問你,你要是不蓋好,我就月月催你?!?/p>
行的方面,周恩來也是想人民之所想。他提出發(fā)展經(jīng)濟(jì),交通先行,不僅重視鐵路、公路、港口、機(jī)場(chǎng)的建設(shè),而且重視發(fā)展公共交通。1954年,群眾反映北京公共汽車太擁擠。為了解公共交通情況,周恩來帶著秘書上了公共汽車,下來后又上無軌電車,在北京城轉(zhuǎn)了大半圈。回到西花廳后,他很快同有關(guān)人員討論并制定了解決公共汽車擁擠問題的具體措施。1970年4月,周恩來視察北京地下鐵道,對(duì)道軌、路基、車廂、站臺(tái)一一作出具體指示,甚至連車廂里座位窄了點(diǎn),胖人坐不下也想到了。
周恩來擔(dān)任新中國(guó)總理后,一向把關(guān)系人民健康、增強(qiáng)人民體質(zhì)的衛(wèi)生工作、體育工作,把關(guān)系人民生活幸福的生育工作,把關(guān)系人民生命財(cái)產(chǎn)安全的防災(zāi)救災(zāi)工作,視為政府工作的重要內(nèi)容,直接過問,親自研究。
1952年春,周恩來擔(dān)任中央防疫委員會(huì)主任。年底,中央決定把防疫衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)定名為愛國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng),周恩來又擔(dān)任中央愛國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)委員會(huì)主任。在他領(lǐng)導(dǎo)下,制定了“面向工農(nóng)兵、預(yù)防為主、團(tuán)結(jié)中西醫(yī)、衛(wèi)生工作與群眾運(yùn)動(dòng)相結(jié)合”的衛(wèi)生工作方針,并把衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村。他直接過問許多疾病的預(yù)防工作。在他的辦公室里,存放著一張食道癌高發(fā)區(qū)發(fā)病分布圖。為了河南林縣(今林州市)食道癌的防治,他幾次深夜會(huì)見醫(yī)務(wù)人員,詳細(xì)了解情況,詢問林縣人民的生活習(xí)慣以及河流、山脈等地理環(huán)境同發(fā)病的關(guān)系,還要看生物標(biāo)本,要醫(yī)生搞一個(gè)說明林縣食道癌分布情況的沙盤。
加強(qiáng)體育鍛煉是增強(qiáng)人民體質(zhì)、預(yù)防疾病的主要途徑之一。周恩來大力支持國(guó)家體委的各項(xiàng)工作,提倡開展早操、工間操活動(dòng),并授權(quán)體委進(jìn)行檢查。他說:“預(yù)防為主到底如何做?我看主要靠鍛煉?!彼P(guān)注一個(gè)又一個(gè)體育項(xiàng)目的發(fā)展和體育水平的提高,許多運(yùn)動(dòng)員還是西花廳的??汀T谌嗣裾念I(lǐng)導(dǎo)下,隨著生活條件和醫(yī)療條件的改善,體育運(yùn)動(dòng)的普遍開展,人民健康水平有了很大提高。
生育問題是人民生活中的一個(gè)大問題。針對(duì)中國(guó)人口增長(zhǎng)過快的問題,周恩來對(duì)青年們說:“為了我們?nèi)嗣裆畹男腋?,為了長(zhǎng)遠(yuǎn)的利益,也為了后代,我向你們建議:最好是晚育,并且節(jié)制生育。”他反復(fù)強(qiáng)調(diào)把人口增長(zhǎng)率降下來,否則我們的事情總是被動(dòng)的,包袱越背越重。他提出人民生活的改善,要在增加生產(chǎn)、計(jì)劃生育的基礎(chǔ)上改善。1963年6月19日,周恩來在黑龍江大慶得知女職工李英積極響應(yīng)計(jì)劃生育號(hào)召,只生了一個(gè)孩子,十分高興,希望大家向李英學(xué)習(xí),并同抱著孩子的李英合影留念。人民大會(huì)堂女服務(wù)員劉桂蘭積極響應(yīng)晚婚號(hào)召,到28歲才結(jié)婚。周恩來得知后深為贊賞,并和鄧穎超一起參加婚禮,向新婚夫婦贈(zèng)送了一束鮮花?;槎Y開始后,大家請(qǐng)周恩來講話,他笑著說:“大會(huì)堂的服務(wù)員響應(yīng)號(hào)召,實(shí)行晚婚,這樣做很好,今后哪位服務(wù)員也是28歲以后結(jié)婚的,不管是誰,我都來參加婚禮。”這就是毛澤東說的,我們的總理,“上至國(guó)家大事,下到服務(wù)員的工作都關(guān)心到了”!
周恩來一直把防災(zāi)救災(zāi)看成關(guān)系人民生死、關(guān)系治國(guó)安邦的大問題。他不避艱險(xiǎn),親臨一線部署救災(zāi)、防災(zāi)、抗災(zāi)工作。1966年3月8日,河北邢臺(tái)地區(qū)發(fā)生了強(qiáng)烈地震。3月9日,大地還在顫抖,周恩來到了震區(qū)隆堯縣;3月10日,他又到極震區(qū)白家寨公社。他詳細(xì)查看災(zāi)情,深切慰問災(zāi)民,親自指揮救災(zāi)。3月22日,邢臺(tái)地區(qū)再次地震。4月1日,周恩來又先后到寧晉縣東汪公社與耿莊橋公社、束鹿縣王口公社、巨鹿縣何寨公社、冀縣馬頭里公社視察災(zāi)情,慰問群眾。4月2日至5日,又到邯鄲地區(qū)跑了魏縣、大名縣、臨漳縣、成安縣、磁縣的許多社隊(duì),對(duì)當(dāng)?shù)氐暮登橐约叭绾慰购荡蚓?、治理海河進(jìn)行了深入具體的考察。
“合抱之木,生于毫末;九層之臺(tái),起于累土?!敝芏鱽沓砷L(zhǎng)為新中國(guó)這樣一個(gè)大國(guó)的總理,成長(zhǎng)為世界上人口最多的國(guó)家的總管家,同樣有一個(gè)日積月累、多種因素培養(yǎng)、漸漸成長(zhǎng)的過程。
周恩來出生的時(shí)代,是中華民族在西方列強(qiáng)的瓜剖豆分中呻吟、炎黃子孫面臨亡國(guó)滅種危險(xiǎn)的時(shí)代。周恩來是在波瀾壯闊的反帝反封建的人民革命運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)出來,并在馬克思主義指引下,置身于革命舞臺(tái)中心的。他自1924年擔(dān)任國(guó)共合作的黃埔軍校政治部主任以后,革命中心在哪里,他就在哪里。革命勝利后,革命中心轉(zhuǎn)變?yōu)榻ㄔO(shè)中心,他就成了建設(shè)中心的總管家。
中國(guó)有著5000年悠久的歷史和燦爛的文化。這個(gè)歷史文化是列強(qiáng)們想消滅而消滅不了的。中國(guó)先人的思想、學(xué)說,匯聚了不同于西方的中國(guó)文化、中國(guó)傳統(tǒng)、中國(guó)精神,形成了豐厚的中華歷史文化的沃土。周恩來是在豐厚的中華歷史文化的沃土上成長(zhǎng)起來的。他的和平共處、求同存異、禮尚往來、多難興邦等思想,都有中華歷史文化的淵源。
從歷史人物的角度看,諸葛亮對(duì)周恩來影響最大。周恩來從少年時(shí)代起就敬仰諸葛亮,在作文中多次寫到諸葛亮。例如,1916年5月6日,周恩來在《誠(chéng)能動(dòng)物論》作文中,把諸葛亮看成“感人以誠(chéng)”的代表,“武侯治蜀,黔首以其誠(chéng)而守其法”。新中國(guó)成立后,他曾多次引用“鞠躬盡瘁,死而后已”這句諸葛亮《后出師表》中的名言。這句名言正體現(xiàn)了周恩來的人格和精神。周恩來還多次引用諸葛亮七擒七縱孟獲的典故,這也正體現(xiàn)了他的大度和寬容。中國(guó)的老百姓喜歡把周恩來比做諸葛亮,海外華人也喜歡把周恩來比做諸葛亮,如馬來西亞華僑莊良漢稱贊周恩來“由學(xué)生時(shí)代,就已獻(xiàn)身為國(guó)家,為人民做事,擔(dān)任了26年的國(guó)務(wù)總理,公而忘私,日理萬機(jī),鞠躬盡瘁,死而后已,可比于西蜀丞相諸葛武侯”。甚至愛好中國(guó)古代歷史的一些日本人也把周恩來看成像諸葛亮那樣的“名宰相”;熟悉中國(guó)歷史的一位蘇聯(lián)外交官也說,“周恩來可以和二三世紀(jì)時(shí)中國(guó)著名的戰(zhàn)略家和統(tǒng)帥諸葛亮相比”。
周恩來的家世與他成長(zhǎng)為總管家也有一定的聯(lián)系。周恩來祖籍浙江紹興,生于江蘇淮安。歷史上紹興的知識(shí)分子的一大職業(yè)是到縣衙、府衙當(dāng)師爺。周恩來的祖父周攀龍就是從紹興到江蘇山陽當(dāng)了多年的師爺,最后謀得桃源縣知事的官銜。周攀龍50多歲去世,生前不事生產(chǎn),不買地,只有房產(chǎn)。周攀龍有四個(gè)兒子,即周恩來的伯父、生父、大叔、小叔,到周恩來父輩時(shí),家道就中落了。周恩來1歲時(shí)就過繼給有肺病的小叔周貽淦為子,不久嗣父就去世了。周恩來9歲時(shí)生母去世,10歲時(shí)嗣母去世。他10歲、11歲即開始當(dāng)家,照管家里柴米油鹽,外出應(yīng)酬,正如他自己所說:“我從小就懂得生活艱難?!睅煚?shù)募沂馈⑸倌陼r(shí)代的磨難和當(dāng)家理財(cái)?shù)慕?jīng)歷,對(duì)日后管理好世界上人口最多的國(guó)家是有積極意義的。
1962年6月,周恩來在吉林延邊大學(xué)視察時(shí)對(duì)師生講話。
周恩來成長(zhǎng)為總管家一個(gè)重要的主觀因素與個(gè)人追求有關(guān)。周恩來自到東北讀書,目睹沈陽日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的遺跡,感受中國(guó)積弱積貧,開始有了救國(guó)救民的思索,并立下“為中華之崛起而讀書”的志向。到了南開學(xué)校,他在《尚志論》作文中說:“立志者,當(dāng)計(jì)其大舍其細(xì)?!钡搅巳毡?,他說:“有大志向的人,便想去救國(guó),盡力社會(huì)。”
總管家需要具備善于協(xié)調(diào)、精于中和、長(zhǎng)于求同存異的才能和智慧。周恩來在南開學(xué)校讀書時(shí),就已開始鍛煉這種才能和智慧。對(duì)如何處理中國(guó)文化與外國(guó)文化的關(guān)系,周恩來主張得其中以導(dǎo)國(guó)人。
對(duì)于義和利,孟子曾對(duì)梁惠王說:“王!何必曰利?亦有仁義而已矣?!庇?guó)的古典經(jīng)濟(jì)學(xué)開山祖師亞當(dāng)·斯密著有《國(guó)富論》。周恩來反對(duì)把孟子和斯密的義利觀對(duì)立起來,作《子輿氏不言利,司密氏好言利,二說孰是,能折衷言之歟》。周恩來認(rèn)為處神州存亡危急之秋,二氏之說,“若分而行之,適足以促吾國(guó)之亡”。他主張法二氏之說,合而行之,“民德民生,雙峰并峙,兩利皆舉”。
對(duì)于退讓和競(jìng)爭(zhēng),中國(guó)的老子主張退讓,歐洲的赫胥黎主張競(jìng)爭(zhēng)。有人認(rèn)為這兩個(gè)人的學(xué)說冰炭不同爐。周恩來作《老聃赫胥黎二氏學(xué)說異同辯》,認(rèn)為“二氏固未為冰炭,且所持之道,實(shí)一而二,二而一也”。老子的“退讓”是針對(duì)中國(guó)春秋時(shí)的爭(zhēng)權(quán)奪利提出來的,意在“冀世人醒悟,守真返璞,知死明生,勿逾分作私利之爭(zhēng),寧退讓保故有之我”。赫胥黎的“競(jìng)爭(zhēng)”是針對(duì)歐洲中世紀(jì)宗教神權(quán)提出來的,意在“使人民咸知人我以形軀而分,生死以強(qiáng)弱為判”。
回觀周恩來的總理生涯,不正是處處表現(xiàn)出善于協(xié)調(diào)、精于中和、長(zhǎng)于求同存異的才能和智慧嗎?
新中國(guó)成立前夜,蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為新中國(guó)已經(jīng)有了周恩來這樣現(xiàn)成的總理。此言不虛,周恩來此前的追求和鍛造,已經(jīng)為擔(dān)任新中國(guó)總理,當(dāng)好這個(gè)世界上人口最多的國(guó)家的總管家,作好了必要的準(zhǔn)備。