王劍冰

一

我仔細(xì)地盯著板倉(cāng)楊開(kāi)慧舊居墻上的那個(gè)縫隙——楊開(kāi)慧的手稿就是在這個(gè)縫隙中被發(fā)現(xiàn)的。只是發(fā)現(xiàn)得太晚了。1982年被整修這座房子的工人發(fā)現(xiàn)時(shí)，手稿有12頁(yè)之多。還有一些手稿在另一處的挑梁下被發(fā)現(xiàn)，那時(shí)已到了1990年。假如發(fā)現(xiàn)得早一些，也許毛澤東還能看到，那或許是楊開(kāi)慧將它們?nèi)雺p時(shí)的一種心愿。

看著那娟秀的字跡，會(huì)讓人漸漸地看到一個(gè)女人溫軟的內(nèi)心，以及那徹夜滴落的淚水。那種深深的痛和深深的愛(ài)交織在一起，構(gòu)成了這一行行觸目驚心的文字。這文字多少年都沒(méi)有逝去，堅(jiān)毅地表明一個(gè)女人、一個(gè)愛(ài)人、一個(gè)母親的意愿。它絲毫沒(méi)有折損楊開(kāi)慧的形象，反而讓人感覺(jué)到一個(gè)更真實(shí)、更可愛(ài)、更可敬的楊開(kāi)慧。

楊開(kāi)慧有一個(gè)乳名，叫霞姑，那是因?yàn)樗錾鷷r(shí)附近的飄峰山上出現(xiàn)了一道紅霞。霞姑這名字實(shí)在是好。

介紹楊開(kāi)慧的文字中有這樣一句：“她幼小時(shí)候孱弱病怏，且性情自孤，又膽小?！边@么一個(gè)病弱膽小的女子，如何跟隨毛澤東走南闖北，同甘共苦，又如何在大革命失敗后緊護(hù)著三個(gè)兒子?xùn)|躲西藏，而終落入敵掌？在解說(shuō)詞中，有一句“不畏敵人的嚴(yán)刑拷打”，“嚴(yán)刑拷打”四個(gè)字讓我們能夠想象出她經(jīng)受了怎樣的酷烈刑罰。

“我深愛(ài)父親，我尊敬我的母親?！遍_(kāi)慧的父親楊昌濟(jì)病逝得早。1919年12月，父親在北京住院期間，楊開(kāi)慧一直陪伴在父親身旁，為父親喂藥，念書讀報(bào)。是父親把許多知識(shí)和進(jìn)步思想傳授給了她，也是由于父親，楊開(kāi)慧認(rèn)識(shí)了毛澤東。而母親給了楊開(kāi)慧更多的關(guān)愛(ài)和照顧。當(dāng)楊開(kāi)慧和毛澤東在長(zhǎng)沙的清水塘生下岸英和岸青時(shí)，母親就離開(kāi)家鄉(xiāng)，住在他們隔壁同他們一起生活。毛澤東到上海工作時(shí)，母親又隨楊開(kāi)慧去照料岸英和岸青。毛澤東去廣州后，1925年的冬天，母親又同楊開(kāi)慧一起帶著孩子到了廣東。

母親同樣給楊開(kāi)慧的人生以深遠(yuǎn)的影響。還是在辛亥革命前夕，年過(guò)40的母親不怕“婦女上學(xué)有傷風(fēng)化”的閑言碎語(yǔ)，帶著年幼的開(kāi)慧進(jìn)入離家20多里的女校求學(xué)。楊開(kāi)慧犧牲后，母親堅(jiān)強(qiáng)地把她的孩子照料長(zhǎng)大。母親堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)了失去不止她一個(gè)親人的悲痛，活到1962年離世。

二

楊開(kāi)慧就是在這樣的影響下一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)慧起來(lái)的。我看到楊開(kāi)慧12歲時(shí)寫給女友的詩(shī)：“高誼薄云霞，溫和德行嘉；所貽嬌麗菊，今尚獨(dú)開(kāi)花?！?/p>

走進(jìn)板倉(cāng)楊開(kāi)慧的舊居，偌大的院子和眾多的房屋，能夠感覺(jué)到這是一個(gè)還算富足的家庭。父親在外工作，也置辦有房產(chǎn)家業(yè)，開(kāi)慧的生活應(yīng)該是無(wú)憂無(wú)慮的，離饑寒交迫四個(gè)字很遠(yuǎn)。她的手稿中卻有這樣一句話：“我同情下層生活的同胞，我嫉恨那些穿華服只顧自己快活的人。我熱天和下層生活的人一樣，穿大布衣。”楊開(kāi)慧的同學(xué)許文萱在1967年寫下的回憶錄中說(shuō)：“開(kāi)慧生活很艱苦，穿得很樸素，一般都是粗布衣服?！币粋€(gè)玻璃展柜中，有楊開(kāi)慧穿過(guò)的一件粗布衣服，領(lǐng)口已經(jīng)磨損。我的目光停駐在“原物”二字上。

三

遠(yuǎn)在1913年春天，迎春花開(kāi)的時(shí)候，楊開(kāi)慧隨父親遷居長(zhǎng)沙。就是在妙高峰下自己的家里，12歲的她第一次見(jiàn)到了在湖南省立第一師范求學(xué)的毛澤東。毛澤東喜歡爬山，洗冷水澡，以鍛煉體魄。楊開(kāi)慧喜歡毛澤東和蔡和森這些進(jìn)步青年的思想和行為，她也跟隨他們參加過(guò)這些鍛煉。楊開(kāi)慧的手稿里有這樣的話：“要救國(guó)，就要鍛煉強(qiáng)健的身體……我到了北京，那時(shí)是16歲的光景，我清早起來(lái)洗冷水澡，行體操?！?/p>

1918年，毛澤東去了北京，北大的倫理學(xué)教授楊昌濟(jì)幫他在北大圖書館找到了一份工作。他自然要去拜會(huì)老師，自然又見(jiàn)到了楊開(kāi)慧。這個(gè)時(shí)候的楊開(kāi)慧已出落成一個(gè)秀雅美麗的少女。毛澤東愛(ài)上了她。

楊開(kāi)慧1926年6月20日的手稿上這樣寫著：“自從聽(tīng)到他的許多事，看見(jiàn)了他的許多文章，我就愛(ài)上了他……我雖然愛(ài)他，我卻絕不表示?！眽Ρ谏嫌幸皇酌珴蓶|贈(zèng)與楊開(kāi)慧的情詩(shī)：“堆來(lái)枕上愁何狀，江海翻波浪。夜長(zhǎng)天色總難明，寂寞披衣起坐數(shù)寒星。曉來(lái)百念都灰燼，剩有離人影。一鉤殘?jiān)孪蛭髁鳎瑢?duì)此不拋眼淚也無(wú)由?！睏铋_(kāi)慧的手稿中寫道：“我認(rèn)定愛(ài)的權(quán)柄操在自然的手里，我絕不妄去希求。一直到他有許多的信給我，表示他的愛(ài)意，我還不敢相信我有這樣的幸運(yùn)。自從我完全了解了他對(duì)我的真意，從此我有一個(gè)心意是，我覺(jué)得我為母親而生之外，是為他而生的。我想象著假如有一天他死去了，我母親也不在了，我一定要跟著他去死。假如他被人捉著去殺，我一定要同他去共這一個(gè)運(yùn)命！”

在長(zhǎng)沙的清水塘有楊開(kāi)慧和毛澤東居住時(shí)間最長(zhǎng)的寓所。楊開(kāi)慧克服懷有身孕和照顧幼子的各種困難，生活上給予毛澤東無(wú)微不至的關(guān)懷，工作上同樣給予竭盡全力的支持。寒冷的冬天，楊開(kāi)慧常常用一只烘籠為毛澤東取暖，陪伴毛澤東撰寫文章。

在舊居和紀(jì)念館里，解說(shuō)員都表明了一個(gè)遺憾：有毛澤東和家人的照片，有楊開(kāi)慧和家人與孩子的照片，卻沒(méi)有一張毛澤東和楊開(kāi)慧的合影。

1927年毛澤東深入湘潭等五個(gè)縣作農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察，這個(gè)時(shí)候楊開(kāi)慧又有了身孕。為了支持毛澤東，她不顧惜自己的身體，夜以繼日地幫助整理農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的考察資料。這個(gè)考察報(bào)告后來(lái)被印成了小冊(cè)子。

四

1927年大革命失敗之后，楊開(kāi)慧陪同心情蒼涼的毛澤東登上了黃鶴樓。面對(duì)滾滾東逝的長(zhǎng)江水，毛澤東心潮起伏，回去后寫下了《菩薩蠻·黃鶴樓》：“茫茫九派流中國(guó)，沉沉一線穿南北。煙雨莽蒼蒼，龜蛇鎖大江。黃鶴知何去？剩有游人處。把酒酹滔滔，心潮逐浪高！”也就是在那年，毛澤東與楊開(kāi)慧分別，開(kāi)始了艱苦卓絕的革命斗爭(zhēng)。先是秋收起義，而后上井岡山。

楊開(kāi)慧長(zhǎng)時(shí)間得不到毛澤東的消息，曾經(jīng)在1928年10月，寫下了一首《偶感》，以寄托自己對(duì)毛澤東深深的思念之情：“天陰起朔風(fēng)，濃寒入肌骨。念茲遠(yuǎn)行人，平波突起伏。足疾已否痊？寒衣是否備？……心懷長(zhǎng)郁郁，何日復(fù)重逢?！?/p>

我還看見(jiàn)楊開(kāi)慧的手稿里這樣寫道：“今天是他的生日，我格外不能忘記他。我暗中行事，使家人買了一點(diǎn)菜，晚上又下了幾碗面。媽媽也記著這個(gè)日子。”“聽(tīng)說(shuō)他病了，并且是積勞的緣故。這真不是一個(gè)小問(wèn)題，沒(méi)有我在旁邊，他不會(huì)注意的。”

由此可以想見(jiàn)，楊開(kāi)慧的手稿是蘸著濃重的感情和思念一點(diǎn)點(diǎn)寫下的。不知道她為什么要寫下這些——是想有一天寄給毛澤東，還是想著萬(wàn)一自己遭遇了什么變故，這些回憶便可作為自己心靈軌跡的一份見(jiàn)證？

楊開(kāi)慧在1929年3月給他的堂弟楊開(kāi)明的信中曾這樣說(shuō)：“我好像已經(jīng)看到了死神——唉！它那冷酷嚴(yán)肅的面孔。說(shuō)到死，本來(lái)，我并不懼怕！——只是我的母親和我的小孩?。∥矣悬c(diǎn)可憐他們！而且這個(gè)情緒纏繞得我非常厲害——我決定把他們——小孩們托付你們……必須得你們各方面的愛(ài)護(hù)，方能在春天里自然地生長(zhǎng)，而不致受那狂風(fēng)驟雨的侵襲！”

從這封信里可以看出楊開(kāi)慧不安的心緒，她似乎已經(jīng)感覺(jué)到危險(xiǎn)的來(lái)臨，甚至死神的迫近。而這個(gè)時(shí)候她所想的不是自己，而是她的親人——母親和孩子，尤其是孩子們。這些孩子著實(shí)拖累了她。三個(gè)孩子太小了，一個(gè)一個(gè)地絆住了她的手腳，成了她的心病。這也許是楊開(kāi)慧不能隨毛澤東一同前行，不能去找毛澤東的緣由。

在她被捕入獄之前寫的手稿里，我看到了這樣一段話：“又是一晚沒(méi)有入睡，我不能忍了，我要跑到他那里去。小孩，可憐的小孩，又把我拖住了。我的心挑了一個(gè)重?fù)?dān)，一頭是他，一頭是小孩，誰(shuí)都解不開(kāi)?！薄爸灰呛煤玫模瑢傥也粚傥业乖谄浯?，天保佑他罷?！?/p>

這時(shí)的楊開(kāi)慧，實(shí)在是焦慮萬(wàn)分，可以說(shuō)她思念毛澤東到了極點(diǎn)，她真的想要風(fēng)雨兼程，去尋那個(gè)她最愛(ài)的人。她曾經(jīng)陪伴了他七年時(shí)光，她依然可以再陪伴他無(wú)數(shù)個(gè)七年。然而，正是由于這些孩子，她和毛澤東遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，終不得相見(jiàn)。1930年10月，躲藏在家中的楊開(kāi)慧不幸被捕，受盡折磨，不到一個(gè)月后，29歲的她在長(zhǎng)沙瀏陽(yáng)門外的十字嶺就義。就義時(shí)她留下了“死不足惜。我死后希望家里人不做俗人之舉，只愿潤(rùn)之革命早日成功”的遺言。

五

楊開(kāi)慧的手稿是用兩種紙寫成的，其中一種尤為普通。楊開(kāi)慧的好友李淑一回憶，當(dāng)時(shí)楊開(kāi)慧在板倉(cāng)的生活十分艱苦，連寫信的紙都沒(méi)有了。

楊開(kāi)慧并不是一直住在板倉(cāng)自己的家里，她始終在躲藏，即使住在家里時(shí)也做好了應(yīng)變的準(zhǔn)備。她將秘密的文件藏入了一個(gè)帶有喜字的青花瓷壇，埋入地下，直到20世紀(jì)50年代，才被當(dāng)?shù)氐娜罕娫谕诓说貢r(shí)發(fā)現(xiàn)。楊開(kāi)慧的手稿也是包裹以后塞進(jìn)了墻縫的。

1930年12月，毛澤東在中央蘇區(qū)驚聞楊開(kāi)慧犧牲的噩耗，悲痛地寫下：“開(kāi)慧之死，百身莫贖。”而后，托人輾轉(zhuǎn)給楊家?guī)チ?0塊銀元。

1962年，楊開(kāi)慧的母親去世，毛澤東在唁函中囑咐：“葬儀可以與楊開(kāi)慧——我親愛(ài)的夫人同穴?！痹僖淮伪磉_(dá)了對(duì)楊開(kāi)慧的深切懷念?！拔沂湕罹Я保芭訛楦锩鴨势湓?，焉得不驕？”

楊開(kāi)慧就義那天是1930年11月14日，家鄉(xiāng)的群眾冒著生命危險(xiǎn)，將她的遺體連夜運(yùn)回板倉(cāng)，安葬在青松環(huán)繞的棉花坡上。

我透過(guò)老舊的窗欞望出去，窗外是粗粗壯壯高揚(yáng)而上的翠竹，密密匝匝地生長(zhǎng)在板倉(cāng)的四周。

雨不知何時(shí)停了，一縷霞光從云縫中突泄而出，照在那些翠竹上，那翠竹便帶有了一種紅色的光影。

厚重的大門打開(kāi)了，我對(duì)著那個(gè)門拍照，一個(gè)女子從門里走出來(lái)，站立在漫漫霞光中，恍惚間，我猛然聽(tīng)到了那個(gè)名字——霞姑。

（馮默海摘自《中國(guó)作家》2010年第10期，李 晨圖）