汨羅一水,迤迤邐邐,在中國(guó)的詩(shī)史中,已經(jīng)流了兩千多年。詩(shī)人如我輩,視之為憤世嫉俗之波的,不乏其人;取它一瓢飲者,更是大有人在。當(dāng)然,飲的不是玉液瓊漿,而是在漫長(zhǎng)的春秋中濁了又清、清了又濁的苦澀。這苦澀,比秋茶更釅。
這會(huì)兒,我正在汨羅江的岸邊,掬起一抔渾黃得叫人失望的江水。為了在端午節(jié)這一天,飲一口汨羅江的水,我可是千里奔馳特意趕來(lái)的?。?/p>
脖子一揚(yáng),我,飲了一口汨羅。
立刻,我感覺(jué)到,就像有一條吐著芯子的蛇竄入我的喉管,冰涼而滑溜,在我肝膽心肺間穿行,如同在煙雨迷蒙的天氣里穿過(guò)三峽的蛟龍。
憤世嫉俗的味道真苦?。?/p>
同行的人大概看出我臉色難看,埋怨說(shuō):“叫你不要喝你偏要喝,這水太臟了?!蔽覉?bào)以苦笑。
朋友繼續(xù)說(shuō):“你們?cè)娙硕际钳傋?,不過(guò),也像圣徒。恒河的水污染那么嚴(yán)重,圣徒們也是長(zhǎng)途跋涉,非得跑到那里去喝一口。”
我得承認(rèn),朋友這么說(shuō),并不是譏笑我,他只是不理解。我的行囊中,帶有青島啤酒和可口可樂(lè),為什么我非得飲這渾黃的汨羅?
這小小的隔閡,讓我想起禪家的一段公案。一次,著名禪師藥山惟儼看到一個(gè)和尚,問(wèn):“你從哪里來(lái)?”和尚答:“我從湖南來(lái)。”藥山又問(wèn):“湖水是不是在泛濫?”答:“湖水還沒(méi)有泛濫?!彼幧浇又鴨?wèn):“奇怪,下那么多雨,湖水為什么沒(méi)有泛濫?”和尚對(duì)此沒(méi)有令人滿(mǎn)意的回答。因而藥山的弟子云巖說(shuō):“是在泛濫?!蓖瑫r(shí),藥山的另一個(gè)弟子?xùn)|山大叫道:“何劫中不曾泛濫!”細(xì)細(xì)品味這句話(huà),不得不佩服禪家獨(dú)特的思維品質(zhì)。何水不臟?我想對(duì)朋友當(dāng)頭棒喝的這四個(gè)字,本源于“何劫中不曾泛濫”的追問(wèn)。
不過(guò),那四個(gè)字我終究沒(méi)有問(wèn)出口。然而由禪家推及詩(shī)家,我想得更多了。
汛期湖水泛濫,每個(gè)人都看得到??墒牵珊导竟?jié)的湖水泛濫,又有幾個(gè)人能感覺(jué)到呢?屈原淹死在汨羅江,這是大家都知道的。但汨羅不只是湘北的這一條,也不盡然是由波濤組成,知道這一點(diǎn)的,恐怕就少之又少了。
何劫中不曾泛濫!還可以推補(bǔ)一句:何處沒(méi)有汨羅江?
劉伶的汨羅江,是一把酒壺;嵇康的汨羅江,是一曲裂人心魄的《廣陵散》;李白的汨羅江,是一片明月;蘇東坡的汨羅江,是一條走不到盡頭的貶謫之路;秋瑾的汨羅江,是一把砍頭的大刀;聞一多的汨羅江,是一顆穿胸的子彈……想到這里,我禁不住問(wèn)自己:
你的汨羅江會(huì)是什么呢?
據(jù)考證,屈原本姓熊,是我的同宗。從知道他的那一天起,他就是我寫(xiě)詩(shī)做人的榜樣。每當(dāng)災(zāi)難來(lái)臨,我就想到那形形色色的汨羅江。好多次,當(dāng)我的憤怒無(wú)法宣泄,我就想跑到這里來(lái),跳進(jìn)去,讓汨羅再汨羅一回。今天,我真的站到了這汨羅江的岸邊,但飲了一口渾黃的汨羅后,我的憤怒被淹沒(méi)了,浮起的是我從來(lái)也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的惆悵。
江面上,二三漁舟以一種“與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁”的悠然,從我眼前漂過(guò)。不知道屈原為何許人的漁翁,一網(wǎng)撒下去,撈回來(lái)的是最為奢侈的五月的陽(yáng)光。偶爾有幾條魚(yú)苗,看上去像二月的柳葉,也被漁翁扔進(jìn)了魚(yú)簍。那也是他的收獲?。∽砦讨獠辉诰?,而漁翁之意,卻肯定是在于魚(yú)的。
中國(guó)的漁翁形象,從勸屈原“何不隨其流而揚(yáng)其波”的那一位,到“慣看秋月春風(fēng)”的那一位,都是明哲保身的遁世者,權(quán)力更迭,人間興廢,與他們毫不相干。船頭上一坐,就著明月,兩三條小魚(yú),一壺酒,他們活得好逍遙啊!你看這條因屈原而名垂千古的汨羅江上,屈原早就不見(jiàn)了,而漁翁仍在。
這就是我的惆悵所在。一位清代的湖南詩(shī)人寫(xiě)過(guò)這么一首詩(shī):
蕭瑟寒塘垂竹枝,長(zhǎng)橋屈曲帶漣漪。持竿不是因魴鯉,要斫青光寫(xiě)楚辭。
看來(lái),這位詩(shī)人的心態(tài)和我差不多,既想當(dāng)屈子,又想當(dāng)漁翁,結(jié)果是兩樣都當(dāng)不好。魚(yú)和熊掌不可兼得,古人早就這么說(shuō)過(guò)。
既然如此,我的飲一口汨羅的朝圣心情,到此也就索然了。歸去吧,歸去來(lái)兮,說(shuō)不定東湖邊上的小書(shū)齋,就是我明日的汨羅。
(立軒摘自重慶出版社《問(wèn)花笑誰(shuí):熊召政美文精選》一書(shū),張 駿圖)