慕容蓮生

飛行員和另一臺(tái)洗衣機(jī)

一個(gè)公務(wù)員道貌岸然地從對(duì)面走過(guò)來(lái)，你突然沖上前，跳起來(lái)給他一巴掌，看他是什么反應(yīng)？是愕然愣住，還是瘋子一樣奮起反擊？

這樣的場(chǎng)面實(shí)在刺激，你有沒(méi)有設(shè)想過(guò)？朱德庸就想過(guò)。當(dāng)然，他沒(méi)有真的這樣干。

想法稀奇古怪又充滿(mǎn)幽默感，朱德庸極像一條逆流而行的魚(yú)，又像反方向的鐘槌，總是撞向意想不到的地方。譬如，他是在單身的時(shí)候畫(huà)《雙響炮》，在結(jié)婚時(shí)畫(huà)《澀女郎》，在辭職之后畫(huà)《上班的故事》，隱居的時(shí)候畫(huà)《什么事都在發(fā)生》，做了父親以后畫(huà)《絕對(duì)小孩》的。

更有趣的是，功成名就之后，有一天他突然鄭重地對(duì)太太馮曼倫說(shuō)：我再也不畫(huà)漫畫(huà)了，我要做飛行員，去開(kāi)飛機(jī)！

原因很簡(jiǎn)單：畫(huà)畫(huà)忙到厭倦，開(kāi)著飛機(jī)上天，這事兒想想就覺(jué)得有趣。

朱太太慌了，哄小孩子一樣百般勸慰：能開(kāi)飛機(jī)的人很多，如果臺(tái)灣有人可以做職業(yè)漫畫(huà)家，那就是你了，多光榮?。?/p>

這話(huà)讓朱德庸很受用，于是，帶著“虛榮和滿(mǎn)足”，他又畫(huà)了下去。

即使沒(méi)有這“虛榮和滿(mǎn)足”的誘惑，他也得畫(huà)下去，因?yàn)樗麑?duì)太太從來(lái)都言聽(tīng)計(jì)從，自稱(chēng)“賤好男人”。生活中，太太說(shuō)：你去洗衣服。他說(shuō)：好，好，我去洗衣服，除了衣服，還有沒(méi)有別的要洗?。?/p>

難怪太太馮曼倫把丈夫朱德庸稱(chēng)為“另一臺(tái)洗衣機(jī)”。

婚姻空難里的幸運(yùn)兒

年輕時(shí)，馮曼倫差一點(diǎn)錯(cuò)過(guò)這“另一臺(tái)洗衣機(jī)”。

那時(shí)，馮曼倫是《聯(lián)合報(bào)》繽紛版主編，朱德庸名揚(yáng)漫畫(huà)界，馮打電話(huà)約他吃飯，意在約稿。不喜歡應(yīng)酬且略有點(diǎn)自閉的朱德庸很不想去，因?yàn)殡娫?huà)里馮曼倫的聲音太好聽(tīng)，他一向認(rèn)為，聲音越好聽(tīng)的人越難看，想到要和長(zhǎng)得難看的人共進(jìn)午餐就興味索然。次日上午，他一直睡覺(jué)，醒了也沒(méi)起床。

朱爸爸怒了：答應(yīng)了人家就得去赴約，如果不去，在家里你也沒(méi)有飯吃。

無(wú)奈，朱德庸慢悠悠起床洗漱，又慢慢步行前往約會(huì)地點(diǎn)，這一走就是一個(gè)小時(shí)。他想：等我走到，人家飯也該吃完走了，那我就沒(méi)事了。不料，馮曼倫很有耐心，一直在等。

更沒(méi)料到的是，他剛剛望見(jiàn)馮曼倫的側(cè)臉，心里轟然響起一個(gè)聲音：就是她了。

他要和她結(jié)婚。遇見(jiàn)馮曼倫前，他認(rèn)為生命中一直不需要?jiǎng)e人；遇見(jiàn)后，只在一剎那，他終于覺(jué)得他其實(shí)是半個(gè)人，還需要另外一半。

誰(shuí)說(shuō)世間沒(méi)有一見(jiàn)鐘情？你以為是傳說(shuō)，在他人那里不過(guò)是尋常事。一切如此自然，愛(ài)情來(lái)了，沒(méi)有多余的枝枝蔓蔓，兩情相悅，然后結(jié)婚，皆大歡喜。

人人都說(shuō)這位留著長(zhǎng)發(fā)的漫畫(huà)家是顛覆愛(ài)情、批判婚姻的怪胎，他應(yīng)是懷疑愛(ài)情不走入婚姻圍城的，可現(xiàn)在人人都知道他婚姻美滿(mǎn)，家有賢妻還有愛(ài)子。

他帶她出席各種場(chǎng)合，為她煮飯，歡歡喜喜做她的“另一臺(tái)洗衣機(jī)”，出門(mén)后牽她的手走路——一個(gè)男人牽妻子的手走路，這很平常；倘若幾十年如一日，每次出行都手挽手，感情如同熱戀之時(shí)，那就可貴了。

朱德庸是離不開(kāi)馮曼倫的，或許可以這么說(shuō)：有朱德庸的地方就一定能看見(jiàn)馮曼倫。倘若她不在，朱德庸就會(huì)回到一個(gè)人時(shí)的自閉狀態(tài)，不大說(shuō)話(huà)。對(duì)此，他是這樣解釋的：“因?yàn)樯倭艘话搿！?/p>

馮曼倫也肯為朱德庸不顧一切，那年他辭了職，她也跟著辭了工作，在家全心照顧他的飲食起居，甚至不惜停止寫(xiě)作。她是他的妻子，是他的孩子的母親，是保姆，是他的第一個(gè)讀者，為他打理經(jīng)紀(jì)事務(wù)，做市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)。這一切，她都愿意做。

當(dāng)然，馮曼倫很清楚，她要做朱德庸的“情人”、“太太”，而不是“工作伙伴”。因此，一旦朱德庸為工作犧牲自我、被抽干生活中的所有快樂(lè)，她就不惜做一回“悍妻”。

1996年至1999年，朱德庸過(guò)了3年忙得迷失了自己的日子。約稿電話(huà)不斷，錢(qián)源源不斷地進(jìn)來(lái)，他就像一臺(tái)印鈔機(jī)，每天在工作室里瘋狂地畫(huà)畫(huà)，回到家就躺在沙發(fā)上兩眼發(fā)直。他覺(jué)得自己病了，馮曼倫也覺(jué)得這很不正常，她要他放慢節(jié)奏。朱德庸卻說(shuō)：我停不下來(lái)。

馮曼倫終于怒了：再這樣下去，我和你離婚！

她不由分說(shuō)地給他買(mǎi)了去歐洲旅游的機(jī)票，將他拉出工作室，停止了所有工作。

在那次旅游期間，朱德庸重新審視了自己，用了有別于以前的視角。視角很重要，你用了什么樣的視角去看，就會(huì)看見(jiàn)什么樣的世界。他發(fā)現(xiàn)，他的家庭、生活樂(lè)趣，他的一切，都在所謂“成功”之后，一點(diǎn)點(diǎn)地扭曲了。他說(shuō)：你總有一天會(huì)回頭反問(wèn)自己到底想要什么。

他決定隱居了：電腦還是要用，但上網(wǎng)也只為收發(fā)郵件或者查詢(xún)資料，諸事完畢便關(guān)機(jī)；手機(jī)也要用，但大多時(shí)候關(guān)機(jī)，需要撥打或接聽(tīng)電話(huà)時(shí)才開(kāi)機(jī)；而且只選擇性地出席邀約。

也是在那之后，他畫(huà)了《什么事都在發(fā)生》，這是他個(gè)人最鐘愛(ài)的作品之一。這本書(shū)里的故事，都是關(guān)于人生困境的，愛(ài)情、婚姻、理想、溝通……他慣有的辛辣筆鋒演進(jìn)為悲憫荒涼，畫(huà)出忙碌的現(xiàn)代人生命底色的蒼白荒謬。他希望提醒終日匆匆趕路的現(xiàn)代人“抵御成功對(duì)人的扭曲”。畢竟并非人人都能做CEO，就像并非所有的動(dòng)物都能成為獅子，只有獅子會(huì)成為獅子一樣，?；蛘咄米泳脱莺米约旱慕巧?，找尋生活樂(lè)趣并保持快樂(lè)最重要。

我是你弟弟，不是你爸爸

畫(huà)《絕對(duì)小孩》之前的朱德庸，有兩種題材從來(lái)不碰：一是動(dòng)物，一是小孩。不畫(huà)動(dòng)物是因?yàn)樘珢?ài)動(dòng)物了，以至于無(wú)法拿它們開(kāi)任何玩笑；不畫(huà)小孩是因?yàn)樗憛捫『⒆印?/p>

討厭小孩是有原因的：幼年的朱德庸是一個(gè)不被人喜歡的小孩。他不喜歡學(xué)習(xí)，字老是寫(xiě)錯(cuò)，數(shù)學(xué)總是考十幾分，這使他成為老師不喜歡的差生，以至于后來(lái)都沒(méi)有學(xué)?？辖邮账褚粋€(gè)皮球被踢來(lái)踢去。

他沒(méi)有愉快的童年，竟也很不愉快地連小孩都討厭了。

生活總有一種不動(dòng)聲色的巨大力量，使你愛(ài)上本來(lái)討厭的。因了這力量，朱德庸有了7個(gè)孩子：朱重威，披頭、五毛、討厭、寶兒、比賽小子和貴族妞。

其中朱重威是朱德庸和太太馮曼倫的兒子，其他6個(gè)就是《絕對(duì)小孩》中的主人公。

朱德庸一開(kāi)始一點(diǎn)都不喜歡朱重威。兒子出生后，他躲了整整三天，不聞不問(wèn)。太太無(wú)奈了，嘆口氣說(shuō)：這小孩我來(lái)養(yǎng)好了。

在兒子八個(gè)月時(shí)，朱德庸拿葡萄干給他吃，他發(fā)了一個(gè)類(lèi)似“爸”的音，朱德庸驀地意識(shí)到：這是一個(gè)人，不是動(dòng)物。從此，他開(kāi)始主動(dòng)抱兒子，愛(ài)也隨之出現(xiàn)了。在兒子三四歲時(shí)，朱德庸確定自己深深?lèi)?ài)上了他，并從此一發(fā)不可收。

父子整天打成一團(tuán)，父不父，子不子。他搶兒子的玩具，把東西弄壞，兒子就哭著找媽媽。兒子打他一巴掌他還上一巴掌，兒子哭，他也跟著生氣：你哭什么呀，我又不是你爸爸，我是你弟弟。

在陪著小小孩度過(guò)童年時(shí)，朱德庸這個(gè)大小孩也重新度過(guò)了他的童年，他那源于幼時(shí)的恐懼隨著小小孩的成長(zhǎng)一點(diǎn)點(diǎn)被治愈了。他畫(huà)了《絕對(duì)小孩》，那里藏著他童年的影子，也有他兒子的故事。

是兒子帶朱德庸重新回到孩子的世界，走出了童年帶給他的困境。從那之后，朱德庸看世界又換了個(gè)視角。困境，誰(shuí)沒(méi)有困境呢？人生充滿(mǎn)了各種困境，會(huì)困到所有的人。笑也要生活，哭也要生活，不如換個(gè)視角，幽默面對(duì)。幽默像一扇門(mén)，它能帶你去另一個(gè)地方。

視角不同，世界也就大不同。

譬如成功。何謂成功？是看金錢(qián)和社會(huì)地位嗎？朱德庸認(rèn)為，真正的成功，應(yīng)該看你有沒(méi)有發(fā)揮自己的特長(zhǎng)，做到你想做的事情?！叭绻阍谑聵I(yè)上得不到滿(mǎn)足，天生沒(méi)辦法賺很多錢(qián)，你可以把注意力轉(zhuǎn)移到你的生活上來(lái)?！?/p>

朱德庸，這個(gè)鐘愛(ài)畫(huà)畫(huà)的男人，他說(shuō)等到畫(huà)不出來(lái)或者畫(huà)畫(huà)讓自己不快樂(lè)時(shí)，那就是他停筆的時(shí)候。畫(huà)畫(huà)是“無(wú)中生有的快樂(lè)”，應(yīng)順其自然，這樣也許對(duì)讀者不太負(fù)責(zé)，但是對(duì)自己的心負(fù)責(zé)就好了。

對(duì)自己的心負(fù)責(zé)，也就成功了。

（劉海摘自《愛(ài)人》2010年2月末）