鮑爾吉·原野

王三

我來草原，已入9月。本應(yīng)該翠綠無邊的草原褐黃無邊，是土的本色。不少牧民早上醒來，一看窗外眼淚就下來了——土地跟冬天一樣，這哪是夏天啊！

我住在蘇木（公社）招待所。院子里栽種的西瓜、茄子和白菜綠得搶眼，跟夏天一樣。院子里有機井。

頭一天早上，我被罵聲吵醒。一個女人罵：你個臭不要臉的王三，臭流氓！趴窗看，做飯的婦女手指著天空罵，臉漲紅，用圍裙擦嘴角的白沫。她姓田。

奇怪，這么偏僻的地方，大清早就有人上公社耍流氓來了？也可能賊偷了廚房的東西，跳墻跑了。

早飯是奶茶和肉包子，有切得整齊的咸菜條。女廚師忙著上茶、端包子，我想問王三的事，沒好意思張口，興許是他們兩口子吵架呢。

吃完飯，到菜園溜達。紅磚尖角砌的畦子里，白菜舒卷肥碩。畦子外邊的青草快枯死了，閉眼睛等咽氣呢。從開春到9月，這兒沒下過雨。菜畦子里的青椒、柿子長得都好，撲撲拉拉的。跟青草比，菜就是國家干部，人到這兒都想當(dāng)菜被種上。

再看，畦子里晾著打開的西瓜，白瓤就開了，不好吃扔掉。也有紅瓤扔的。在鄉(xiāng)下，敗家子才這么干。

公社的院子大，趕上兩個足球場那么寬綽。紅磚墻圍著一排天藍色彩鋼瓦屋頂?shù)姆孔印３鎏柷?，幾百只雨燕在彩鋼瓦上空兜圈子，落下，全站檐上，腦袋對著院子，好像特聽話。墻邊種一排向日葵，近前瞧瞧，花盤的瓜子少了許多，露半拉白臉。

傍晚，我在屋里點燃艾草，準(zhǔn)備熏蚊子。窗外又有女人罵：“有種的出來，看我怎么收拾你？臭養(yǎng)漢老婆王三，你個挨刀的貨！”

王三是女的？當(dāng)然女的也可以叫王三。我有個女同學(xué)就叫周三。再趴窗看，院子里沒人。這一陣兒，蘇木干部到各村抗旱，不來上班。我盡視野掃視從大門到菜地到辦公室到簡易廁所的大院之內(nèi)，沒人啊，只有一排喜鵲站在高壓線上。王三躲哪去了？也許這個女廚師有妄想癥，獨自說話。我耐不住好奇，出了門。女廚師見我，羞澀而靈巧地轉(zhuǎn)回自己房間。她四十出頭，還會羞澀幾年。

大片的火燒云在西天布陣，預(yù)示明日又是無雨的晴天。喜鵲像跳水一樣從電線上鉆下來，在墻根奔走。公社大鐵門已經(jīng)關(guān)上了。王三看來挺陰險，不現(xiàn)形，卻沒停止騷擾活動。

第二天我起得早，沿公路跑步回來，見女廚師用鐵鍬端兩只死喜鵲往外走。

我問咋回事？

我藥死的。

你咋還藥喜鵲呢，多不吉利。

要什么吉利，這幫家伙把葵花、西瓜、柿子都禍害得不像樣了。

噢，喜鵲干的壞事。

她把死喜鵲扔到公路邊的垃圾堆上，說，可惜沒藥死王三這個壞種。她拿鐵鍬頭往高壓線瓷壺上指，那兒站著一只大喜鵲。

王三是喜鵲??！

對，我給它起的名。它是這幫壞喜鵲的頭子，指揮喜鵲往下沖、上墻、禍害瓜菜。都旱這樣了，還禍害東西，真不要臉。

王三認識你不？

認識。你說它不要臉到了什么程度，把我洗曬的衣服叼下來，拿爪子踹、拉屎。它跟我記仇了，報復(fù)我，還站窗臺上隔著玻璃朝我瞪眼睛。它們嗑瓜子不吃仁，光嗑，這叫啥玩意兒！

沒過兩天，女廚師撒在墻根用農(nóng)藥泡過的菜被一只溜達進院的牧民的羊吃了，羊死了。女廚師用工資賠了羊，被辭退回家。

這個院子只剩下我和王三。它與我對視幾天之后飛進院子，甚至到我身邊散步。我對它說，你害死了你的同事，害死了羊，害得女廚師下崗了。

王三像在沉思，尾巴翹起來如令箭一般。它翅膀上的黑羽并非純黑，有寶石的淺藍色澤。

我忘了問女廚師，為什么管它叫王三呢？我怎么看都看不出這只喜鵲哪一點像王三。

你到過月亮嗎

女廚師回家后，接替她的是蒙古族姑娘薩仁其其格。她是扎蘭屯醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的大學(xué)生，找不到工作，上這兒當(dāng)臨時工。

薩仁其其格嬌小本色。我的意思是她不像成年人，也不像在外地念過大學(xué)的人。她眼神如小孩子，純凈安然。她名字的意思是“月亮上的花”。

我問她：你到過月亮嗎？

她認真回答：沒去過。

一次也沒去過？

一次也沒有。

特認真。我說你是月亮上的花啊，她想了半天（其實不用想這么長時間），說：是。

女廚師做包子，薩仁其其格做餡餅。這餡餅特別好吃，有勁。我知道以“有勁”說餡餅不達意，但吃著確實有勁。

我吃了三頓餡餅，對薩仁其其格說，你做的餡餅真好。

她笑著點頭，好像示意學(xué)生——你答對了。

怎么做的？

肉干。

肉干能做餡餅？我覺得有點離譜。她領(lǐng)我到廚房，一根繩子上掛一串肉干。我摸一下，比鐵都硬。

你怎么剁餡？

用石頭砸。

簡直沒聽說，用石頭砸。不過菜刀也剁不了這樣的肉干。水缸下面，一塊腌酸菜的大青石上放一塊鵝卵石，沾著肉干的末。

這幾頓的餡餅都是你拿石頭砸的？

她點點頭，年頭越長的肉干做餡餅越香，這都是晾了三年的。

我握那塊角瓜大的鵝卵石，腕子都酸了。我覺得我的胃充滿了內(nèi)疚，吃一個小姑娘用石頭砸出來的餡餅，還說有勁。

一斤鮮肉煮熟剩四兩，曬成干連一兩也不到，太浪費了。我說以后不吃餡餅了。

她說沒關(guān)系，肉干是她從家里拿來的。

一個人從家里拿肉干給蘇木的客人吃？也就蒙古人能干出這樣的事。我問：為什么？她眼里閃出敬佩的光彩，你是詩人。

在蒙語里，詩人這個詞比作家尊貴，不光說文體，還意味著純良。騰格爾對別人介紹我，也說“這是我們蒙古人的詩人”，我說不是他不聽。

我說我不是詩人，我只寫一點散文。

你是詩人，薩仁其其格說，中學(xué)的蒙文課本里有你的詩。蒙古人把喜歡的作品也叫作詩篇。

我默然。就算詩人，也不能揮霍牛肉干，我不成王三了嗎？她的肉干砸成末，放在芹菜汁里醒，加上洋蔥拌餡，確實好吃。

老師，我哥哥想見你，她仰臉說。

來吧。她掏手機，興奮地說了一通。3個小時后，她哥到了。哥哥臉上的皺紋像被風(fēng)沙吹成的丘壑，歲數(shù)幾乎比妹妹大一倍，衣裝破舊。

肉干是哥哥給的，讓我給你做餡餅，妹妹說。

哥哥笑笑低頭，意思是微不足道。

吃飯了，還是餡餅，他們倆吃大米飯。我問，怎么不吃餡餅？他們說不愛吃。我心里明白，這是蒙古人的禮數(shù)，不跟尊貴的客人同飲食。我更加內(nèi)疚。

吃完飯，哥哥說回去了。他騎馬走四五十里地專門看我。分手時，他站著認真地看我，像看一幅畫，笑了，挺滿意。

薩仁其其格送哥哥到門外，回來說，我哥說你的詩比一車肉干都值錢。

這不是好不好意思的問題了，我想了很長時間。且不說我寫的作品馬馬虎虎，值不上一筐肉干。蒙古牧民有一種獨特的觀念，他們覺得，文學(xué)藝術(shù)家為大家創(chuàng)造了公共財富，每個人都應(yīng)該報答他們。這讓我有點抬不起頭來，回去得學(xué)習(xí)寫詩了。

（張 弘圖）