優(yōu)游

昨天，我去了北京的一處海，發(fā)現(xiàn)，它與記憶中的影像有所不同。

記憶中的這一灣淺水，鐘靈毓秀。那是2004年，與先生信步在欄桿外，斜陽淡淡，融進古老的湖泊，蘇軾題西湖，“水光瀲滟晴方好”，不外這種味道吧。行人稀少，風兒，自由地吹拂著，極幽靜，也極淡泊。

2010年再來，江湖已變。

西側是一徑的繁華，大大小小的酒吧正忙著裝修。人流如織，寫著“胡同游”的黃包車也如織。各色轎車，穿行于幽深的巷道，把游人逼得無處容身。我走進小吃店，希望能品味到傳說中的美食，可服務員叫人難過。

如今，有“文化”的坐標，“文化”的圖騰，標記為“文化”的堂堂建筑處處可見。而深至骨髓的對文化的熱愛，與發(fā)自內(nèi)心的安然享受，依然闕如。

“師姐，你不能在這里唱高調(diào)。連立錐之地都沒有，你叫大家如何去追求陽春白雪？”

何開封，我認識的一個有知識而不愛文化的青年。他說，他所在學校的大禮堂，高掛一個匾額，“人文日新”。那里誕生過不少名篇，朱自清的《荷塘月色》，王國維“五十之年，只欠一死”的告別書；那里，“檻外山光歷春夏秋冬萬千變幻都非凡境”；那里，“窗中云影任東西南北去來澹蕩洵是仙居”。

可是，畫境中的何開封，做不到化外之人。

入學時，他報考的是物理系，可不久，就轉系，選了炙手可熱的金融系。原因在于金融系的師兄，畢業(yè)后收入都很高，不乏年薪三四十萬元的，一個美林證券的師兄回來演講，順便報告，他在廣州全款買了第二套房，老婆在香港生了二胎……

“開封，你真沒理想，我記得你初中起就對原子對撞機感興趣，要研究宇宙的奧秘。”

“那仍是我的理想，可一想到孩子將來得跟我擠筒子樓，或者買個50平方米的小一居，得準備100多萬，我就崩潰了！”

佟西陽，28歲的出版社編輯，也說，過的不是理想中的生活。

佟西陽比何開封幸運的一點是，沒有完全拋棄自己的專業(yè)。他在“大文化”的領域干，也接觸了不少文化人。但飯碗與興趣之間，還是有距離的。領導的口號是：“做好書，做有價值的書，做市場認可的書。”策劃選題，離不開熱點；尋找作者，離不開賣點；曾試圖關注一下小眾，但血的事實告訴他，能銷10萬冊以上的書，大多是金融、養(yǎng)生類，或李開復、杜拉拉。

人未到30，西陽已有一種又年輕又老邁的感覺。年輕，是因為他終于能買下通州的兩居，不許笑，如今通州的房價也直奔3萬元而去，在那里買房，絕對是“精英”的證明。老邁，是因為歲月匆匆，每天都在做事，但有幾件事是真正想做的呢？他魂牽夢縈的，是普及中國的傳統(tǒng)文化?？誓降淖髡?，有當年明月對人性的洞悉，有安意如“人生若只如初見”的靈機，有米蘭Lady對文字的掌控，化故紙堆為神奇……

而今，如何可以俱得？

娓娓陷入的是另一重危機。她這樣的女子，仿佛注定孤獨。

她喜歡的是閑適的世界，天光云影，波瀾不驚。早上從容地吃一份早點，淡定地上班，領導給紅包也好，不給也好，只憑本心；周末，去博物館看展覽，或者到中山公園看蕙蘭。

因此，她成了異類，經(jīng)?！氨恢薄?。她們替她抱屈，天，你竟在這里買衣服！你竟然不在那里買衣服！哦，真羨慕你，還有工夫睡懶覺，我們的時間，都用來手腳不停還月供。傻??！你那個男人，首付都沒有，不如找個宋思明。

她們不問，大房子，可令她喜悅？誰能與這樣的她共老？

即使她愿意，他們都像《蝸居》里的海萍一樣疲于奔命，忙著把“擁有住房”作為最高理想。

何開封、佟西陽、娓娓都是大學畢業(yè)生。精英的族群尚且如此，更弱小、更無助的人群，何去何從？

高房價帶來什么？過去我們都只從經(jīng)濟學的角度考量，擔心銀行壞賬、企業(yè)破產(chǎn)……可站在一代人、一個民族“審美趣味”的高度，結果叫人悚然一驚——

被掠奪的是夢想與生活。

作為萬物之靈的我們，與昆蟲、飛禽、走獸不同的地方，在于肉體之外，還有不朽的靈魂。我們希望自己干凈、雅致、真摯、美好、寬大、禮讓；希望所使用的杯具與器皿上，有精美的銘文；希望身上的衣飾，有蘭心蕙質的刺繡；希望在混凝土澆鑄之外，每一個建筑物的獸首，都凝聚特別的匠心；希望淺酌能品得真意，像《笑傲江湖》里的祖千秋，飲葡萄酒用夜光杯，飲高粱酒用青銅酒爵，古意濃濃……

以上種種幽微之處，用兩個字概括：文化。

可現(xiàn)在許多青年朋友，自愿、被自愿，都遠離了文化。還是以通州的一處住房為例，小兩居，房主原本開價80萬元。一位朋友，聞訊后匆匆趕去，卻發(fā)現(xiàn)中介已布好了局，所有的欲購房者被安排在同一時間，隊伍從四樓蜿蜒至一樓。等朋友進門時，發(fā)現(xiàn)房價已從80萬元，被哄抬至130萬元。

如此匆匆，塑造的是什么？不是一時一地的開盤價，也不是驚人的租售比，它最終扭曲一代人的靈魂。

它慫恿的是浮躁的空氣。那些優(yōu)美的、緩慢的、抒情的藝術，一邊去吧！于紙面財富而言，你們并無意義。你可能用一個月才做出一個笨拙的手工，于炒房團而言，浪費了多少個“漲停”！

它告訴年輕人，靜謐、安寧、神性的世界，應該舍棄。你只能奮不顧身地踏入洪流。今天不投機，明天就會投降！

它一點點割裂的是千年以來引以為傲的文脈。當經(jīng)風雨而不倒的民居，被“拆遷”終結時，我看到一水之隔的日本人在下水道的井蓋上，記住本民族的文化。奈良的井蓋上，寺廟、神社是主題；大阪的井蓋上，櫻花盛開；大榮町的井蓋上，跳躍著“名偵探柯南”。

我最擔心的后果，也是最殘忍的后果，是它會在年輕人的心中，形成一種可悲的價值觀：一切都不值得眷戀，時間、情感、健康、良知，都可切換成一個符號——住房！

一時間幽靜被毀了，代之以無盡喧囂。

“對于高房價，聰明的中國人民當然不高興，他們憑直覺也知，利用生命去追求豐富多彩的生活才是他們的生活目標，他們不能把整個一生投注在一所房子上，但人一追求別的就被不停上漲的房價踢出局，這種挫敗感簡直令人不堪忍受?！笔?，熱播電視劇《奮斗》的編劇道。

我不擔心自己，擔心的是比我們更年輕的80后、90后，還有現(xiàn)在花苞一樣的00后。我們總希望他們過得比我們好，轟轟烈烈綻放于世界，洋洋灑灑稱雄于天地。

可他們能自由展翼嗎？當他們花100塊錢聽《牡丹亭》都覺得貴，而花1萬6買回龍觀一平方米，卻覺得“值”。

（江雅儀摘自《中國青年報》2010年5月11日，王 青圖）