邁爾斯·羅斯頓

幾年前，我在肯尼亞第三大城市基蘇木拍攝一部反映艾滋病孤兒生活的紀(jì)錄片，在一條泥濘的小巷里，導(dǎo)游帶我們穿過成排的、泥砌的簡(jiǎn)陋小屋，他在一扇褪了色的綠門前停下，敲門。

一位俊秀、精瘦、頭發(fā)剪得很短的少年走入我的視線，他謹(jǐn)慎地看著我們，用當(dāng)?shù)胤窖哉f：“卡里布（歡迎）?！彼I(lǐng)我們進(jìn)入低矮的屋子，黏土墻壁，紙糊的窗戶，除了一盞煤油燈和幾本書外，一張小木桌和幾把椅子占據(jù)了室內(nèi)大部分地方。

這少年叫凱文，12歲，父親5年前去世，兩年前母親去世后他就開始獨(dú)自生活。在肯尼亞，有超過100萬像凱文這樣的艾滋病孤兒，全世界的艾滋病孤兒有1500萬。

得知?jiǎng)P文每天溜進(jìn)附近的一所天主教學(xué)校旁聽，這個(gè)特別的孤兒引起了我們的注意。凱文告訴我們：“上學(xué)能讓我忘記過去，有朝一日我要當(dāng)醫(yī)生?！?/p>

凱文只會(huì)講當(dāng)?shù)胤窖?。除了溜進(jìn)學(xué)校旁聽，其他時(shí)間就在市場(chǎng)賣烤花生米謀生。他用掙來的微薄收入買西紅柿和青菜，把它們放在煤油爐上做一道菜，做一次吃一周。孤獨(dú)時(shí)，他會(huì)看看一小疊母親生前的照片，抑或躺在自己簡(jiǎn)陋的小屋里，回憶母親曾講過的故事。

凱文說著說著，聲音越來越小，我們想象著在那種挑戰(zhàn)下的生活。雖然低著頭，他還是禮貌地回答我們的每一個(gè)問題。他重申了自己想當(dāng)醫(yī)生的愿望：“我不想讓其他人像我母親那樣死于艾滋病?！甭曇粜〉脦缀趼牪灰?。

我們被凱文要上學(xué)的決心感動(dòng)，決定跟蹤拍攝他的故事。在當(dāng)?shù)氐囊婚g診所里，我邀請(qǐng)凱文做一天醫(yī)生，給他白大褂和聽診器，拍攝他給一位攝像師“做體檢”。很少笑的凱文，那天一直在笑。

要離開基蘇木時(shí)，我們對(duì)這個(gè)安靜的小男孩已有所了解。為他辦理好學(xué)校的學(xué)雜費(fèi)等事宜，我向他保證會(huì)跟他保持聯(lián)系。傍晚，我們擁抱告別，我的視線一直跟隨著他孤單幼小的身影，直到消失在馬路盡頭。

接下來的數(shù)月里，我完成了計(jì)劃中的紀(jì)錄片，看著片中的凱文，我再次感受到他深深的孤獨(dú)，以及他要為自己找到一條出路的決心。

在一些機(jī)構(gòu)的幫助下，我于2004年再次與凱文相聚。凱文在基蘇木男子中學(xué)上初三。他長(zhǎng)高了，氣色很好。見到這個(gè)勇敢的男孩，我激動(dòng)得連自己都有些吃驚?！拔液枚嗔?，學(xué)校和朋友讓我很高興?！彼麍?bào)告著。他不再為填飽肚子發(fā)愁，可以專心學(xué)習(xí)?！拔疫€是想當(dāng)醫(yī)生?！彼f。在他周圍，他隨處都能看到艾滋病所帶來的痛苦。我再一次被他這份執(zhí)著和激情打動(dòng)。

回國(guó)后，我和凱文書信往來不斷。在一次定期通話中，已經(jīng)16歲的凱文對(duì)我說，他想要向肯尼亞的官員們?cè)儐栍嘘P(guān)艾滋病的事宜，想去趟首都，我同意。

幾周后，我們又見面了，彼此比以前更親近了些。凱文已經(jīng)學(xué)會(huì)用英語交流，且更自信了。平生第一次要去首都內(nèi)羅畢，他難掩自己的興奮之情，臉上常帶著笑容。車子開出去沒多久，凱文開始暈車，他此生還沒坐過這么久的車，我們不得不在納庫魯湖邊停車休息。湖邊聚集了數(shù)以千計(jì)的火烈鳥和曬著太陽的犀牛，數(shù)百只瞪羚隨著我們的接近向遠(yuǎn)處逃竄。凱文知道貧民窟里很少有人能看到這一世界奇景，一言不發(fā)地在湖邊站了許久許久。

到了內(nèi)羅畢，他對(duì)人群和摩天大樓不斷發(fā)出驚嘆，不一會(huì)兒，凱文失蹤了。我在大街上找了好半天。突然，他從人群中慢悠悠地走了出來。我像一個(gè)擔(dān)心的家長(zhǎng)，厲聲警告他不要離開我身邊。他卻笑了，他喜歡別人告訴他要做什么。

這一天是凱文平生第一次穿西服，他要去拜見肯尼亞副總統(tǒng)穆迪·阿沃里博士。坐在副總統(tǒng)辦公室豪華的皮椅上，這個(gè)穿黑西裝的年輕人開始發(fā)問：“對(duì)于肯尼亞超過100萬的艾滋病孤兒，政府有什么具體計(jì)劃嗎？”阿沃里副總統(tǒng)禮貌地回答了他，看得出凱文有些緊張，但也很自信。我們?cè)趦?nèi)羅畢的最后一晚，我需要他在一份文件上簽字，我向他解釋說，這份文件是為了保證萬一我出了什么事，依然會(huì)有人資助他。

“你要離開我?！彼f，聲音有些發(fā)顫，我意識(shí)到凱文怕我“拋棄”他，像他死去的父母那樣。他說，即使我住在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，但在他心里我既像母親又是父親。我心如刀絞，我們一直談到他的眼淚變干。我又一次被他如此脆弱，但又如此堅(jiān)強(qiáng)所觸動(dòng)。

非洲有一句諺語，說撫養(yǎng)一個(gè)孩子要全村人幫忙。放在凱文身上，則是供他上大學(xué)要全世界來幫忙。盡管凱文取得平均B+的成績(jī)，但進(jìn)入肯尼亞的大學(xué)還是不太可能，當(dāng)?shù)卮髮W(xué)只是給精英階層上的。

好在凱文非常走運(yùn)，在澳大利亞新南威爾士大學(xué)的資助下，他得以到悉尼參加艾滋病大會(huì)。會(huì)后，他同多名艾滋病孤兒一起走訪了墨爾本的多所中學(xué)，講述他們的經(jīng)歷。在此期間，他見到了莫納什大學(xué)醫(yī)學(xué)護(hù)理和健康科學(xué)系的系主任斯蒂文·韋思林。斯蒂文親切地和凱文交談。雖然害羞，但凱文真誠(chéng)地表達(dá)了想當(dāng)醫(yī)生的愿望。“為此我決心付出一切?！彼f。

第二天，凱文出現(xiàn)在早間的一檔電視節(jié)目里。一對(duì)悉尼夫婦看后很受感動(dòng)，決定向凱文伸出援手。就這樣，凱文被莫納什大學(xué)錄取。如果他順利拿到本科學(xué)位，就可以進(jìn)入醫(yī)學(xué)院深造。莫納什大學(xué)給他的評(píng)語是：“幫助一個(gè)已經(jīng)跨越了很多障礙的人，對(duì)于我們這是一次機(jī)遇，而大多數(shù)人連跨越的機(jī)會(huì)都沒有?！?/p>

凱文回到肯尼亞后，肯尼亞選舉導(dǎo)致流血事件發(fā)生，基蘇木是暴亂的中心。凱文在肯尼亞的資助人在暴亂間歇把他接到內(nèi)羅畢。他參加了英語考試并進(jìn)行了體檢，但結(jié)果要等8周，這意味著他將錯(cuò)過整整一年的大學(xué)課程。莫納什大學(xué)挺身而出，聘請(qǐng)高級(jí)移民顧問，2008年2月23日，這個(gè)瘦高的、20歲的非洲男孩出現(xiàn)在墨爾本機(jī)場(chǎng)。

作為凱文現(xiàn)在的系主任，韋思林說：“凱文的經(jīng)歷活生生地告訴我們非洲所發(fā)生的一切，錄取像他這樣的人對(duì)我們所有人都很有啟發(fā)。凱文沒有理由不當(dāng)醫(yī)生。他有激情、有決心?！?/p>

這個(gè)我第一次見時(shí)還在準(zhǔn)備一周食物的男孩，已長(zhǎng)成了大小伙子，并走過了數(shù)千公里路，其間靠的是不少善良人士的幫助，更靠的是他自己的堅(jiān)強(qiáng)與奮斗。

（余娟摘自《海外文摘》2010年第5期，李曉林圖）