〔英〕凱思·凱莉

凱思·凱莉是英國(guó)布里斯托爾的一名教師，她沒(méi)有存款，卻過(guò)著無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活?！耙惶煲挥㈡^，堅(jiān)持過(guò)一年”的挑戰(zhàn)深深地改變了她，一年中她開(kāi)始感受到生活的真諦，找到了物質(zhì)消費(fèi)刺激以外的快樂(lè)，最重要的是，她懂得了“自由”的含義。

周?chē)呐笥衙總€(gè)人手頭都很緊，有些人債務(wù)纏身，背負(fù)高額貸款。大家往往一邊感嘆著自己的財(cái)務(wù)危機(jī)，一邊還在狂飲，這只能使我們陷入更大的財(cái)務(wù)危機(jī)之中。至于我自己，我想攢錢(qián)。一天花一英鎊，一年只花365英鎊。這能做到嗎？我心里也沒(méi)底兒。但是沒(méi)有再好的辦法了，我必須試一試。

一天深夜，我從市中心的酒吧出來(lái)，我剛在那里喝了一杯免費(fèi)的蘇打水。幾乎都午夜了，但是樂(lè)購(gòu)超市仍然開(kāi)著門(mén)。

在超市外面，一群無(wú)家可歸的人眼睛盯著超市里面的售貨員，他們正在整理貨架。售貨員推著一輛小推車(chē)開(kāi)始了最后的甩賣(mài)。冷凍比薩10便士，餡餅20便士，干酪餅25便士。沒(méi)有一種是我需要的。

一個(gè)流浪漢說(shuō)：“10分鐘后，那車(chē)東西就會(huì)出現(xiàn)在停車(chē)場(chǎng)。到時(shí)候，就可以美美吃上一頓了?！?/p>

“你是說(shuō)——撿垃圾吃？”

他哈哈大笑：“如果你喜歡，當(dāng)然可以了。每天晚上我們都到那里找東西?！?/p>

我很想在附近等一會(huì)兒，看看他們是怎么做的。這看起來(lái)有點(diǎn)不太體面，不過(guò)，如果幾分鐘前它們還在超市的貨架上，而且包裝完好，這么做也沒(méi)有什么不好的，不是嗎？

據(jù)美國(guó)農(nóng)業(yè)部統(tǒng)計(jì)，僅2004年一年，大約就有27%的農(nóng)產(chǎn)品被浪費(fèi)掉，而其中只有1/6被分發(fā)給了世界上8.5億仍在忍饑挨餓的人。在英國(guó)，每年要浪費(fèi)1700萬(wàn)噸食物，其中有1/4仍然可以食用。排在第一位的就是生菜，大約61%的家庭每周都要丟棄一棵。

嗯，這確實(shí)是攢錢(qián)的一種好辦法，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。

現(xiàn)在我的消費(fèi)能力有限，我曾經(jīng)接受的“勤儉節(jié)約，吃穿不缺”的教育又被重新喚醒了。在20世紀(jì)40年代，循環(huán)利用和避免浪費(fèi)是愛(ài)國(guó)的行為。撿超市丟棄的食品，在免費(fèi)養(yǎng)活自己的同時(shí)還能拯救我們的星球。

每天我擠時(shí)間去圖書(shū)館，在網(wǎng)上搜索城里的免費(fèi)活動(dòng)，我一絲不茍地把它們記到日記本上。如果我的朋友想和我一起去的話(huà)，他們就必須假裝對(duì)建筑或者醫(yī)療發(fā)展，或者對(duì)演講者那天晚上所講的內(nèi)容感興趣。大學(xué)里有很多公開(kāi)活動(dòng)，新教授第一次演講時(shí)，聽(tīng)眾大多為他的同事，不過(guò)公眾也可以參加。而且，演講后都有酒會(huì)。很多晚上我的晚餐就是小吃和酒水，我都成開(kāi)胃餅干的鑒賞家了。我不僅喜歡那里的食物和酒水，而且聽(tīng)演講也是一種享受。我學(xué)到了許多以前從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)的東西。

在節(jié)儉的這一年里，我一直期望能夠保持苗條的身材。我一直騎車(chē)或步行，從不出去吃飯，在回家的路上從不一時(shí)沖動(dòng)買(mǎi)零食。城里有許多健身房，我得到了好多免費(fèi)體驗(yàn)的機(jī)會(huì)。下班之后能夠去游泳或者洗桑拿是難得的奢侈，盡管我必須騎好幾公里自行車(chē)才能享受這種優(yōu)惠。不過(guò)，這也幫我熬過(guò)了8月的酷暑，讓我總能精神煥發(fā)地回家。

布里斯托爾馬路邊的垃圾箱里有報(bào)紙和罐頭，還有衣服和鞋。在上下班的路上，我也開(kāi)始留意克利夫頓一些比較富裕社區(qū)的垃圾箱了。還真有一些驚喜，包括一件很不錯(cuò)的衣服和一雙正好合腳的涼鞋，而且非常耐穿，以及大量最新的報(bào)紙和雜志。我對(duì)新聞不感興趣，因?yàn)樵趶V播里都已經(jīng)聽(tīng)過(guò)了，但是里面的優(yōu)惠券和贈(zèng)券很不錯(cuò)。在《布里斯托爾晚郵報(bào)》上，每周都有免費(fèi)的贈(zèng)券，只要每天收集報(bào)花即可換取。我充分利用別人丟棄的報(bào)紙，換到了電影票、面包店或者三明治店的免費(fèi)午餐券、保齡球票或者滑冰場(chǎng)的門(mén)票，不僅夠自己用，有時(shí)還能給朋友用呢，甚至在特殊的日子里還能到星巴克咖啡店免費(fèi)喝杯咖啡。真是太棒了！我以前沒(méi)有意識(shí)到社交生活是多么愜意，對(duì)著一杯滾燙的深褐色液體，坐在舒適的沙發(fā)上，同密友一起，或者獨(dú)自一人，看著時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)流逝。在實(shí)施一天一英鎊計(jì)劃期間，最難改變的習(xí)慣就是在某個(gè)地方等待約會(huì)時(shí)喝咖啡消磨時(shí)光，或者在一號(hào)咖啡店安排一個(gè)聚會(huì)打發(fā)周末。我不會(huì)接受朋友們出去吃飯的邀請(qǐng)，一直到這一年結(jié)束的時(shí)候，我都不會(huì)接受任何人的邀請(qǐng)。不過(guò)，我們會(huì)到彼此的家里做客，或者帶著飲料和酒水到公園和碼頭野餐。

我還可以用優(yōu)惠券邀請(qǐng)朋友看電影。有些朋友有幸在一個(gè)有多個(gè)放映廳的電影院欣賞了《風(fēng)吹麥浪》的試映；還有一次，我們看了羅伯特·雷德福主演的《美麗待續(xù)》。最新的電影，完全免費(fèi)觀(guān)看，實(shí)在不錯(cuò)。我對(duì)自己的挑戰(zhàn)很樂(lè)觀(guān)，盡管我所交往的一些朋友也能從中受益，但是他們?nèi)匀徽J(rèn)為我有點(diǎn)瘋狂。

“你今年都在干什么呢？我們有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)面了！安排好假期了嗎？”莎拉問(wèn)道。他們告訴我打算去希臘度假。丹和他的未婚妻都很喜歡花錢(qián)，他們的觀(guān)點(diǎn)是，你花得越多，就越快樂(lè)。

“哦，我已經(jīng)在威爾士野營(yíng)了，那里真是棒極了。天氣很炎熱，而我的野營(yíng)地誰(shuí)都不知道！”我如實(shí)回答。

那片海灘有松軟的沙地，是片幾乎空蕩蕩的黃金海岸，大海在淺吟低唱。我靠著背包坐下來(lái)，輕松地嘆了口氣。我?guī)Я艘槐緯?shū)、一個(gè)微型收音機(jī)和一些快要腐爛的水果。一個(gè)人還需要什么呢？當(dāng)然，書(shū)是從圖書(shū)館借的，是關(guān)于節(jié)儉生活的。我也寫(xiě)日記，思考這一年的計(jì)劃。我發(fā)現(xiàn)有很多經(jīng)驗(yàn)需要學(xué)習(xí)。我想更加高效，更加有條理，并且可以充分利用自己的時(shí)間。雖然一天只花一英鎊很艱難，但是這種努力還是值得肯定的。

那個(gè)周末過(guò)得太快了。雖然夜晚十分炎熱，但是我睡得很香甜，清晨早早起來(lái)游泳。每天早上我都會(huì)把帳篷收起來(lái)，以免嗅覺(jué)敏銳的流浪狗找到我的藏身之地。我還把背包高高地吊在樹(shù)上，隱藏起來(lái)。然后，我?guī)弦惶斓氖澄?，開(kāi)始遠(yuǎn)足。空水瓶不斷被裝滿(mǎn)水，不止一次成了淋浴頭，來(lái)幫我降溫。我獨(dú)自盡情享受著幽靜的生活，看著海灘上來(lái)來(lái)往往的人們。星期日的下午，我不得不將行李打包，動(dòng)身返回布里斯托爾，心中還戀戀不舍。思考很重要，我感覺(jué)精神煥發(fā)，重新獲得了激情，激勵(lì)自己繼續(xù)迎接一天一英鎊的挑戰(zhàn)。我的目標(biāo)更清楚了，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了更多支持我堅(jiān)持下去的理由。在漂亮的海灘過(guò)周末，遠(yuǎn)離任何需要花錢(qián)的地方，即使我有錢(qián)也無(wú)處可花，至少這種假期和我以前度過(guò)的任何假期都一樣不錯(cuò)！無(wú)論你年齡多大，無(wú)論你收入多少，你都能享受到這種樂(lè)趣。

（馬嘉摘自中信出版社《一塊錢(qián)過(guò)一天》一書(shū)）