安德魯·弗格森
我當(dāng)時(shí)正陪著孩子們?cè)隈R里布的祖瑪海灘上,夜幕已經(jīng)降臨,海灘上只剩下我們一家人。太平洋上已升起了圓月,海上薄霧如織,燈光點(diǎn)點(diǎn),視線窮盡處,層層浪花把銀色浪沫推上了海灘。廣闊的夜空下一片寧?kù)o,只聽(tīng)到波浪的聲音在耳邊回響。我覺(jué)得自己仿佛沉浸在一種來(lái)自遠(yuǎn)古的靜謐中,那是在南加州本不該存在的寧?kù)o。它有時(shí)候會(huì)偷偷地靠近你,擁抱你,讓你覺(jué)得血液上涌,而皮膚突然變得清涼。沐浴在月光之中,我回身轉(zhuǎn)向兒子和女兒,想要與他們分享這意外的驚喜。
當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)身,我看到有光亮照著他們的小臉——那是打開(kāi)著的手機(jī)閃出的亮光,而他們正用大拇指飛快地按著鍵盤。他們正在發(fā)短信呢。
我不知道他們?cè)趯懯裁炊绦?,或者?zhǔn)備把信息發(fā)給他們那成千上萬(wàn)個(gè)熟人中的哪一位。他們把此刻此地的神奇感受穿越時(shí)空與遠(yuǎn)方的朋友一起分享。他們心處自己的小圈子中,忘我地進(jìn)行無(wú)休止的聯(lián)絡(luò)。我們中越來(lái)越多的人把時(shí)間花在了小圈子里,卻不關(guān)注眼前正發(fā)生的一切。
我初次意識(shí)到小圈子是在幾年前的一次嘉年華上。跟所有嘉年華一樣,那兒掛滿了全美國(guó)都有的彩燈,耳邊響著手風(fēng)琴發(fā)出的嘈雜聲,還飄著陣陣不知什么東西散發(fā)的氣味。我總覺(jué)得這樣的嘉年華不會(huì)讓任何人覺(jué)得無(wú)聊。忽然,我看到路中央走著4個(gè)十來(lái)歲的女孩兒,嘰嘰喳喳說(shuō)著話,邊走邊大聲聊天,不過(guò),她們是在對(duì)著手機(jī)瞎扯。4個(gè)人并排走在路上,卻陷在自己編織的圈子里,只顧跟遠(yuǎn)在異地的某個(gè)人暢聊,卻忽略了身邊有意或偶然湊在一起的朋友。她們不僅感覺(jué)不到彼此,對(duì)周圍的熱鬧聲色也渾然不覺(jué)。
從那以后,我發(fā)現(xiàn)用來(lái)構(gòu)筑小圈子的玩意兒越來(lái)越多,功能越來(lái)越復(fù)雜。走在任何一條城市街道上,你都會(huì)看到人們拿著這種或那種小玩意,“吹”出個(gè)大泡泡把自己套起來(lái),心系遠(yuǎn)方而忽略了周遭??匆粋€(gè)孩子過(guò)來(lái)了,正對(duì)著手機(jī)興奮地說(shuō)著什么;后面跟著個(gè)商務(wù)人士,正從他的蘋果手機(jī)里打開(kāi)網(wǎng)頁(yè);再后面是個(gè)辦公室職員,正查看自己Treo手機(jī)上的短信。與此同時(shí),生活正發(fā)生著各種變化,卻沒(méi)人關(guān)心。這世界要是正常,我至少能看到一兩個(gè)這樣的大忙人撞上電線桿,或者掉進(jìn)沒(méi)蓋兒的檢修井里,就跟當(dāng)年默片里常演的那樣。但他們從沒(méi)碰上這種事兒,至少我在一旁看著的時(shí)候沒(méi)有。這個(gè)世界一定不正常。
這是個(gè)讓人嚴(yán)重分神的世界。面對(duì)真實(shí)的世界,我們用小圈子把自己包裹起來(lái),就像披上外衣御寒一樣。
正像我的朋友所說(shuō),我是個(gè)樂(lè)觀的人,在任何情況下都會(huì)嘗試找出好的一面,所以,我會(huì)講講小圈子的一個(gè)優(yōu)點(diǎn):當(dāng)每個(gè)人都進(jìn)入了那蠶繭一般的小圈子時(shí),就再次證明“技術(shù)烏托邦信徒”錯(cuò)了。從互聯(lián)網(wǎng)面世到無(wú)線網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來(lái),那些信徒一直告訴我們,技術(shù)會(huì)把我們拉得更近,會(huì)給分崩離析的文化重新賦予一致的活力。
我們現(xiàn)在可以看到他們錯(cuò)得有多離譜。想想那些沉迷在小圈子里的人,那些在餐桌上、公交車上、電梯里正拿著手機(jī)打電話或是在黑莓手機(jī)上輸入信息的人。如果技術(shù)拉近了他和遠(yuǎn)方朋友之間的距離,也同樣讓他更容易脫離身邊的世界。他的世界在擴(kuò)大,但同時(shí)也在縮小——縮小到和他那繁忙、興奮卻又無(wú)比孤獨(dú)的自我一般大。
(雷凡摘自《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》2010年5月上,小黑孩圖)