笛爾

你說(shuō)你初次見(jiàn)我時(shí)，我正被醫(yī)生滑稽地倒提著，睜著眼睛四處張望，賊兮兮的。

于是你忍不住“撲哧”一聲笑了，我卻“哇”的一聲哭了。

然后你就知道，從此以后，你的一生就要栽在我手上了。

一

很小的時(shí)候，你喜歡抱著我唱歌，看天上溫潤(rùn)如水的月亮。那時(shí)你還是個(gè)有才情的女子，善良而隱忍。你的嗓音一向都是沙沙的，唱起歌來(lái)卻很好聽(tīng)。那些咿咿呀呀輕聲哼唱的調(diào)子現(xiàn)在我大都已不記得，不過(guò)我知道，從那以后我便再也聽(tīng)不到那么好聽(tīng)的歌了。

你和他時(shí)常吵架，吵得很厲害。我常常能看到你身上的傷，然后心疼得不能自已。這種刀光劍影的日子以及生活里的瑣碎最終把你摧殘成了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的女人。柴米油鹽醬醋茶，百味的日子把你泡爛了、泡透了，把我童年記憶里那些咿咿呀呀的調(diào)子泡得發(fā)霉了、腐爛了。于是那個(gè)詩(shī)一般的女子從此從我的世界里消失不見(jiàn)了。那些歌、那些月光也隨著時(shí)光消散殆盡。

歲月是蝕人的酸。

二

我8歲的時(shí)候，你帶著我離家出走，在一個(gè)晦暗的院子里租下了一套房子，狹小、逼仄、潮濕、陰冷。

我討厭那個(gè)地方，可它卻是我們唯一的家。

你辛苦地維持著我們的生計(jì)，隨時(shí)都像一根繃緊的弦。我一直都在擔(dān)心某天它會(huì)突然斷掉，然后你轟然倒下。偶爾放松下來(lái)，我就能隱約聽(tīng)見(jiàn)你的嘆息。

這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我們一直在相依為命。

離家出走的日子持續(xù)了半年多，我們還是回了家。其實(shí)于我而言，這所房子沒(méi)了你，根本無(wú)法稱做家，只不過(guò)是一個(gè)冰冷的居所。

我依舊做我的乖孩子，不忍惹你生氣。

我10歲那年，你知道他有了外遇，你和他離了婚。

你終于知道了那個(gè)女子，比我大不了幾歲，以前常來(lái)我們家玩，我還曾親熱地一口一個(gè)“姐”地叫她。你帶著我去找那女人，一個(gè)很隱蔽的地方，年輕的女子挺著很大的肚子。我們把她“打”了一頓。其實(shí)你完全是可以動(dòng)她肚子的，但我知道，你不忍心傷害她肚子里的孩子。你曾經(jīng)告訴過(guò)我，不管父母有多大的錯(cuò)，孩子是無(wú)辜的。

我們當(dāng)然回不到那個(gè)家了。那天，我們冷靜地坐在姨姨家的沙發(fā)上，不出所料，他打了電話過(guò)來(lái)。電話里的他暴怒得像頭獅子，隱隱約約聽(tīng)得到那邊有女人的哭聲。他大吼著要和我斷絕關(guān)系，我只是漠然地吐出了4個(gè)字：“我不稀罕?！?/p>

然后掛斷，關(guān)機(jī)。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭去看你，你突然倒在我肩上號(hào)啕大哭，我知道你是支撐不住了，我一直都知道。

我輕拍著你的背，然后像小時(shí)候你柔聲喚我一樣輕輕地說(shuō)：“媽媽，我們沒(méi)有家了?！?/p>

10歲的我，好像一夜間長(zhǎng)大了。

三

那天之后，你就生了一場(chǎng)大病。你一直體弱多病，我亦是。因此你常常自責(zé)為什么把一切不好的東西都遺傳給了我。其實(shí)我不怪你，因?yàn)槲抑牢覀儚膩?lái)都是一個(gè)人，從來(lái)都是。

你很少得那么嚴(yán)重的病，每天都躺在病床上，看窗外烈焰一樣的陽(yáng)光吞噬著一切，神情落寞而虛弱。

我看著你頹靡、悲傷，心里擔(dān)憂而且害怕，害怕你突然離去。

那時(shí)我才剛剛小學(xué)畢業(yè)。親戚朋友也會(huì)常來(lái)看你，但我們終究是無(wú)助的。

我們始終都是兩個(gè)人，相依為命。

冰冷的醫(yī)院里永遠(yuǎn)充斥著絕望與死亡的氣息，我每天都在醫(yī)院里穿梭，晚上又在你的病榻前沉沉睡去。

我每天都聽(tīng)得見(jiàn)新生兒的啼哭和亡故者家屬的號(hào)啕，每天都在見(jiàn)證著生的欣喜和逝的悲痛。

其實(shí)我并不怕醫(yī)院里的藥水味道和死亡氣息，只是有一種對(duì)未來(lái)的恐懼，一種害怕失去的情緒。

那是我最無(wú)助且絕望的日子，你知道嗎？

其實(shí)我看得到你蒼白的臉上透出的悲傷，你知道嗎？

其實(shí)我已不再是個(gè)小孩子。你知道嗎？

四

你出院以后，我們開(kāi)始了新的生活。我也進(jìn)入了初中。

你給我找了繼父，睿智、寬容。繼父對(duì)我們很好，你也變得快樂(lè)起來(lái)，仿佛那場(chǎng)大病把你變成了一個(gè)孩子。

我開(kāi)始叛逆，不按常理出牌，堅(jiān)強(qiáng)、冷漠、孤傲。誰(shuí)都不知道這個(gè)全年級(jí)最小的女生何以如此冷漠。我和男生們打架，縱使自己傷痕累累，也要以最兇狠的目光蔑視他們的存在，直到他們軟弱地?cái)∠玛噥?lái)。

我開(kāi)始和你爭(zhēng)吵，越吵越兇。

你要給我剪頭發(fā)，我死也不肯。你把我按在凳子上，手里的剪刀咔嚓咔嚓剪掉了我的長(zhǎng)發(fā)，一時(shí)間涌上來(lái)的怨恨讓我失去了理智，朝你大吼大叫：“你從來(lái)都是那么惡毒且令人討厭！難怪爸爸會(huì)不要你！”

我突然聽(tīng)見(jiàn)身后的剪刀落地的聲響。我疑惑地轉(zhuǎn)過(guò)頭，卻看見(jiàn)你像是被剪斷了線的風(fēng)箏一樣墜落，面無(wú)表情，眼神空洞而又絕望。

我慌了神，一邊扶你一邊說(shuō)：“媽媽……我錯(cuò)了……媽媽……對(duì)不起……媽媽……你起來(lái)呀……媽媽……”

連我自己都顫抖了。

然后你慢慢抬起頭來(lái)，用哀怨而又絕望的眼神盯著我，歇斯底里地吼道：“滾！滾??！”我真的被嚇壞了。我跑出了家門，在學(xué)校躲了一整天，也哭了一整天。

直到傍晚，我看見(jiàn)你焦急地到處找我，我在樹(shù)叢后面的秋千上，你沒(méi)有看見(jiàn)我。我看見(jiàn)你瘋了一樣地到處喊我：“乖乖，回家吃飯了！乖乖，你在哪兒？乖乖，回家了！媽媽不怪你了……你在哪兒??？……”

回家。

我突然間淚流滿面。

有你的地方就是家。

我看見(jiàn)你緩緩蹲下去哭了，于是我又慌了神，跑出來(lái)拍著你的背，不知所措地道歉：“媽媽……對(duì)不起……我錯(cuò)了……”

你突然緊緊地抱住我抽泣著，沒(méi)有說(shuō)一句話。

原來(lái)你也是離不開(kāi)我的，就像我離不開(kāi)你一樣。

我們始終是相依為命的。

五

越來(lái)越多的人開(kāi)始說(shuō)我們長(zhǎng)得很像，性格也像。

我們一起去逛街，人們都以為你是我姐。不過(guò)我總喜歡在別人發(fā)出感嘆時(shí)瞪你一眼，然后問(wèn)一句：“我哪有這么老的姐？”

你喜歡古典的東西，喜歡繪畫(huà)，喜歡音樂(lè)，喜歡文學(xué)。我完美地繼承了你的天賦和愛(ài)好。你喜歡聽(tīng)我用古箏彈《梁山伯與祝英臺(tái)》，我就努力地彈熟，然后彈給你聽(tīng)。我畫(huà)了整整一個(gè)畫(huà)冊(cè)的畫(huà)給你看，你笑著說(shuō)：“畫(huà)畫(huà)有長(zhǎng)進(jìn)了呢！都超過(guò)媽媽了?！蔽也徽Z(yǔ)。我看過(guò)你的畫(huà)，我離那水平差得還遠(yuǎn)著呢。

有時(shí)我喜歡戲稱你為“姐姐”，你只是笑，然后一邊瞪眼一邊說(shuō)：“沒(méi)良心的娃?！?/p>

只有我知道，其實(shí)你已經(jīng)老了。

年初的某天，當(dāng)我下晚自習(xí)回家后，看見(jiàn)你一個(gè)人坐在沙發(fā)上一言不發(fā)。問(wèn)你怎么了，你說(shuō)：“今天去理發(fā)店弄頭發(fā)，居然發(fā)現(xiàn)我有白頭發(fā)了。唉！老嘍……”說(shuō)完輕嘆了一聲。

原來(lái)你終究會(huì)老去，而我終究要長(zhǎng)大。

歲月的長(zhǎng)河終究轟轟烈烈地從你的額上碾了過(guò)去，留下長(zhǎng)河流淌過(guò)的溝壑。

這場(chǎng)時(shí)光的洪災(zāi)終于摧毀了你，我親愛(ài)的你。

六

轉(zhuǎn)眼又是冗長(zhǎng)煩悶的夏天。

某日你午睡的時(shí)候，我偶然發(fā)現(xiàn)了你的日記本。允許我小人一次吧……我已經(jīng)看了……

打開(kāi)日記本，滿篇都是在寫(xiě)我，滿篇都是你的愛(ài)。

該死！我把眼淚滴你日記上了。

我小心地揩去紙上的眼淚，又小心翼翼地把日記放回你包里。你卻已經(jīng)醒了，睡眼惺忪地說(shuō)了句：“沒(méi)事做就去幫我收菜?！?/p>

“嗯？收什么菜？咱家什么時(shí)候種了菜？”

“QQ農(nóng)場(chǎng)嘛！真白癡，沒(méi)救了。再不收菜就要被偷光了！”

我抽搐了一下，心里卻在感嘆：老太太還挺前衛(wèi)。

“媽，跟你說(shuō)件事。”

“有話就說(shuō)，有屁就放。”

“下輩子投胎我一定要做你媽?！?/p>

你白了我一眼。

“你丫頭想造反哪？沒(méi)大沒(méi)小的?！?/p>

“如果下輩子我是你媽的話，我就像你這輩子折騰我似的折騰你?！?/p>

“沒(méi)良心……睡去吧?！?/p>

我看見(jiàn)你翻了個(gè)身繼續(xù)睡了，嘴角帶著笑意。

親愛(ài)的你，如果有下輩子，請(qǐng)讓我來(lái)保護(hù)你，我要像你這輩子疼愛(ài)我那樣疼愛(ài)你。

七

忽然想起童年時(shí)代。那時(shí)的我還很瘦小，蜷縮在你的懷里，像極了一只瘦弱的貓兒。我總以為，你的懷抱一定是這世上最溫暖、最安全的地方。我喜歡你給我講那些美麗的童話，也喜歡你唱的那些或傷悲或輕柔的歌。我便在這甜軟的歌里，安心地睡著了。我夢(mèng)見(jiàn)自己睡在了由那些溫軟的調(diào)子織成的云朵上。

夜涼如水，歲月如歌。

奏畢一曲光陰，夏夜里的女子青絲白盡。

（陳富元摘自《中學(xué)生博覽》2010年第4期）