于勝楠 楊梅菊
“媽媽,我餓!”眼角掛著淚花的黑人小孩依偎在媽媽的懷里,顯然已經(jīng)明白哭泣不能為他換來食物。懷抱孩子的女人站在椰樹下遙望遠(yuǎn)處,希望那艘?guī)x開的漁船能夠出現(xiàn),但遠(yuǎn)處除了一望無際的大海,什么都沒有。
這里是南太平洋的卡特利特群島,這個(gè)曾有人世世代代生存勞作的地方,今天卻成為噩夢(mèng)纏繞的末日危地——很快,不斷上漲的海水就會(huì)淹沒整個(gè)群島。
位于巴布亞新幾內(nèi)亞外海的卡特利特群島,由6座平均海拔只有1米的環(huán)狀珊瑚島組成。這里沒有自行車、沒有發(fā)電機(jī)、沒有工廠,曾是完全沒有碳排放的綠色群島。但是由于氣候變化導(dǎo)致海平面不斷上升,小島隨時(shí)有被吞沒的危險(xiǎn)。如今,島上首批5個(gè)家庭已搬至對(duì)岸的布干維爾島,為全體2600名島民的遷移吹響了號(hào)角。
“氣候難民已經(jīng)誕生。”曾于2006年親赴該群島拍攝的自由攝影師杰里米·薩頓-希伯特說。
一群岌岌可危的小島
希伯特這樣形容他在2006年第一眼看到的小島:“遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,就像是藍(lán)色海洋中的一片綠洲。這里沒有高山,沒有高樓,沒有工廠,也沒有車,只有白色的沙灘、濃密的椰林、悠閑自在的島民和玩水嬉戲的孩子?!?/p>
然而,當(dāng)“生態(tài)學(xué)家”網(wǎng)站博客作者、《星期日泰晤士報(bào)》記者丹·伯克2009年前往卡特利特群島時(shí),看到的卻是另一種場(chǎng)景:“珊瑚島平均海拔只有1米,最高處也僅為1.7米。人站在島的一頭,只能夠看見另一頭洶涌的巨浪正朝島中心的方向席卷而來?!?/p>
在群島上,椰肉是當(dāng)?shù)厝酥饕氖澄?。但是,丹·伯克在島上親眼看見許多椰樹因吸收了海水中過多的鹽分而被毒死,只剩下光禿禿的殘骸,另一些樹則東倒西歪,再也結(jié)不出果實(shí)。當(dāng)?shù)厝碎_始與海水爭地,瘋狂地?fù)焓柏悮ぶ?,但仍無濟(jì)于事,他們的生存空間變得越來越小。
2008年圣誕節(jié)期間,一場(chǎng)猛烈的狂風(fēng)巨浪之后,卡特利特群島上又有幾十棟房子被海水淹沒。島上無可奈何的2600名居民,決定集體撤離家園……
5個(gè)背井離鄉(xiāng)的黑人男子
在英國皇家地理協(xié)會(huì)的資助下,丹·伯克來到卡特利特群島,并親身見證了那場(chǎng)令他終生難忘的島民搬遷。
2009年4月21日,天氣很好。在發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲中,一艘白色漁船緩緩駛離卡特利特島。5個(gè)黑人男子站在船舷揮手告別,留在他們身后的,是注定會(huì)消失的家鄉(xiāng)和前來送別的島民。他們要趕在天黑前趕到對(duì)岸的布干維爾島——當(dāng)?shù)氐膷u民得知卡特利特的境遇后,決定接納2600名島民前來同住。為了驗(yàn)證搬遷和在對(duì)岸生存的可行性,5個(gè)符合條件的家庭被抽中,先行搬遷。
明媚的陽光下,男人們面色凝重,一言不發(fā)。卡特利特群島逐漸消失在他們的視野中,前方等待他們的,是繁重的任務(wù)——用最快的速度安頓下來,搭建房屋;一切安排妥當(dāng)后,回到卡特利特接自己的妻兒們;迅速適應(yīng)新生活,找到謀生方式。
一周后,新家建造完畢:叢林中平坦的空地上,一棟帶花園的單層木制房子出現(xiàn)了,種在花園里的紅薯和白薯,成熟后將成為5個(gè)家庭的主要糧食。
“我自愿成為第一批搬遷的居民,是因?yàn)槲蚁M覀兡茉谶@片新土地上種植芋頭、香蕉、木薯等蔬菜水果。因?yàn)樵诳ㄌ乩貚u,蔬菜已經(jīng)無法成活了?!币晃唤胁槔怼に贡说哪凶诱f:“我希望能種植一些可可之類的經(jīng)濟(jì)作物,這樣就能保證我們的未來?!?/p>
目前,因?yàn)樽獠黄饾O船,他們只能乘坐橡膠船將捕獲的魚出售給布干維爾島民,借此換取一些生活用品和食品。
“很想念自己的孩子和妻子,不知道他們過得好不好?!备赣H們用英語和土著語七嘴八舌地向丹·伯克傾訴自己的相思之情,“這是一次大膽的嘗試,我們從未離家這么久。”
搬遷,是生與死的抉擇
隨后,丹·伯克再次回到卡特利特,并在那里住了一周?!八谟勺貦皹淙~搭建的房子里,雞鳴而起,日落而息,這應(yīng)該就是人間天堂吧。然而每當(dāng)想到這片樂土將會(huì)消失,我十分難過?!钡ぁげ嗽谧约旱牟┛蜕线@樣寫道。
“我們幾乎沒有食物,也沒有人愿意來島上買我們的海貨。”“以前海水才到我的小腿,現(xiàn)在潮涌時(shí)已能到我的腰部?!痹诳ㄌ乩囟潭痰膸滋炖?,丹·伯克隨時(shí)能聽見這樣的擔(dān)憂。海水污染了果樹,帶來瘧疾,白色的尸骨隨處可見,活著的人越來越憔悴,那種長久以來彌漫在卡特利特的悠閑自在已經(jīng)消失殆盡。
令人擔(dān)憂的是,目前,卡特利特群島的搬遷工作沒有任何政府或官方組織參與進(jìn)來。唯一全程負(fù)責(zé)的,是成立于2006年的TulelePeisa(意為“航行在我們自己的浪花上”)。在對(duì)政府和外界遲遲不兌現(xiàn)承諾的失望之下,卡特利特老年協(xié)會(huì)成立了這個(gè)協(xié)助搬遷的非政府、非盈利組織。2008年4月,“預(yù)備搬遷”的所有經(jīng)費(fèi)便來自TulelePeisa募集的5500美元。
該組織負(fù)責(zé)人烏蘇拉·拉克瓦就出生在卡特利特群島?!斑@種不確定的感覺很可怕,因?yàn)槟悴恢罆?huì)發(fā)生什么,也許下一刻,海水會(huì)將你、你的房子、你的家人都淹沒。對(duì)于許多人來說,搬遷也許只是為了適應(yīng)生活方式的變化,而對(duì)于我們,搬遷則是生與死的抉擇?!睘跆K拉感慨地說。
6億氣候難民的未來
目前,有兩個(gè)問題困擾著烏蘇拉。首先是資金,這關(guān)系到卡特利特居民搬到安全的島嶼后,能否有足夠的資金重建家園;其次是各國能否在氣候問題上盡快達(dá)成一致。“我希望哥本哈根會(huì)議能給我們的生活帶來轉(zhuǎn)機(jī),否則20年之內(nèi),太平洋中的小島將逐一消失,人們將被迫離開他們祖先居住的家園,這也是一種對(duì)人權(quán)的剝奪。”
攝影師希伯特沒有再去過卡特利特,但他一直沒有放棄關(guān)注這個(gè)群島的命運(yùn),并在此后的日子為它奔走疾呼?!暗谝皇澜绡偪竦哪茉聪M(fèi),使得生活在第三世界的島民承受著原本不該承受的危險(xiǎn)。他們需要全世界的更多關(guān)注?!毕2卣f。
英國《衛(wèi)報(bào)》曾刊登過這樣一組數(shù)字:到2050年,全球?qū)⒂?億“氣候難民”,其中1.5億“氣候難民”將被迫背井離鄉(xiāng)。
而今天卡特利特群島2600名居民的命運(yùn),或許就是未來6億氣候難民的縮影。
(陳志忠摘自《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》2009年12月10日)