李晶磊

這一天上午,他獨(dú)自一人在田間勞作,那么多年他已經(jīng)習(xí)慣了每天早起晚歸,上午在田間勞動(dòng),下午就在不大通光的小屋子里作畫。

“嘿,老伙計(jì),你畫了那么多為啥不辦個(gè)畫展?”家附近的一位農(nóng)民和他打招呼。

他放下手中的活,抬起頭,低沉地說道:“有誰看呢?難道再被人說這就是那個(gè)除了畫下流裸體、別的什么也不會(huì)畫的笨蛋?再說都這把年紀(jì)了,算了吧!”

“不,老伙計(jì),你看我身邊這匹馬。那家伙一開始我根本沒在意它,因?yàn)槲夷丘B(yǎng)馬場(chǎng)的親戚說它走不了多少路,就送我了。后來一次我出去打獵,本打算近處走走,可迷路了,我們轉(zhuǎn)了好幾天才回到家的。那家伙估計(jì)和我跑了好幾百里格(歐洲舊時(shí)長(zhǎng)度單位),你說這是為啥?因?yàn)樗约合嘈潘瞧デЮ锺R啊!”

他望著那位農(nóng)民遠(yuǎn)去的背影,坐在田埂上,默默無語,思緒萬千。以前艱苦的歲月又浮現(xiàn)在眼前。

他生于法國(guó)諾曼底的鄉(xiāng)村,為了幫助父母照顧家庭,犧牲了自己的興趣,一直在家里務(wù)農(nóng),直到23歲才前往巴黎學(xué)畫,接受藝術(shù)教育。為了生存,他用素描去換鞋子穿,用油畫去換床睡覺,甚至用低級(jí)庸俗的裸女畫,去和富人換錢。

十二年后,已經(jīng)35歲的他最終選擇回到巴黎東南郊外的巴比松農(nóng)村。這一住就是27年,終其一生,再未離開。而定居農(nóng)村,并沒改變他家庭的貧困。因?yàn)闆]有人賞識(shí)他的畫,為了與妻子供養(yǎng)9個(gè)小孩,他飽嘗困苦,曾一度貧困到必須靠政府的微薄救濟(jì)品度日的程度,也曾幾天不進(jìn)食。

傍晚,他站在小屋的門口,一片余暉灑向大地,在不遠(yuǎn)處的田野上,一對(duì)農(nóng)民夫婦正在忙于收成,丈夫用鏟子挖掘馬鈴薯后,妻子便用籃子把它們倒進(jìn)手推車上褐色的大麻袋里。遠(yuǎn)方教堂響起晚禱的鐘聲,回蕩在田野,這一景一幕,頓時(shí)燃起了他創(chuàng)作的靈感,他立即走進(jìn)屋,把這一幕畫了下來。他就是米勒,這幅畫就是后來揚(yáng)名世界的《晚鐘》。

“只要你相信自己是匹千里馬,總有出頭的那天的?！鞭r(nóng)民的話終于得到了應(yīng)驗(yàn)?！锻礴姟芬约八皠?chuàng)作的《拾穗者》《播種者》等八幅作品在1867年巴黎世博會(huì)上展出了,人們終于被他描繪的自然的寂靜所吸引,法國(guó)的大作家羅曼?羅蘭,曾經(jīng)說過一句話:“在近代藝術(shù)史上有兩位英雄,一位是作曲的貝多芬,另外一位是繪畫的米勒?！?/p>

時(shí)隔百年,在今年的上海世博會(huì)上《晚鐘》作為法國(guó)館的鎮(zhèn)館之寶,再一次呈現(xiàn)在世人眼前,參觀者無不為其表現(xiàn)出的善良的人性,苦難的容忍所動(dòng)容。

誰都渴望成功,誰都希望在自己鐘愛的事業(yè)上有所作為,然而當(dāng)幸運(yùn)女神眷顧你的那一刻還未到來,當(dāng)你還沒有扼住命運(yùn)咽喉的時(shí)候,又有幾人能相信自己?

幾十年對(duì)于一個(gè)胸懷利器,卻“郁郁不得伸”的人來說他要忍受多大的艱難、他要承受住多大的壓力。幾十年為生計(jì)所迫,幾十年沒被肯定,幾十年冷嘲熱諷,足以磨掉一個(gè)人的銳氣,也足以讓最自信的人,對(duì)自己產(chǎn)生否定和懷疑,甚至一度放棄。所幸的是,米勒沒有,他在寂寞與落魄,艱難與苦難中堅(jiān)持了下來,也為今天世界美術(shù)界守住了一顆璀璨的星星!

因?yàn)樵?jīng)有一天有人告訴他,他是一匹千里馬,從那天起他相信自己是匹千里馬!

(圖/李坤)