■止 庵

我怎么寫《周作人傳》

■止 庵

我很喜歡讀傳記，但買這類書的時(shí)候，凡帶有不注明出處的對(duì)話或“他想……”的，比如大名鼎鼎的歐文·斯通寫的那些，我一律不要。這就是我對(duì)所謂“傳記文學(xué)”的態(tài)度。自己動(dòng)手寫傳記了，當(dāng)然要守這規(guī)矩，我在《周作人傳》序言中說(shuō)：“我曾強(qiáng)調(diào)不能將‘傳記’與‘傳記小說(shuō)’混為一談。傳記屬于非虛構(gòu)作品，所寫須是事實(shí)，須有出處；援引他人記載，要經(jīng)過(guò)一番核實(shí)，這一底線不可移易。寫傳記有如寫歷史，不允許‘合理想象’或‘合理虛構(gòu)’。”

“合理想象”或“合理虛構(gòu)”，小則添加，大則編造，均系錢氏所云“想當(dāng)然耳”。既是想象，就不能當(dāng)作事實(shí)來(lái)寫，其間沒(méi)有合理不合理之分。友人謝其章嘗云，所見(jiàn)三種周作人傳，都寫到一九四五年十二月六日晚周作人在家中被捕一事。其中拙著引述了一句話：“當(dāng)軍警用槍械對(duì)著周命令周就逮時(shí)，周還說(shuō)‘我是讀書人，用不著這樣子?！弊⒚鞒鲎砸痪虐硕辍段幕牧稀返谌谒d張琦翔《周作人投敵的前前后后》一文。另外兩種用的是同一材料，但其一寫作：“當(dāng)槍口對(duì)準(zhǔn)周作人要他就范時(shí)，他只站起來(lái)嘟囔著說(shuō)：‘我是讀書人，用不著這樣子’，就跟著軍警走了?！逼湟粚懽鳎骸爱?dāng)軍警的槍口對(duì)著他要他就范時(shí)，他嘟囔著說(shuō)：‘我是讀書人，用不著這樣子’?！敝x君問(wèn)：“周作人的‘站起來(lái)’和‘嘟囔’，有出處嗎？”此等“添筆”，無(wú)非攙雜進(jìn)一種主觀傾向性而已。

“傳記文學(xué)”，換個(gè)名目就是“演義”。其弊害即如章學(xué)誠(chéng)《丙辰札記》所批評(píng)，“七分實(shí)事，三分虛構(gòu)，以致觀者往往為所惑亂”，—以假充真，進(jìn)而以假亂真。魯迅《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》說(shuō)是“容易招人誤會(huì)”：“因?yàn)橹虚g所敘的事情，有七分是實(shí)的，三分是虛的；惟其實(shí)多虛少，所以人們或不免并信虛者為真。如王漁洋是有名的詩(shī)人，也是學(xué)者，而他有一個(gè)詩(shī)的題目叫‘落鳳坡吊龐士元’，這‘落鳳坡’只有《三國(guó)演義》上有，別無(wú)根據(jù)，王漁洋卻被它鬧昏了?！?/p>

我曾寫文章說(shuō)，傳記寫作，以下幾點(diǎn)均系要事：（一）材料；（二）觀念；（三）切入角度與剪裁；（四）文筆。蓋后三項(xiàng)皆以第一項(xiàng)為基礎(chǔ)，而這正是我寫《周作人傳》的困難之處。我在序言中說(shuō)：“雖然陸續(xù)有《周作人研究資料》、《回望周作人》之類書籍面世，周氏的生平材料仍然非常匱乏。日記迄未完整印行，一也；書信很少搜集整理，二也；檔案材料不曾公布，三也；當(dāng)年的新聞報(bào)道、訪問(wèn)記、印象記還沒(méi)匯編出版，四也；后來(lái)的回憶文章缺乏核實(shí)訂正，五也。”這里且略作解釋。

我寫《周作人傳》，有關(guān)一九三九年元旦遇刺事件，最初引用的是《知堂回想錄》中所說(shuō)；后來(lái)在虞山平衡編《作家書簡(jiǎn)》（上海萬(wàn)象圖書館一九四九年二月）中看到周作人一九三九年一月十三日致陶亢德信影印件，言及此事，內(nèi)容雖出入不大，卻有當(dāng)下記載與后來(lái)回憶之別，于是趁重印的機(jī)會(huì)，換用了這一材料。至于周作人所得來(lái)信，《回望周作人》叢書之《致周作人》一冊(cè)，收錄三百余通。周氏家屬處尚存約兩萬(wàn)通，據(jù)說(shuō)正在整理，如能出版，將大有益于周氏生平研究。

其他中國(guó)作家的情況，其實(shí)相去不遠(yuǎn)。魯迅也許是例外，因?yàn)樵缫殉闪⒘藥滋幖o(jì)念館、博物館，還有不少專門的研究者，但是就迄今為止公表出來(lái)的生平材料來(lái)看，離寫成邁耶斯和薩維諾那樣水準(zhǔn)的傳記作品差得還遠(yuǎn)，說(shuō)來(lái)我們也的確從來(lái)沒(méi)有一部?jī)?nèi)容詳備的《魯迅?jìng)鳌贰?/p>

新浪/博客