劉慶邦

秋莊稼收完了，冬小麥種上了，從這會(huì)兒到來(lái)年初春，地里都沒什么要緊的活兒可干。趁這個(gè)空閑，父親想讓米青田去一趟北京，看看米青田的妹妹米青華。大雁往南飛，父親讓米青田往北走，米青田不想去。他對(duì)父親說(shuō)：青華在北京上學(xué)上得好好的，冷不丁地去看她干什么!要是想跟青華說(shuō)話，給她打個(gè)電話不就得了。父親說(shuō)：你是個(gè)當(dāng)哥的，還是去看看你妹妹吧。青華兩年都沒回來(lái)了，連過(guò)大年都沒回來(lái)。這個(gè)你也知道。她不想著這個(gè)家，咱們不能不想著她。她要是成了家，過(guò)到狗窩里我都不管她。她現(xiàn)在不是還沒個(gè)家嘛。你看我這樣子，恐怕跟棺材瓤子差不了幾步了。我要是能走，我不會(huì)讓你去。父親說(shuō)著，看看手中拄著的用刺槐枝子做成的拐棍，一個(gè)鼻孔里流出一道像眼淚一樣的東西。

今年過(guò)年時(shí)，父親一頓還能吃半碗肥肉。有人對(duì)他說(shuō)肥肉吃多了不好，父親不服氣，說(shuō)他吃一頭豬都沒事兒。過(guò)罷年不久，父親就得了腦溢血。從醫(yī)院回來(lái)，六十剛出頭的父親就成了這種樣子。父親的右腿硬得像一根木杠，沉得像木杠外面又裹了一層鐵皮，他得借助拐棍，才能拖著右腿一點(diǎn)一點(diǎn)往前蹭。父親和母親搬到了村外地頭的兩間小屋，父親從村外走到村里，走走停停，至少得走兩個(gè)鐘頭。父親的右手老是半握著，再也伸不開，仿佛握著一些小錢兒。手要是伸開，“小錢兒”就會(huì)漏下來(lái)。像父親這樣半身不遂的人，要是讓他去北京，恐怕跟讓他登天一樣難。母親要守在家里伺候父親，上北京同樣不可能。妹妹青華去北京上大學(xué)，臨行前曾對(duì)父母許諾，在她上大學(xué)期間，一定找個(gè)機(jī)會(huì)接父母到北京看一看。三年過(guò)去了，青華再也不提這個(gè)話?？礃幼?，父母這一輩子再也去不成北京了。要去北京，只能是他替父母去?？伤燮げ豢锤赣H。也不說(shuō)話。他嘴里有話，只是有點(diǎn)兒不好意思說(shuō)出口。他是個(gè)莊稼人，同時(shí)也是個(gè)泥瓦匠。秋后地里是沒啥活兒了，不等于村里也沒活兒?，F(xiàn)在各村都有人家建房，他到哪個(gè)建房的工地都能搭上手。他是大工，壘墻砌磚又快又巧。別人砌磚需要扯線，他不用扯線照樣能砌得毫厘不差。因?yàn)樗睦镆呀?jīng)裝著一根線。一天干下來(lái)，他能掙三十塊錢，外帶一包香煙。一個(gè)月下來(lái)呢。就是八九百塊錢，吸煙的錢也省下了。離過(guò)年還有兩個(gè)多月，如果天天去砌磚，掙下的錢夠過(guò)年的花費(fèi)不成問題?，F(xiàn)在好多人動(dòng)不動(dòng)就往城里跑，到城里去打工，他不是很贊成。既然鄉(xiāng)下也有工可打，也能掙到錢，何必非要到城里去呢!父親讓他到北京去看妹妹，耽誤他出工掙錢是一方面，另一方面，來(lái)回的盤纏從哪里出呢?

父親的腦子雖然出過(guò)血，但并沒有死掉。父親看出了他的心思，對(duì)他說(shuō)：青田你放心，我跟你娘商量好了。你上北京，來(lái)回的盤纏我們出，這幾天耽誤的工錢也給你補(bǔ)上。父親說(shuō)出了米青田不好意思說(shuō)出的話，作為父親的長(zhǎng)子，米青田仍然覺得有點(diǎn)不好意思。他知道，父親手里沒有多少錢。父親有一個(gè)觀念，認(rèn)為天底下最寶貴的東西是糧食，什么金子銀子珍珠瑪瑙。都不如糧食金貴。只要家里放的有糧食，就不會(huì)餓嘴。心里就踏實(shí)。所以，當(dāng)別的人家把多余的糧食賣掉時(shí)，只有父親舍不得賣，一年又一年，用鐵皮芙子把吃不完的小麥都存下來(lái)。他估計(jì)。父親保存的小麥有一萬(wàn)斤。他聽村里上年紀(jì)的人說(shuō)過(guò)，他爺爺是在饑荒年餓死的，他父親接受了他爺爺?shù)慕逃?xùn)，才多多保存糧食，免得遇到饑荒年被餓死。然而父親一生病就不行了，治病需要大把花錢，母親自作主張，把父親保存的糧食差不多全賣掉了。父親從醫(yī)院回來(lái)，看到糧食茓子空了下來(lái)，很是傷心，他質(zhì)問母親：誰(shuí)叫你賣糧食的?母親說(shuō)：不賣糧食就沒有錢，沒有錢拿什么給你看病!是糧食重要，還是你的命重要?不料父親竟然說(shuō)：你賣了糧食，以后遇到饑荒年怎么辦，你還不如讓我死呢，還不如讓我死呢!母親說(shuō)父親真是糊涂了，人能餓死，也能病死；餓死的時(shí)候少，病死的時(shí)候多，你要是病死了，留著那么多糧食干什么!母親還提到了妹妹青華，說(shuō)：你只要還活著，只要你還有一口氣，等青華從北京回來(lái)，喊你一聲爹。你就能答應(yīng)她。你要是死了，青華對(duì)著糧食茓子喊爹，喊一百聲，糧食茓子能答應(yīng)她嗎?母親這么一說(shuō)，父親才不說(shuō)話了。米青田不好意思?xì)w不好意思，要是讓他說(shuō)不讓父母出錢，他絕對(duì)不會(huì)說(shuō)。他的一舉一動(dòng)都由他老婆盯著，他這臺(tái)算盤靠他老婆來(lái)?yè)堋Ｋ遣蛔尭改赋鲥X，老婆一定不許他上北京。既然父母答應(yīng)給他出盤纏，又給他出工錢，老婆沒理由阻攔，去北京看妹妹的事他就不好意思再推辭。再說(shuō)了，他都快四十歲的人了，還從來(lái)沒去過(guò)北京呢。他聽人說(shuō)過(guò)，天安門的門樓子很高，天安門廣場(chǎng)也很大，他準(zhǔn)備讓妹妹領(lǐng)著他看一看。

第二天吃過(guò)晚飯，母親把錢給米青田送來(lái)了，一共是二百塊。母親拿來(lái)的錢都是零錢，最大的是十塊錢一張，最小的是一毛錢一張，像一卷子爛豆葉一樣。母親對(duì)米青田說(shuō)：這些錢你先花著，要是不夠，你先添上。添上多少錢你記個(gè)數(shù)兒，回頭我再還給你。米青田問：大老遠(yuǎn)地去一趟北京，你們不給青華捎點(diǎn)兒什么東西嗎?母親生氣了，罵了青華一句，說(shuō)：捎啥捎，啥東西都不給她個(gè)鱉妮子捎。人家上學(xué)是學(xué)懂事，我看她是越上學(xué)越不懂事。你爹病成那樣，她連回來(lái)看一眼都不看，你問問她還有一點(diǎn)良心沒有?這次看見她，你讓她今年一定要回來(lái)過(guò)年。你爹這樣子，有一年沒一年。她早一年回來(lái)，還能看見她爹。要是回來(lái)晚了，就看不見爹了，想看只能到墳地里去看。母親說(shuō)著，眼里含了淚。不捎?xùn)|西就算了，米青田答應(yīng)一定把母親的話給妹妹捎到。母親從口袋里掏出一張皺巴巴的紙片，遞給米青田，說(shuō)上面抄的有青華的電話號(hào)碼，讓青田一到北京，就給青華打電話，讓青華到車站去接他。米青田說(shuō)：這個(gè)你就不用管了，學(xué)生在學(xué)校里。我只要找到學(xué)校，就能找到她。母親說(shuō)：我聽說(shuō)北京大得很，進(jìn)去一個(gè)人跟往流水河里扔一個(gè)坷垃頭兒一樣，一眨眼就不見了。不讓青華接你，我怕你沒頭兒摸。

米青田坐了半天長(zhǎng)途汽車，又坐了整整一夜火車，天亮?xí)r才來(lái)到了北京。一到北京西客站，他就有些發(fā)蒙?；疖囌具@么大，人來(lái)人往這么多，是他萬(wàn)萬(wàn)沒有想到的。他問了好幾個(gè)人，在車站里轉(zhuǎn)了好幾圈，總算走了出來(lái)，總算又看到了天。按照母親對(duì)他的囑咐，他找到一個(gè)售貨亭的收費(fèi)打電話處，先給妹妹米青華打一個(gè)電話。一共十來(lái)個(gè)號(hào)碼，他摁一半。錯(cuò)了，又摁一半，又錯(cuò)了，摁了好幾次才摁對(duì)。還好，他把電話號(hào)碼一摁對(duì)，妹妹就接到了。妹妹問他是哪位。他說(shuō)：是青華嗎?我是你哥。妹妹問：我哥?哪個(gè)哥?他說(shuō)：連我的聲音你都聽不出來(lái)r，我是你大哥米青田呀!妹妹的聲音像是有些欣喜：哦，我大哥呀，你怎么想起來(lái)給我打電話?大哥說(shuō)：是咱娘讓我給你打的電話。妹妹問嫂子好嗎?侄子好嗎?大哥說(shuō)：都挺好的。妹妹問：你在哪里給我打電話?我看著怎么像北京的電話號(hào)碼呢，難道你來(lái)北京了嗎?大哥說(shuō)我是來(lái)北京了。

你來(lái)北京有什么事嗎?事先為啥不來(lái)個(gè)電話呢?妹妹的口氣變得冷淡起來(lái)。

沒啥事，咱爹咱娘讓我來(lái)看看你。

我好好的，一切都很正常，你們花這個(gè)錢干什么?

我也是這么說(shuō)，咱爹咱娘非得讓我來(lái)，我也不知道他們別著哪根筋了。

既然來(lái)了就來(lái)了吧，我馬上就要去上課，沒空兒到車站去接你。這樣吧，你先找個(gè)小旅館住下吧，住下以后吃點(diǎn)兒東西，到中午再跟我聯(lián)系，我爭(zhēng)取到旅館去看你。你沒有手機(jī)嗎?

沒有。

那你就打我的電話吧!妹妹說(shuō)罷，就把電話掛斷了。

米青田在火車站附近問了兩家旅館，住一個(gè)晚上都需要花一百多塊錢。睡一個(gè)覺，不就是閉閉眼嘛，哪里不能閉閉眼，何必花那么多錢呢!他放棄了住旅館。米青田早上沒吃飯，轉(zhuǎn)到中午，他覺得有些餓了，想吃點(diǎn)東西。他聽說(shuō)北京的飯很貴，沒敢到飯館里去吃。轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，終于看到一家在門口擺著蒸籠賣饅頭的小店，就買了兩個(gè)饅頭。他站在街邊吃饅頭時(shí)，想起自己帶的還有咸菜，應(yīng)該把咸菜拿出來(lái)就饅頭吃。但他只是想了想，沒舍得把咸菜拿出來(lái)。這種咸菜在他們那里叫臘菜，臘菜是他給妹妹帶的禮物。父母沒給青華捎任何東兩，他想來(lái)想去，特意給妹妹帶了臘菜。還沒見著妹妹，他就把臘菜拿出來(lái)吃，那算怎么回事呢!

之所以給妹妹帶臘菜，是米青田記得妹妹特別喜歡吃臘菜。妹妹小時(shí)候因?yàn)橥党约依锏呐D菜，還挨過(guò)母親的打。臘菜是用芥疙瘩腌制的。秋后把芥疙瘩切成條兒狀，攤在秫秸箔上在外面晾曬。待把一根根白蠶一樣的芥條兒晾曬得失去部分水分，變得有些抽抽兒，有些疲軟，就可以腌制了。腌制的程序很簡(jiǎn)單，把芥條兒收攏，放在一個(gè)瓦盆里，放上鹽，倒上醋，撒上一點(diǎn)五香粉，用手揉搓。把各種味道揉搓均勻了，就可以把芥條兒放進(jìn)一只小口兒大肚子的壇子里，而后用黃泥將壇口密封起來(lái)。至少封夠一個(gè)月，臘菜就可以吃了。當(dāng)把壇口的泥封打開，好家伙，一股臘菜的香味忽地躥將出來(lái)，幾乎能把人香一跟頭。臘菜的香是一種芥香，它的濃烈的香氣仿佛有著物質(zhì)的性質(zhì)，直沖人的鼻根子而去，讓人不想聞都不行。更值得一提的是，人們往壇子里放芥條兒時(shí)，每碼一層芥條兒，就要在上面布一層煮熟的黃豆，在臘菜腌好的同時(shí)，白白胖胖的黃豆也腌好了。黃豆的香也是芥香，而且香得能量很大，吃到嘴里是辣的。只需一顆黃豆，便可辣出滿嘴的口水。黃豆吃下去了，口里還有余香。妹妹不但愛吃脆生生的臘菜，更愛吃臘萊里面的黃豆。妹妹不但自己吃，還把臘菜和黃豆裝進(jìn)口袋里，拿到外面分給小伙伴們吃。有一年，母親發(fā)現(xiàn)壇子里的臘菜和黃豆下去得很快，打算的是吃到麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，結(jié)果麥子剛甩穗兒，壇子里的東西所剩就不多了。母親一留心，發(fā)現(xiàn)原來(lái)是妹妹把咸菜當(dāng)糖塊拿出去分給小伙伴們吃了。母親很生氣，抓住妹妹就是一頓打，并一天不許妹妹吃飯。因?yàn)槊妹媚谴慰薜煤軈柡?，給他留下了很深的印象。別的他想不起妹妹還喜歡吃什么，所以只給妹妹帶了一包臘菜和黃豆。為了防止香氣流失，他把臘菜和黃豆裝進(jìn)一個(gè)塑料袋里，扎上口兒；然后再包上一展塑料布，用線繩又扎了一道。吃過(guò)饅頭，他才把兩道繩子解開，鼻子對(duì)著塑料袋的口兒聞了聞。很好很好，咸菜的芥香味兒還是那么沖。他趕緊又把兩道繩子分別扎緊了。等見到妹妹，他不急著把咸菜從提包里拿出來(lái)，他要讓妹妹猜一猜，他給妹妹帶了什么。妹妹那么聰明靈透，可能一猜就能猜到。

估計(jì)妹妹該下課了，米青田再次給妹妹打電話。和上次打電話一樣。電話一通，就有一個(gè)女聲在電話里唱歌，歌唱得細(xì)聲細(xì)氣，洋里洋氣，不像是妹妹的聲音。上次女聲唱歌只唱了一兩句，妹妹就說(shuō)話了。這次女聲唱歌唱了好一會(huì)兒，他也沒聽見妹妹說(shuō)話。不但沒聽見妹妹的聲音，女聲唱歌也中斷了，電話聽筒里傳出嘀嘀嘀的短音，這是怎么回事呢?他把電話號(hào)碼重摁了一遍，那個(gè)女聲又開始唱，唱完了還是連續(xù)的短音。他把聽筒拿給收費(fèi)電話機(jī)的機(jī)主聽，機(jī)主告訴他，這是忙音，說(shuō)明對(duì)方正在接電話，或在打電話，讓他停一會(huì)兒再打。

到了下午，米青田又給妹妹打電話時(shí)，電話里唱歌的聲音沒有了，變成了你呼叫的用戶已關(guān)機(jī)。他連著打了好幾次。等著打電話的人都排起了隊(duì)，電話里反復(fù)說(shuō)的都是已關(guān)機(jī)的話。米青田有些著急，問機(jī)主：電話里怎么老說(shuō)關(guān)機(jī)關(guān)機(jī)?機(jī)主說(shuō)：這你還不明白，關(guān)雞就是雞不值班了。雞要睡覺了。說(shuō)著笑了一下。別的等著打電話的人也笑了一下。米青田不知?jiǎng)e人笑什么。

夜里外面有些冷，米青田隨著人流的大流，到火車站的售票大廳里去了。他見好多人都靠坐在墻根墻角，他也找一處墻根坐著去了。既然不愿花錢住旅館，他打算在這里湊合一夜。他剛坐下，就聽見一個(gè)女聲在唱歌。他扭頭一看，原來(lái)有人在通過(guò)唱歌討錢。討錢的是兩個(gè)人，一個(gè)是架著拐棍的殘腿姑娘，一個(gè)是侏儒婦女。唱歌的是那位姑娘，她唱的是：沒有花香，沒有樹高，我是一棵無(wú)人知道的小草。那個(gè)婦女雙手捧著一只巨大的搪瓷茶缸子，伸到人們面前討錢。作為錢引子，茶缸里有一些毛票和鋼蹦子。米青田看見，討錢的人走到誰(shuí)面前，誰(shuí)就把臉一扭，裝作看不見。當(dāng)討錢的人走到他面前時(shí)，他也裝作沒看見。姑娘和婦女在他面前停了一會(huì)兒，不見他有掏錢的表示，就走了過(guò)去。米青田有點(diǎn)兒替她們發(fā)愁，要是討不到錢，她們?cè)趺瓷钅?

討錢的歌聲剛剛消失，又來(lái)了一個(gè)背著大書包的姑娘。姑娘放下書包，從書包里掏出一張寫了黑字的白紙，雙手把字紙展開，就沖人們跪下了。姑娘跪下后，大概因?yàn)楹π?，就把臉埋在面前的書包上，頭發(fā)在書包上披散著。人們圍過(guò)去一看，原來(lái)這個(gè)姑娘也是討錢的。紙上說(shuō)，她是一個(gè)在校大學(xué)生，因父親病逝，母親病重住院，她的學(xué)業(yè)遇到了前所未有的困難，面臨失學(xué)的危險(xiǎn)。她希望天下的好心人伸出同情之手，拉她一把，幫她度過(guò)這個(gè)難關(guān)。姑娘討錢的容器是在書包前面放了一只文具盒。人們看了看紙上的字就走開了，并沒有往文具盒里放錢。還有人小聲說(shuō)：騙子，這都是騙錢的。米青田雖然也沒有往文具盒里放錢，但他不愿意聽有人說(shuō)這個(gè)姑娘是騙子。人不傷心不落淚，不遇到難處不下跪。一個(gè)年輕的姑娘，在這么多人面前下跪，不知心里要承受多么大的委屈呢!

米青田難免會(huì)想到同樣在北京上學(xué)的妹妹，妹妹能上大學(xué)也很不容易，妹妹高考落榜后，痛哭了一場(chǎng)，一天都沒吃飯。正當(dāng)妹妹覺得前途無(wú)望的時(shí)候，北京的一家藝術(shù)學(xué)院給她寄了一份錄取通知書，說(shuō)根據(jù)她的高考成績(jī)，可以錄取她到藝術(shù)學(xué)院讀書，專業(yè)是編劇。這應(yīng)了人們耳熟能詳?shù)哪莾删湓?shī)文，山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村。接到通知書，妹妹又哭了。這次她的哭是高興的哭?？筛吲d過(guò)后。難題也來(lái)了，要是去上學(xué)，第一年的學(xué)費(fèi)就是七千元。七千元可不是個(gè)小數(shù)目。他們家有三畝地，把三畝地兩年打的糧食都算上，也賣不出七千元錢。肖知道了一年學(xué)費(fèi)的數(shù)目，父親看看母親，母親看看父親，都不說(shuō)話。按說(shuō)有北京的學(xué)院錄取妹妹，他們應(yīng)該高興才對(duì)?？伤麄兏吲d不起來(lái)。他們想到嫁閨女，現(xiàn)在嫁閨女可以收到幾千元彩禮。然而他們不是嫁閨女，是送閨女到北京讀

書，這個(gè)錢從哪兒出呢?妹妹看出了父母的難處，她說(shuō)她出去掙錢。鄰村有一個(gè)磚瓦窯廠，妹妹脫了學(xué)生裝，換上母親的舊衣裳，到窯廠干活兒去了。正好有一窯磚燒熟了，窯廠需要雇一些臨時(shí)工把磚從窯里搬出來(lái)。窯里面溫度很高，磚頭還有些燙手，人一走進(jìn)窯里，忽地就是一身汗，好多人不愿意干這個(gè)活兒。妹妹把牙咬了咬，走進(jìn)磚窯里去了。學(xué)校正放暑假，離到北京的藝術(shù)學(xué)院報(bào)到還有一個(gè)多月的時(shí)間，她要利用這個(gè)時(shí)間，盡量多掙一些錢。更重要的是，她要用她的實(shí)際行動(dòng)向父母表示一下她的決心，這個(gè)學(xué)她一定要上，準(zhǔn)都別想阻攔她。從小學(xué)到高中，她已經(jīng)讀了十幾年書。她讀書的最高理想就是能夠考上大學(xué)，成為一名大學(xué)生。仿佛前面讀的書都是鋪墊，讀大學(xué)才是她的真正目的。要是不讀大學(xué)的話，前面的那些鋪墊就等于白鋪了，白墊了。她像是走到了人生最關(guān)鍵的一步，這一步邁過(guò)去，海闊天空，如果邁不出去，這一輩子就完了。她把人生的目標(biāo)鎖定了北京。北京是什么地方?是中國(guó)的首都啊!那些天，米青田正在窯廠做磚坯子，妹妹拼命干活兒的樣子他都看見了。暑假期間正值盛夏，窯里熱，外面也熱。妹妹熱得小臉通紅，脖子里的汗水嘩嘩流。妹妹的衣服被汗水溻濕一遍又一遍，衣服后背凝成了道道汗堿，一道未失，一道又現(xiàn)。妹妹鬢角的頭發(fā)濕得打了綹，連發(fā)梢兒上都掛著汗珠兒。中午別人都回家吃飯，只有妹妹不回家。妹妹啃點(diǎn)兒自帶的饅頭，喝點(diǎn)水，接著從窯里往外搬磚。窯廠實(shí)行的是計(jì)件工資，妹妹一心要把磚頭件數(shù)積累得多一些。還算不錯(cuò)，一個(gè)暑期下來(lái)，妹妹從窯里搬出的磚最多，掙了一千三百多塊錢。父母看出了妹妹上學(xué)的決心，拿出家里的全部積蓄，賣了豬、羊和一些糧食，又借了一些錢，才把學(xué)費(fèi)給妹妹湊齊了。妹妹在北京上學(xué)三年了，除了第一年過(guò)春節(jié)時(shí)回了一次家，以后再也沒有回去過(guò)。說(shuō)來(lái)妹妹真是個(gè)有志氣的孩子，自從父母給她出了第一次學(xué)費(fèi)，她再也沒跟家里要過(guò)錢。妹妹跟父母說(shuō)，她課余時(shí)間給人家的孩子當(dāng)家教，自己給自己掙學(xué)費(fèi)。以后的暑假和寒假之所以不回家，都是她利用假期當(dāng)家教去了。

第二天一大早，米青田再給妹妹打電話，電話里還是說(shuō)已經(jīng)關(guān)機(jī)，這是怎么回事呢?難道是妹妹的電話壞了?難道是妹妹不想見他?他大老遠(yuǎn)地來(lái)北京一趟，如果見不到妹妹，回家怎么跟父母交代呢!不行，他一定要找到妹妹，跟妹妹見上一面。好在他還記著學(xué)校這個(gè)名字，他一路打聽著，奔這個(gè)學(xué)院去了。

學(xué)校在北京郊區(qū)，米青田問了好多人。坐了短途汽車，又坐了長(zhǎng)途汽車，跑了兩三個(gè)鐘頭，總算來(lái)到r學(xué)校的大門口。他仰臉看了一會(huì)兒門口上方的幾個(gè)大字，把大字一個(gè)一個(gè)念了念，沒錯(cuò)兒，這就是妹妹所在的大學(xué)。只要找到妹妹上學(xué)的地方，離找到妹妹就不遠(yuǎn)了。他提著提包剛要往大門里走，從傳達(dá)室走出一個(gè)門衛(wèi)喊住了他，問他是干什么的?他說(shuō)來(lái)找妹妹。門衛(wèi)皺著眉頭把他上下打量了一遍，問：找你妹妹?你妹妹叫什么名字，在哪個(gè)系?米青田說(shuō)了妹妹的名字叫米青華，但他說(shuō)不出妹妹在哪個(gè)系，他也不懂什么叫系，他還以為是唱戲的戲呢。門衛(wèi)說(shuō)：我們學(xué)院這么大，你連你妹妹在哪個(gè)系都不知道，那怎么找?米青田往學(xué)院深處看了看，問：啥是戲?戲是咋說(shuō)的呢?門衛(wèi)說(shuō)：喀，你連系都不懂。系就是分門別類，分音樂系、舞蹈系、表演系、戲文系，等等等等。你得先弄清你妹妹在哪個(gè)系，才能到那個(gè)系去找。米青田把腦門摸了摸，說(shuō)：你剛才說(shuō)戲文系，我聽著有點(diǎn)兒像，我聽我妹妹說(shuō)過(guò)，她到北京來(lái)就是學(xué)編戲的。門衛(wèi)說(shuō)：學(xué)編戲，那就是戲文系，你到戲文系去找吧。找不到就趕快出來(lái)，不要在校園內(nèi)亂竄。

米青田來(lái)到戲文系的辦公室一問，一位上歲數(shù)的女老師幫他在電腦里一查，他頓時(shí)傻了眼，干瞪著眼，說(shuō)不出話。為什么呢?因?yàn)閼蛭南邓膫€(gè)班級(jí)一百多位學(xué)生中，根本沒有米青華這個(gè)名字。不但沒有米青華，甚至連一個(gè)姓米的都沒有。米青田不相信這個(gè)結(jié)果，也不愿意相信這個(gè)結(jié)果，這怎么可能呢，三年前，妹妹明明到這個(gè)學(xué)校來(lái)了嘛，上學(xué)的第一年，妹妹到學(xué)院報(bào)到時(shí)明明帶了七千元錢嘛!女老師聽他念叨妹妹第一年上學(xué)時(shí)帶了七千元錢，對(duì)他說(shuō)，七千元錢只是學(xué)費(fèi)，到了學(xué)校還要交四千元的其他費(fèi)用，才能正式入學(xué)。米青田說(shuō)：反正我妹妹就在你們學(xué)院，我得見她一面。他讓女老師幫他再查查米青華是不是在別的系。女老師用搜索的辦法，很快把全校的學(xué)生查了一遍，這次倒查到了一個(gè)姓米的學(xué)生，但這個(gè)學(xué)生是個(gè)男的。米青田還不死心，他說(shuō)：我妹妹肯定在北京，我昨天早上給她打電話，她還跟我說(shuō)話。女老師說(shuō)：那你再給她打電話呀，問問她到底在哪里?米青田說(shuō)：我后來(lái)再打電話，就打不通了。女老師說(shuō)：那就有問題了，你自己想去吧?，F(xiàn)在在北京漂著的女青年很多，她們不一定跟家里人說(shuō)實(shí)話。她們說(shuō)是在北京上學(xué)，誰(shuí)也不知道她們?cè)诟墒裁础?/p>

前后一想，米青田想起來(lái)了，父母之所以讓他來(lái)北京看妹妹，大概也是覺得對(duì)妹妹是不是在北京上學(xué)心里沒底，他們派他到北京探底來(lái)了，八月問，有人給妹妹介紹了一個(gè)男孩子。男孩子所在的村子離他們村子不遠(yuǎn)。只有六七里。男孩子在北京上大學(xué)已經(jīng)畢業(yè)了，留在北京郊區(qū)的農(nóng)村當(dāng)村官。男孩子當(dāng)夠三年村官后，就可以轉(zhuǎn)成北京戶口，成為北京人。只是男孩子想找北京的姑娘比較難，二十大幾了還沒有對(duì)象。男孩子的父母聽說(shuō)米青華正在北京讀大學(xué)，就托人給他們的兒子介紹。米青華的父母認(rèn)為很好，親不親，故鄉(xiāng)人嘛，正好米青華也沒有對(duì)象。父親打電話征求米青華的意見，米青華似乎也不拒絕與男孩子談一談。于是，父親就把米青華的電話通過(guò)男孩子的父母給了那個(gè)男孩子。男孩子和米青華聯(lián)系上了，他們互發(fā)短信，各自介紹了自己的情況。他們還通過(guò)網(wǎng)絡(luò)互發(fā)了照片。并開始在網(wǎng)上聊天。他們聊得很好，似乎已經(jīng)有些投機(jī)。男孩子對(duì)米青華印象不錯(cuò)，求愛的態(tài)度相當(dāng)積極。問題在于，當(dāng)他們?cè)谔摂M空間談了一段時(shí)間后，男孩子提出約一個(gè)會(huì)，見一個(gè)面，卻遲遲不能實(shí)現(xiàn)。第一次約會(huì)，米青華說(shuō)，國(guó)慶節(jié)快到了，他們班正在趕排節(jié)目，沒時(shí)間外出。第二次約會(huì)，米青華說(shuō)，他們系正要進(jìn)行普通話過(guò)關(guān)考試，她正抓緊時(shí)間練習(xí)講普通話，不能和任何普通話說(shuō)得不好的人交流。第三次約會(huì)?？偹惆褧r(shí)間敲定了，可到了見面的最后一刻，米青華又給男孩子打電話，說(shuō)她打過(guò)流感疫苗后有些過(guò)敏，正在發(fā)燒，醫(yī)生對(duì)她采取了隔離觀察措施，哪兒都不能去。既然米青華不方便出來(lái)，男孩子提出，他到學(xué)校里登門拜訪米青華。米青華一聽這個(gè)，就把手機(jī)關(guān)掉了，繼而網(wǎng)也不上了，男孩子從此失掉了與米青華的聯(lián)系。男孩子很失落，也很納悶，米青華為什么不愿和他見面呢?他把這個(gè)過(guò)程對(duì)父母講了，并講了自己的一個(gè)懷疑，懷疑米青華并沒有在大學(xué)讀書。男孩子的父母通過(guò)介紹人，也把兩個(gè)孩子沒談成的原因告訴了米青華的父母。介紹人沒把男孩子的懷疑說(shuō)出來(lái)，只說(shuō)米青華不愿跟男孩子見面。介紹人那天在父母家說(shuō)話時(shí)，米青田也在那里，聽了介紹人說(shuō)的話，米青田并沒往心里去，妹妹的事由父母管，用不著他這個(gè)當(dāng)哥的多操心。從目前的情況看，父母是對(duì)妹妹的事沉心了。俗話說(shuō)，兒女連心。別看父母表面上不聲不張，見人還是說(shuō)他們的女兒正在北京讀大學(xué)，背地里不知有多焦心呢!看來(lái)父母的擔(dān)心不是沒道理，經(jīng)過(guò)他這次實(shí)地尋訪，父母的擔(dān)心已經(jīng)得到證實(shí)，他的妹妹米青華確實(shí)沒有在大學(xué)讀書。

米青田沒有看成天安門的門樓子，也沒有看成天安門廣場(chǎng)，就坐車回家去了。給妹妹帶的咸菜他沒敢往回帶，老婆要是問起來(lái)，他怕說(shuō)漏了嘴。他把咸菜吃了一半，另一半也沒舍得扔，放到汽車站的一個(gè)窗臺(tái)上去了。回到村里。他先到父母家里去了。他從提包里拿出一只用塑料袋子裝的烤鴨，對(duì)父母說(shuō)：這是青華給你們買的烤鴨，北京的烤鴨很有名。

父親母親都很欣喜，母親問：見著你妹妹了?你妹妹沒留你在北京多住兩天?

我妹妹天天上課，忙得很，我不想多打擾她。

你妹妹咋樣。是胖還是瘦?

我看著好像胖了點(diǎn)兒。也高了點(diǎn)兒。

你妹妹穿的啥衣裳?

我妹妹穿的洋氣得很，一看就是大學(xué)生穿的衣裳。

你妹妹的學(xué)校大嗎?

哎呀，咋說(shuō)呢，我東望西望，都望不到頭。怪不得叫大學(xué)。大學(xué)就是大。

你爹說(shuō)讓你妹妹今年回家過(guò)年，你跟她說(shuō)了嗎?

當(dāng)然說(shuō)了，她說(shuō)不一定，到時(shí)候看情況，要是家教不太緊張，她就爭(zhēng)取回來(lái)。

父親也有問題，父親問：你妹妹學(xué)編戲?qū)W得咋樣了，能把一個(gè)戲編圓嗎?

編戲?這問題有點(diǎn)那個(gè)。米青田說(shuō)：編戲的事我不懂，我忘了問她。

米青田跑了一趟北京回來(lái)，覺得很累，比在家里給人家蓋房子砌磚累多了。可晚上睡覺時(shí)，不管他怎樣使勁閉眼都睡不著，腦子里晃來(lái)晃去的都是妹妹的樣子。豁牙子的妹妹，扎小辮兒的妹妹，背著書包上學(xué)的妹妹。因偷吃臘菜挨打的妹妹，在磚瓦廠干活兒的妹妹……現(xiàn)在的妹妹是什么樣子呢?