□劉宏志（鄭州大學(xué)文學(xué)院， 鄭州 450052）

丁玲小說《莎菲女士的日記》發(fā)表于1928年。小說發(fā)表以后，文藝界立刻做出了反應(yīng)。左翼文學(xué)領(lǐng)袖茅盾稱“莎菲女士是心靈上負(fù)著時(shí)代苦悶的創(chuàng)傷的青年女性的叛逆的絕叫者”①。馮雪峰則說她是籠罩著由絕望和空虛所構(gòu)成的感傷主義情緒的戀愛至上主義者。②顯然，無論是茅盾還是馮雪峰，對(duì)這個(gè)小說的評(píng)價(jià)都不是很高。原因在于，隨著“五四”思想的退潮，“左翼”文藝界開始強(qiáng)調(diào)對(duì)馬克思主義文藝?yán)碚摰慕邮芘c認(rèn)可，強(qiáng)調(diào)描述廣闊的現(xiàn)實(shí)生活，而丁玲的《莎菲女士的日記》顯然仍然是一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)女性個(gè)人情感的表達(dá)。雖然這個(gè)私人化的情感表達(dá)涵蓋著豐富的社會(huì)主題，但是在當(dāng)時(shí)獨(dú)特的社會(huì)情勢下，這些豐富的社會(huì)主題都被忽略了?；蛟S太過于強(qiáng)調(diào)宏大主題的敘事，當(dāng)時(shí)無論茅盾還是馮雪峰都沒有強(qiáng)調(diào)小說中豐富而獨(dú)特的女性意識(shí)，換言之，從作品接受的角度來看，這個(gè)小說中女性主義立場從一開始對(duì)她的評(píng)價(jià)就被有意無意地遮蔽了。

從某種程度上說，《莎菲女士的日記》的確可以說是多少和主流文藝思潮有些脫節(jié)的一部小說：在整個(gè)文藝界已經(jīng)轉(zhuǎn)向了階級(jí)、大眾這樣一種宏大敘事的時(shí)候，丁玲的莎菲女士卻仍人沉浸在“五四”影響而形成的個(gè)人思想之中。但是，這種和主流文藝思潮的某種脫節(jié)，并不能說明丁玲的書寫和時(shí)代脫節(jié)。事實(shí)上，小說中豐富而曲折的女性主義立場的表述，恰恰表明了那個(gè)時(shí)代女性的獨(dú)特的悲傷與痛苦。之后幾十年，對(duì)這個(gè)小說的評(píng)論日多，但是較少涉及到其女性主義立場的敘事，也較少從小說細(xì)節(jié)對(duì)小說的豐富性展開分析。事實(shí)上，在我看來，《莎菲女士的日記》這部小說最大的價(jià)值就是表現(xiàn)出了“五四”退潮之后個(gè)性主義者的失落以及女性主義者在這個(gè)時(shí)代的痛苦。而小說的日記體的書寫方式也給我們留下了豐富廣闊的闡釋空間。

談到這里的女權(quán)主義思想，要首先從愛情談起。在小說中，莎菲女士對(duì)于愛情的追求是積極主動(dòng)的：她對(duì)葦?shù)艿木芙^和對(duì)凌吉士的追求都是大膽而主動(dòng)的。從小說敘事的表層來看，莎菲女士對(duì)愛情的大膽的追求就是這個(gè)時(shí)代女性意識(shí)的一種大膽表達(dá)，在莎菲女士追求愛情的過程中，體現(xiàn)了女性對(duì)獨(dú)立人格的追求和對(duì)自身社會(huì)平等地位的捍衛(wèi)。當(dāng)然，莎菲女士在愛情追求上的大膽和主動(dòng)也容易給人一種誤導(dǎo)，以為莎菲女士在愛情上是絕對(duì)占據(jù)統(tǒng)治地位的，無論是她對(duì)葦?shù)艿木芙^，還是她對(duì)凌吉士的先追求、后拒絕，似乎把男性玩弄于股掌之上。莎菲女士的這些行為似乎已經(jīng)表明，女性已經(jīng)獲得了獨(dú)立自主的地位。事實(shí)上，小說中莎菲女士在愛情追逐中的行為只是一種表面的自由和獨(dú)立，在這個(gè)表面的自由和獨(dú)立之下，是女性在兩性關(guān)系上的深刻的不自由。而這個(gè)小說的女性意識(shí)的表達(dá)，也正是通過莎菲女士對(duì)凌吉士的追求、拒絕這樣看似矛盾的過程中展示了出來。這部小說是由三十四篇日記組成，其中二十四篇都和凌吉士相關(guān)，且多數(shù)都以莎菲女士和他的關(guān)系為主要描寫對(duì)象。就小說的主線結(jié)構(gòu)來看，我們可以認(rèn)為，這一系列看似散亂的日記書寫是有一個(gè)中心的，那就是莎菲女士和凌吉士的愛情關(guān)系。前三篇沒有涉及到凌吉士，是交待了一下莎菲女士的狀況；接著，凌吉士開始介入莎菲女士的生活；最后一篇日記是莎菲女士要結(jié)束和凌吉士的關(guān)系。在這一系列的愛情描述中，一個(gè)引人注目的矛盾問題是莎菲女士對(duì)凌吉士先是追求然后拒絕的態(tài)度的急劇轉(zhuǎn)變。在我看來，莎菲女士的這個(gè)急劇轉(zhuǎn)變的態(tài)度并非出自她的內(nèi)心，是無可奈何的。然而，也正是在這個(gè)無可奈何的急劇轉(zhuǎn)變中，我們可以窺見丁玲的女性主義的吶喊。

莎菲對(duì)凌吉士顯然是一見鐘情。當(dāng)他們第一次見面的時(shí)候，莎菲的感覺就是：那高個(gè)兒可真漂亮，這是我第一次感覺到男人的美，從來我還沒有留心到。那么接下來，莎菲的感覺就是：

我為要強(qiáng)迫地拒絕引誘，不敢把眼睛抬平去一望那可愛慕的壁爐的一角。兩只不知羞慚的破爛拖鞋，也閉著我不準(zhǔn)走到桌前的燈光處。我氣我自己：怎么會(huì)那樣拘束，不會(huì)調(diào)皮的應(yīng)對(duì)？平日看不起別人的交際，今天才知道自己是顯得又呆、又傻氣。唉，他一定以為我是一個(gè)鄉(xiāng)下才出來的姑娘了。

從這里，我們可以看出，莎菲，這個(gè)高傲的女子，真的是喜歡上凌吉士了。接下來，她就陷入了無休止的思念中，后來，探知凌吉士的住處后，還主動(dòng)地搬遷了住處，為的是便于接近凌吉士，當(dāng)然，她是打著接近毓芳的名義進(jìn)行的。但是，很奇怪，她是如此的喜歡凌吉士，當(dāng)凌吉士向她表白的時(shí)候，她卻表現(xiàn)出了拒絕的姿態(tài)。當(dāng)凌吉士走后，她又立刻后悔了：

然而當(dāng)他走后，我卻懊悔了。那不是明明安放著許多機(jī)會(huì)么？我只要在他按住我的手的當(dāng)兒，另作出一種眼色，讓他懂得他是不會(huì)遭拒絕，那他一定可以作出一些比較大膽的事。這種兩性間的大膽，我想只要不厭煩那人，會(huì)象把肉體融化了的感到快樂無限。膽我為什么要給人一些嚴(yán)厲，一些端莊呢？唉，我搬到這破房子里來，到底為的是什么呢？

那么，顯然，我們也可以發(fā)出追問，或者說疑惑，是呀，莎菲搬到這里不就是為了獲得凌吉士的愛情么，為什么愛情來了，她又開始拒絕呢？那么，接下來，小說寫到，莎菲發(fā)現(xiàn)了凌吉士的骯臟的思想，在談話中發(fā)現(xiàn)的，然后，就毅然決然地要離開這里了，或者說，要逃避凌吉士了。事實(shí)上，我以為，丁玲的女權(quán)主義思想，就是在這莎菲對(duì)凌吉士的追求拒絕中體現(xiàn)出來了。

小說中的莎菲女士拒絕凌吉士的理由是發(fā)現(xiàn)了凌吉士的骯臟思想。由于小說是以第一人稱書寫的，文本中沒有給出其他明顯的對(duì)凌吉士的不同的觀點(diǎn)，所以，眾多論者一般都按此思路分析，即首先認(rèn)同凌吉士是一個(gè)靈魂骯臟的人，然后分析莎菲女士離開凌吉士的必要性。但是在我看來，這里面顯然存在問題。有論者指出，“故事內(nèi)敘述者，尤其是當(dāng)他又是同故事敘述者的時(shí)候，總的來說，要比超故事敘述者更容易出錯(cuò)，因?yàn)樗麄兺瑫r(shí)也是虛構(gòu)世界里的人物。作為虛構(gòu)世界里的人物，他難免會(huì)受到知識(shí)有限，親身卷入事件以及價(jià)值體系有問題這類束縛，由此常常產(chǎn)生不可靠的可能。”③小說中的莎菲女士顯然是同故事的故事內(nèi)敘述者，這樣，作為故事中的人，她對(duì)故事中的人的評(píng)價(jià)就不具有權(quán)威性，因?yàn)樗赡軙?huì)受到知識(shí)有限、親身卷入事件之類問題的束縛。換言之，莎菲女士對(duì)凌吉士的評(píng)價(jià)也許是不可靠、不公正的。之所以做出這個(gè)判斷，還有另外幾個(gè)佐證，小說中莎菲女士的朋友毓芳在覺察到莎菲和凌吉士之間的不正常后，告誡她說：“莎菲，我覺得你太不老實(shí)，自然你不是有意，你可太不留心你的眼波了。你要知道，凌吉士他們比不得在上海同我們玩耍的那群孩子，他們很少機(jī)會(huì)同女人接近，受不起一點(diǎn)好意的，你不要令他將來感到失望和痛苦。我知道，你哪里會(huì)愛他呢？”這部小說，整體上基本都是莎菲女士一個(gè)人在說話，我們只能透過她的話去理解她生活的那個(gè)世界，以及她身邊的人。但是，毓芳對(duì)凌吉士的評(píng)價(jià)顯然打破了莎菲一直強(qiáng)調(diào)的凌吉士形象骯臟的一元論——她說凌吉士是單純的。另外，即便是莎菲女士自己，對(duì)凌吉士的評(píng)價(jià)也是前后不一的。在莎菲女士愛上凌吉士，對(duì)他展開大膽的追求，要求凌吉士幫助自己補(bǔ)習(xí)英文，“他聽后卻受窘了，不好意思的在含含糊糊的回答，于是我向心里說，這還不是一個(gè)壞蛋呢，那樣高大的一個(gè)男人卻還會(huì)紅臉？”面對(duì)莎菲女士的暗示，凌吉士表現(xiàn)出的是純情靦腆的一面，莎菲女士也得出他不是一個(gè)壞蛋的結(jié)論。莎菲女士對(duì)凌吉士的這個(gè)結(jié)論和毓芳對(duì)凌吉士的認(rèn)知是一致的，和她以后對(duì)凌吉士的評(píng)價(jià)是不一致的。從這幾處細(xì)節(jié)可以看出，凌吉士至少不應(yīng)該是一個(gè)小說中莎菲一直強(qiáng)調(diào)的靈魂骯臟的人。事實(shí)上，從小說中可以看出，自從三月十三號(hào)，莎菲女士在日記中突然說凌吉士思想骯臟之后，她就開始在掙扎。一方面，她顯然愛著凌吉士，渴望親近凌吉士，但是，另一方面，她由不斷地向自己強(qiáng)調(diào)凌吉士的思想骯臟?；蛘呶覀兛梢赃@樣說，莎菲女士在日記中不斷強(qiáng)調(diào)的凌吉士靈魂的骯臟，其實(shí)是她不斷給自我強(qiáng)化的一種認(rèn)知：她知道凌吉士不是這樣的人，但是卻要自己欺騙自己，告訴自己凌吉士的靈魂是骯臟的，她不應(yīng)該接受凌吉士是愛情。之所以如此做，是因?yàn)樗仨毦芙^凌吉士的愛情。

如果說凌吉士不是莎菲女士在日記中一再強(qiáng)調(diào)的有著骯臟思想的人，那么，莎菲為什么要強(qiáng)調(diào)凌吉士靈魂骯臟，而不去痛快、幸福地接受凌吉士的愛情呢？我們閱讀莎菲的日記，會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說中的莎菲對(duì)凌吉士的態(tài)度有一個(gè)突然的變化。他們?cè)谝辉乱惶?hào)認(rèn)識(shí)，一月四號(hào)莎菲便搬家到凌吉士附近，一月十二號(hào)兩人關(guān)系便已密切，但是，接下來，蘊(yùn)姊的信改變了這一切。一月十六號(hào)，蘊(yùn)姊寫信給莎菲，訴說自己愛情的消失，生命的無意義，這封信顯然給莎菲沉重的打擊，她為此自殘，住進(jìn)醫(yī)院，三月四號(hào)方才出院，三月九號(hào)和凌吉士關(guān)系還好，但是三月十三號(hào)突然就說起了凌吉士可憐的骯臟思想。在莎菲和凌吉士由產(chǎn)生愛情到莎菲突然強(qiáng)調(diào)凌吉士靈魂骯臟這個(gè)過程中，唯一發(fā)生的一個(gè)事件就是蘊(yùn)姊的信以及蘊(yùn)姊之死?；蛟S正是這個(gè)事件促使莎菲女士重新思考自己和凌吉士的關(guān)系，然后開始在自己主觀思想中丑化凌吉士。小說中沒有正面出現(xiàn)蘊(yùn)姊這個(gè)人，但是，從莎菲的回憶來看，她們應(yīng)該是在一起生活過，后來，蘊(yùn)姊找了一個(gè)愛人，隨愛人走了，結(jié)婚了，那么結(jié)局如何呢，小說寫道：“她信里說：‘我的生命，我的愛，都于我無益了……’……從她的信中，我可以揣想得出她婚后的生活，雖說她未肯明明地表白出來。神為什么要去捉弄這些在愛中的人兒？蘊(yùn)姊是最神經(jīng)質(zhì)，最熱情的人，自然她更受不住那漸漸的冷淡，那遮飾不住的虛情……”后來就是蘊(yùn)姊死了，莎菲寫道：“假使她不被神捉弄般的去愛上那蒼白臉色的男人，她一定不會(huì)死的這樣快?！边@樣，莎菲就把蘊(yùn)姊之死和愛情、結(jié)婚聯(lián)系起來了。這不免讓莎菲重新思考她和凌吉士的愛情關(guān)系。

可能蘊(yùn)姊之死確實(shí)和她的愛情、婚姻有關(guān)。因?yàn)椋诋?dāng)時(shí)中國的語境中，女子是沒有社會(huì)獨(dú)立地位的。五四革命的發(fā)生，使得很多革命女子沖出了家門，謀得了社會(huì)獨(dú)立地位和一定的社會(huì)自由，但是，倘使是愛上人，走入婚姻的話，立刻就會(huì)喪失她好不容易爭來的獨(dú)立自由的社會(huì)地位。在《莎菲女士的日記》這部小說中，除了莎菲女士之外，另外寫了兩對(duì)愛人，毓芳與云霖是大家都羨慕的一對(duì)，感情很好，很平等。但是，小說中也寫到，當(dāng)毓芳要搬到云霖的住處時(shí)候，云霖卻另找房子了，小說中說他們這樣做是為了怕生小孩，所以他們是禁欲主義者。事實(shí)上，通過這種方式，他們保持了他們之間的一直的平等。而另外一對(duì)就是蘊(yùn)姊和葦?shù)艿母绺绲膼矍?。他們的婚姻不是包辦婚姻，是有愛情的。但是，即便是因?yàn)閻矍檫M(jìn)入的婚姻，因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女性的限制，也導(dǎo)致蘊(yùn)姊失去了自己的獨(dú)立和自由，導(dǎo)致她對(duì)生活失望，郁郁而終。正因?yàn)榛橐鰧?dǎo)致了女子獨(dú)立自由地位的喪失，莎菲就不免對(duì)婚姻、愛情有了自覺不自覺的排斥心理。這樣的話，在她身上就形成了矛盾的現(xiàn)象，一方面，作為一個(gè)獨(dú)自在外的年青女子，渴望愛情，溫馨。但是，當(dāng)愛情真的來臨的時(shí)候，她又開始排斥愛情。這樣，我們就可以理解前面所說的莎菲為什么在沒有發(fā)現(xiàn)凌吉士所謂的骯臟的思想的時(shí)候還拒絕了凌吉士的大膽的表白，以及她為什么后來突然發(fā)現(xiàn)了凌吉士那么多的缺點(diǎn)

事實(shí)上，在這一時(shí)期，丁玲的許多作品都涉及到了這個(gè)問題：《小火輪》中的節(jié)大姐，原是一個(gè)教師，但是卻陷入了和有婦之夫昆山的戀愛，而結(jié)果是昆山欺騙了她，后來離婚又重新結(jié)婚也不是找的她，讓她的感情受到傷害，而致命的是，學(xué)校因?yàn)樗c昆山的戀愛，把她辭退了。她在別的學(xué)校也找不到位置，為了生存，她只有再去找昆山。為了戀愛，她喪失了一個(gè)女性的獨(dú)立、自由和尊嚴(yán)。更有甚者，在此時(shí)丁玲的另一篇小說《慶云里中的一間小房里》中，通過妓女的口吻，闡明一個(gè)觀點(diǎn)：嫁人不如賣淫。小妓女阿英對(duì)嫁人和賣淫問題想了整整一天，也想不出兩者有什么不同。女人想得到的東西：人身自由、朋友、樂趣等等，她通過賣淫也能夠得到，而一般的女人要么得到無性愛的人身自由，要么嫁人得到廉價(jià)的性愛，而放棄自由。相比起來，還是做妓女好些。通過這樣極端性的例子，丁玲就對(duì)剝奪婦女之人格的婚姻進(jìn)行了無情的消解。事實(shí)上，這些小說都可以看作是丁玲此時(shí)對(duì)婚姻愛情與獨(dú)立自由的關(guān)系的觀念表達(dá)：丁玲并不是反對(duì)愛情婚姻，甚至，她筆下的主人公都還很渴望這些東西，但是，當(dāng)這些東西對(duì)女子好不容易才獲得的自由獨(dú)立社會(huì)地位實(shí)行解構(gòu)的時(shí)候，那么，丁玲的價(jià)值觀就是，毫不猶豫地拋棄這些東西。而問題的關(guān)鍵是，在當(dāng)時(shí)那樣的中國語境中，婚姻必然地充當(dāng)了把女子重新禁錮的工具，那么，丁玲筆下的女主人公在此時(shí)便頻頻拋棄愛情、婚姻。丁玲的選擇也就是莎菲的選擇，所以，我們看到了莎菲對(duì)于愛情的恐懼和排斥。

《莎菲女士的日記》中，莎菲女士對(duì)愛的追求是大膽而執(zhí)著的，但是在愛情來臨的時(shí)刻又開始退縮。小說正是通過對(duì)莎菲女士在對(duì)愛的追求和拒絕中矛盾心態(tài)的表達(dá)，呈現(xiàn)出一個(gè)追求個(gè)性獨(dú)立的女性主義者在這個(gè)壓抑時(shí)代的尷尬與痛苦。

① 茅盾：《女作家丁玲》，《茅盾全集》（第19卷），人民文學(xué)出版社，1991年版。

② 馮雪峰：《從〈夢(mèng)珂〉到〈夜〉》，《中國作家》，1948年第1卷。

③ 里蒙·凱南著，姚錦清等譯：《敘事虛構(gòu)作品》，三聯(lián)書店，1987年版，第187頁。