□趙國(guó)乾(南京曉莊學(xué)院人文學(xué)院, 南京 211171)
唐代是山水詩(shī)成熟,禪宗興盛的時(shí)期。唐代山水詩(shī)從六朝模山范水、靜思觀照的模式,發(fā)展為構(gòu)思復(fù)雜化和個(gè)性化,尤其是意境的營(yíng)造豐富多彩。唐代禪家山水詩(shī)以其獨(dú)特的審美境界,在中國(guó)古代詩(shī)歌史上占有特殊的地位,具有永恒的藝術(shù)魅力。
隋唐佛教成立八大宗派,對(duì)士大夫影響最大的首推禪宗。唐代詩(shī)壇上許多著名的詩(shī)人都奉佛習(xí)禪,與禪師交游。唐代詩(shī)人普遍引禪入詩(shī),化禪思為藝術(shù)思維,進(jìn)而引發(fā)“意境”的開(kāi)發(fā)。禪的思想給中國(guó)無(wú)數(shù)文人騷客提供了觀照自然的新視點(diǎn),禪中的“靜慮”具有美學(xué)上的意義。山川秀麗、草木融情,離開(kāi)了這種靜態(tài)的審美觀照,人們很難獲得獨(dú)有的審美享受和創(chuàng)造靈感。
佛教的哲學(xué)起點(diǎn)是“空”,它的方法論是否定一切,認(rèn)為人世是苦海,它否定一切世俗生活包括世俗美學(xué),通過(guò)建立一種“不美之美”的出世生活和出世美,以達(dá)到彼岸的極樂(lè)世界和彼岸美。例如他們以死亡為美,認(rèn)為死亡的表情才是極樂(lè)莊嚴(yán)相。他們否定世俗的榮華富貴、情欲歡愛(ài),認(rèn)為這些是罪業(yè),是邪惡,是丑;而認(rèn)為“心若死灰”的心靈生活是一種美的高尚的精神境界。禪宗的這種靜寂孤僻的美學(xué)追求,也必然地反映在禪家山水詩(shī)的創(chuàng)作中。例如詩(shī)僧無(wú)可的《秋寄從兄賈島》:“暝蟲(chóng)喧暮色,默思坐西林。聽(tīng)雨寒更徹,開(kāi)門(mén)落葉深。昔因京邑病,并起洞庭心。亦是吾兄事,遲回共至今?!庇^其境界:暮色茫茫、草蟲(chóng)喧喧;獨(dú)坐禪寺,默思玄想;聽(tīng)冷冷一夜寒雨,見(jiàn)開(kāi)門(mén)深深黃葉,可謂孤寂凄涼,寒意颯颯,令人吟而生寒。可這竟是僧人無(wú)可以“美景勝境”勸其從兄賈島回歸佛門(mén),責(zé)備其遲回的詩(shī)作,可見(jiàn)僧俗之問(wèn)的審美差異該有多大。
再看賈島的《雪晴晚望》:“倚仗望晴雪,溪云幾萬(wàn)重。樵人歸白屋,寒日下危峰。野火燒岡草,斷煙坐石松。卻回山寺路,聞打暮天鐘?!卑孜荨⑽7?、岡草、斷煙、石松、暮鐘,這些意象的選擇是非常枯寂、瘦硬、寒澀的,這與代表世俗審美情致的華屋、秀峰、綠草、炊煙、青松、鳴鐘的意象選擇是截然不同的,可是你又不得不承認(rèn)它很美。看吧,倚仗而望,晴雪滿天,溪云萬(wàn)重;寒日冉冉而下,斷煙繚繚而升;大自然是多么有規(guī)律,多么合乎自然本性;詩(shī)人的心靈是多么平靜,多么空靈,多么自由解脫。從這里可以看出,禪家山水詩(shī)的靜寂孤峭之美,是詩(shī)國(guó)中從未有的獨(dú)特風(fēng)格和境界,是豪放之太白、沉郁之杜甫、平易之居易、怒張之韓愈所不可替代的,在文學(xué)史上自有其獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值,為詩(shī)格之一品。
讀唐代禪家山水詩(shī)人的篇什,我們會(huì)感覺(jué)到,孤獨(dú)又孤寂的身影,若隱若顯地時(shí)時(shí)在山澗水濱游蕩,那也就是詩(shī)人心靈的投影了。劉長(zhǎng)卿《道靈澈上人》:“蒼蒼竹林寺,杳杳鐘聲晚。荷笠?guī)﹃?yáng),青山獨(dú)歸遠(yuǎn)?!边@是一位僧人嗎?既是也不是。山澗竹林,晚鐘夕陽(yáng),小徑上帶笠的影子其實(shí)是詩(shī)人自己呢。孤獨(dú)既然是人性的流露,所以要寫(xiě)出佛心與禪意,也就只能通過(guò)山水自然的刻畫(huà),在寧?kù)o和淡遠(yuǎn)中表現(xiàn)出人的獨(dú)立身影,這里有某種自傲,也有淡淡的哀愁。我們讀孟浩然的詩(shī):“亂山殘雪夜,孤獨(dú)異鄉(xiāng)人。”(《歲除夜有懷》)王維:“終南有茅屋,前對(duì)終南山。終年無(wú)客常閉關(guān),終日無(wú)心長(zhǎng)自閑?!保ā洞饛埼宓堋罚┤魏稳酥灰x韋應(yīng)物的《滁州西澗》:“獨(dú)憐幽草澗邊生,上有黃鸝深樹(shù)鳴。春潮帶雨晚來(lái)急,野渡無(wú)人舟自橫?!蹦恰耙岸蔁o(wú)人舟自橫”的孤寂不正是禪家的境界嗎!
這種靜寂孤僻的美學(xué)追求,有時(shí)甚至于“荒陋”(《山見(jiàn)傭說(shuō)詩(shī)》)、“蹇澀”(《升庵詩(shī)話》)、“險(xiǎn)怪”(《四溟詩(shī)話》)而受到了人們的指責(zé),但這從反面說(shuō)明了禪家山水詩(shī)風(fēng)格的獨(dú)特性。如僧靈澈《芙蓉園新寺詩(shī)》:“經(jīng)來(lái)白馬寺,僧到赤鳥(niǎo)年?!薄吨喭≈蕖罚骸扒嘞墳榈蹩?,黃犬寄家書(shū)?!辟Z島《朝饑》:“坐聞西床琴,冰折兩三弦?!薄棒W邊雖有絲,不堪織寒衣?!逼涓星榭酀浠?,其取景怪僻險(xiǎn)惡,其構(gòu)思標(biāo)新立異,其立意險(xiǎn)怪暗淡,其境界枯寂冷僻,典型地反映了禪家詩(shī)人枯寂荒涼的心境和靜寂孤僻的美學(xué)追求。如果說(shuō)韓詩(shī)險(xiǎn)怪怒張,創(chuàng)造了非詩(shī)之詩(shī),不美之美,拓展了詩(shī)和美的境界,那么禪家山水詩(shī)創(chuàng)造的枯寂冷僻境界,也同樣創(chuàng)造了非詩(shī)之美,不美之美,拓展了詩(shī)和美的境界。
禪宗佛教是中國(guó)人的哲學(xué),它與中國(guó)原有的道家哲學(xué)有著一種天然的聯(lián)系。禪宗明顯吸收了道家一切順應(yīng)自然的思想,強(qiáng)調(diào)“離相無(wú)念”、“對(duì)境無(wú)心”,對(duì)一切境遇不生憂樂(lè)悲苦之情,對(duì)宇宙、人生都保持一種任遠(yuǎn)自在的恬淡心境。在禪宗那里,絕不允許有迷狂式的沖動(dòng)、怒潮般的激情,而有的只是靜觀默察中的清幽淡雅之趣。禪宗的這一審美崇尚,很自然地被處于變革時(shí)代而又急于求得精神解脫的士大夫文人所接受,并形成了一種普遍的社會(huì)審美風(fēng)尚。這方面王維、孟浩然的詩(shī)作是最為典型的。如王維有名的《終南山》:“太乙近天都,連山接海隅。白云回望合,青靄入看無(wú)。分野中峰變,陰晴眾壑殊。欲投人宿處,隔處問(wèn)樵夫?!逼鹗變删錃鈩?shì)雄渾,而后便注目于白云、云靄的變幻,最后回到日暮江邊上,雖夜宿尚無(wú)著落,但隔水問(wèn)樵夫淡淡一問(wèn)實(shí)在顯示了環(huán)境的空寂和內(nèi)心的平靜。
禪家山水詩(shī)派其他詩(shī)人的創(chuàng)作也多有這種詩(shī)境。如孟浩然的《宿建德江》:“移舟泊煙渚,日暮客愁新。野曠天低樹(shù),江清月近人?!薄端扌俊罚骸昂稳缡瘞r趣,自如戶庭間。苔間春泉滿,蘿軒夜月閑?!背=ǖ摹吧焦鈵傴B(niǎo)性,潭影空人心”(《題破山寺后禪院》),“松際露微月,清光猶為君?!保ā端尥醪g舊居》)“碧水月自闊,歲流凈而平”(《漁浦》),也都大抵如此。
寧?kù)o淡遠(yuǎn)的意境通常是由月光、煙波、云霧、長(zhǎng)空、碧山、潭影等具相的自然景觀喚起的。為什么能夠淡泊或淡遠(yuǎn)?因?yàn)樵?shī)人們已經(jīng)不再拘泥于眼前與腳下。詩(shī)歌雖然在說(shuō)景說(shuō)相,描繪自然,但其實(shí)他們心中已經(jīng)不著一相。禪宗六祖慧能在立其教旨時(shí)說(shuō):“無(wú)念為宗,無(wú)相為體,無(wú)住為本。”詩(shī)人們這里的藝術(shù)境界有一個(gè)從哲學(xué)思維向人生價(jià)值判斷的過(guò)渡。在其筆下,有一個(gè)由自然向心靈回視求索的過(guò)程。若以佛教的“四大皆空”、“世法如幻”作標(biāo)準(zhǔn),觀照現(xiàn)實(shí),就會(huì)不齒于世俗社會(huì)中的功利主義,也會(huì)鄙夷唯立身顯世是求的人生觀照。在山水詩(shī)中,詩(shī)人們轉(zhuǎn)身背對(duì)著社會(huì),正面相對(duì)的是代表六合宇宙的大自然,他們肯定主體的自我精神價(jià)值、自我精神感受、美學(xué)體悟。而要達(dá)到這樣的境地,詩(shī)人們筆下的自然只有向幽深、悠遠(yuǎn),向著虛空的遼遠(yuǎn)退去,才會(huì)引發(fā)似有非有、似幻非幻的朦朧感。哲學(xué)理性冷峻在這里才能轉(zhuǎn)向感性藝術(shù)的情緒。正如黑格爾所說(shuō):“在藝術(shù)里,感性的東西是經(jīng)過(guò)心靈化了,而心靈的東西也借感性化顯現(xiàn)出來(lái)了?!雹?/p>
就王維來(lái)說(shuō),他信奉佛教,主要是禪宗,而禪宗主要是發(fā)展了大乘般若學(xué)。對(duì)于這種有無(wú)雙遣的理論,王維深諳其妙。王維在《薦福寺光師房花藥詩(shī)序》中寫(xiě)道:“心舍于有無(wú),眼界于色空,皆幻也。離也幻也。至人者不舍幻,而過(guò)于有無(wú)之際。故目可塵也,而心未始同?!蓖蹙S是以這種“幻化”的眼光來(lái)看人生,看世界的。這種思維方法滲透在詩(shī)歌藝術(shù)思維中,便產(chǎn)生了空明搖曳、似有似無(wú)的審美境界。
禪家山水詩(shī)派詩(shī)歌的藝術(shù)風(fēng)格,以淡遠(yuǎn)最為突出,詩(shī)人以恬淡之心,寫(xiě)山水清暉,意境悠遠(yuǎn),詞氣閑淡。胡震亨引《震澤長(zhǎng)語(yǔ)》中說(shuō):“摩詰以淳古澹泊之音,寫(xiě)山林閑適之趣,如輞川諸詩(shī),真一片水墨不著色畫(huà)?!焙鷳?yīng)麟把王孟與高岑相比較:“王孟閑淡自得,高岑悲壯為宗?!保ā对?shī)藪·內(nèi)篇》)胡震亨又引徐獻(xiàn)忠評(píng)孟浩然語(yǔ):“襄陽(yáng)氣象清遠(yuǎn),心 孤寂,故其出語(yǔ)灑落,洗脫凡近,讀之渾然省近,真彩自復(fù)內(nèi)映?!保ā短埔艄锖灐贰暗h(yuǎn)”,是這派詩(shī)人的共同風(fēng)格特征。
這樣的恬淡也可見(jiàn)之孟浩然的詩(shī)作,明人胡應(yīng)麟評(píng)孟詩(shī):“孟詩(shī)淡而不幽,時(shí)雜流麗,閑而匪遠(yuǎn),頗覺(jué)輕揚(yáng)??扇≌?,一味自然?!薄对?shī)藪·內(nèi)篇》)這是說(shuō)其詩(shī)中沒(méi)有主觀的分別取舍,一任本來(lái)自然。如《北澗泛舟》:“北澗流恒滿,浮舟觸通處。沿洄自有趣,何必五湖中。”《尋菊花潭主人不遇》:“行至菊花壇,村西日已斜。主人登高去,雞犬不在家?!倍家浴暗币?jiàn)稱。聞一多先生形容得好:“孟浩然不是將詩(shī)緊緊地筑在一聯(lián)或一句里,而是將沖淡了,平均地分散在全篇中,甚至淡到令人疑心到底有詩(shī)沒(méi)有?!雹?/p>
傳統(tǒng)佛學(xué)以所謂“虛空”、“無(wú)所有”、“不動(dòng)”、“不礙”為“虛空四名”。禪宗不僅繼承了傳統(tǒng)佛學(xué)的“虛空”觀,而且將其發(fā)展到了極致。在禪宗看來(lái),虛靜的心態(tài)是產(chǎn)生“頓悟”的必要條件。唯其虛,故覺(jué)萬(wàn)法皆空;唯其靜,故覺(jué)萬(wàn)物不動(dòng)。這種禪趣體現(xiàn)在藝術(shù)中,就是追求心靜、境靜、神空、物空的意境。王維的詩(shī)章,大多是虛靜空靈的“入禪”之作,禪機(jī)悟境,每流露于字里行間?!靶兄了F處,坐看云起時(shí)”(《終南別業(yè)》);“所處人不見(jiàn),枕席生云煙”(《千塔主人》;“悠然遠(yuǎn)山暮,獨(dú)向白云歸”(《歸輞川作》)等等。
這些著名的詩(shī)篇中,不僅字面上顯示空寂、靜默、冷清,而是在意境深處隱藏著高妙遠(yuǎn)逸的空靈之感,詩(shī)句與詩(shī)意都蘊(yùn)藉空靈,正是王維詩(shī)歌天籟之音的絕響。
空靈的詩(shī)境所呈現(xiàn)出的是一種“空曠”的意境之美?!翱铡奔礊闊o(wú),清空深邃,博大廣闊。這正如老子所說(shuō)的“無(wú)狀之狀,無(wú)象之象”、“大象無(wú)形”。在空靈詩(shī)境中所出現(xiàn)的具體的形象只是成為有限的存在,這種超出具象之外的空靈意境,蘊(yùn)含著無(wú)窮的藝術(shù)魅力,因?yàn)樗o讀者留下了無(wú)限廣闊的再創(chuàng)造的空間。司空?qǐng)D稱:“如藍(lán)田日暖,良玉生煙”,認(rèn)為是“象外之象,景外之景”(《與極浦書(shū)》)??侦`詩(shī)境之空,是主體心靈突破了意象的域限所再造的虛空、靈奇、生動(dòng)的審美境界。正如葉燮所說(shuō):“詩(shī)之至處,妙在含蓄無(wú)垠,思致微妙?!保ā对?shī)·內(nèi)篇下》)
禪家山水詩(shī)空靈的詩(shī)境顯示出創(chuàng)作主體的消失。王國(guó)維在《人間詞話》中把意境分為“有我之境”和“無(wú)我之境”③。所謂“無(wú)我之境”,是指創(chuàng)作主體完全淡出或消失或隱藏在藝術(shù)客體的后面;而“有我之境”的“我”則以強(qiáng)烈的主觀色彩明顯地滲透在藝術(shù)意象之中。空靈在意象上表現(xiàn)為“無(wú)我之境”,將“我”之情與思巧妙地融于客觀物象中。我們看王維的《鳥(niǎo)鳴澗》《輞川》詩(shī),賈島的《雪晴晚望》以及僧人無(wú)可、皎然、齊己、靈澈等人的詩(shī)作皆是枯寂寧?kù)o,毫無(wú)熱情與欲望的境界,這正是禪家詩(shī)人空靈、寂靜、纖塵不染的心靈之外化。
北宋蘇軾云:“欲令詩(shī)語(yǔ)妙,無(wú)厭空且靜,靜故了群動(dòng),空故納萬(wàn)境。”(《送參廖》)空靈的詩(shī)境可以創(chuàng)造出審美靜觀的形象氛圍,正所謂“萬(wàn)物靜觀皆自得。這自得的、自由的各個(gè)生命在靜默里吐露光輝”④。空靈詩(shī)境多在“靜”或“空”的氛圍中,呈現(xiàn)出的“淡淡”的色彩。禪家山水詩(shī)派的詩(shī)人們喜歡創(chuàng)造靜謐的意境。詩(shī)人們?cè)趯?xiě)山水物象時(shí)不約而同地烘托山水之靜,而沒(méi)有誰(shuí)在寫(xiě)它的喧嚷。實(shí)際上寫(xiě)山水也正是為了寫(xiě)這種遺棄塵世的靜謐。同是寫(xiě)風(fēng)聲、水聲、蟲(chóng)聲、林聲,卻是為了更加反襯其靜。
王維、孟浩然、常建、劉長(zhǎng)卿等人的詩(shī)作,都以十分靜謐的氛圍來(lái)寫(xiě)山水。如孟浩然《尋香山湛上人》:“松泉多逸響,苔壁饒古意。谷口聞鐘聲,林端識(shí)香氣。”常建《白湖寺后溪宿云門(mén)》:“洲渚晚色靜,又觀花與蒲。入溪復(fù)登嶺,草淺寒流速。圓月明登峰,青山因獨(dú)宿。松陰澄初夜,曙色分遠(yuǎn)月?!眲㈤L(zhǎng)卿《秋月登吳公臺(tái)上寺》:“野寺來(lái)人少,莓苔見(jiàn)履痕。白云依靜渚,春草閉閑門(mén)?!痹?shī)人筆下的景色如此清幽、明靜、靜寂,正是詩(shī)人內(nèi)心世界的外化。由于詩(shī)人的心境極為淡泊、寧?kù)o,所以一草一木,一泉一石,都能打動(dòng)詩(shī)人的心,所見(jiàn)所聞皆是美之所在,形之于詩(shī),則是空靈清靜、平淡之境。
禪家山水詩(shī)的空靈詩(shī)境給人以超詣的、靈動(dòng)的宇宙意識(shí)。空靈詩(shī)歌不是對(duì)物象的簡(jiǎn)單羅列,無(wú)論表現(xiàn)出何種意象,這種意象的呈現(xiàn)必須給人以自然的、自由的抒寫(xiě),是不拘于形跡的,意象構(gòu)成的意境一定的是超詣的、靈動(dòng)的,創(chuàng)造出如王羲之云:“在山陰道行,如在鏡中游”的藝術(shù)境界。司空?qǐng)D《詩(shī)品》里形容藝術(shù)的心靈當(dāng)如“空潭寫(xiě)春,古鏡照神”。無(wú)論空曠、遠(yuǎn)逸的背景,還是寧?kù)o沖淡的意象,在這些無(wú)我之境中呈現(xiàn)出的空靈詩(shī)境里,必然蘊(yùn)涵著永恒不息的氣韻與靈性?!办`”即為神、即為動(dòng)、即為有、即為悟,即為“空明的覺(jué)心,容納著萬(wàn)境,萬(wàn)境浸入人的生命,染上了人的靈性”⑤。由此進(jìn)入一種藝術(shù)上的所謂禪境界,人與自然親近和諧,人與自然合一,這就是藝術(shù)上的審美“靜照”,物我兩觀。正如王維詩(shī)所描繪的:“空山不見(jiàn)人,但聞人語(yǔ)響。返景入深林,復(fù)照青苔上?!保ā堵鬼巍罚?/p>
在大自然的感召下,詩(shī)人寫(xiě)出了大自然的寧?kù)o,山水花鳥(niǎo)的生機(jī)。詩(shī)人盡情地欣賞著、陶醉著,自己也消融在大自然的環(huán)抱中了。這種消融,是把主觀的情思化入客觀的景物中,追求忘我無(wú)我的空寂境界,這就是空靈的極致?!跋嗫磧刹粎挘挥芯赐ど健保ɡ畎住丢?dú)坐敬亭山》),是人與山的妙合無(wú)垠,使詩(shī)人寂寞的情感得到安慰,苦悶的心靈得到解脫,詩(shī)人生命力得以張揚(yáng)。
① 黑格爾.美學(xué)(第一卷)[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,1979:49.
② 聞一多.古詩(shī)神韻[M].北京:中國(guó)青年出版社,2008:160.
③ 王國(guó)維.王國(guó)維學(xué)術(shù)經(jīng)典集(上卷)[M].南昌:江西人民出版社,1997:325.
④⑤ 宗白華.美學(xué)散步[M].上海:上海人民出版社,1982:21.