□孫玉生（牡丹江師范學(xué)院中文系，黑龍江 牡丹江 157012）

童養(yǎng)媳制度的形成，最早應(yīng)推及到周代。“童養(yǎng)媳”的名稱由來(lái)，則起于宋代。元明清時(shí)普及于社會(huì)，到近代則成為濫觴。對(duì)于這一社會(huì)現(xiàn)象，黃遵憲在他1899年創(chuàng)作的《乙亥雜詩(shī)》中也有所談及：“反哺難期婦乳姑，系纓竟占女從夫。雙雙錦褓鴛鴦小，絕好朱陳嫁娶圖?！贝笠鉃槟蟹皆缭绫銓⑴⑷⒘诉^(guò)來(lái)，有時(shí)甚至要做婆婆的用乳汁喂養(yǎng)，如同撫養(yǎng)自家孩子一樣。在其自注中說(shuō)得更為明確：“多養(yǎng)童養(yǎng)媳，有彌月即抱去，食其姑乳者?！彼凇渡礁琛分幸哺袊@：“嫁郎已嫁十三年，今日梳頭儂自憐。記得初來(lái)同食乳，同在阿婆懷里眠?！币彩钦f(shuō)這種怪異常見(jiàn)的社會(huì)婚姻風(fēng)俗。

“世界總是永遠(yuǎn)一樣的，一些情境會(huì)經(jīng)常重現(xiàn)?！雹倌撤N情境或現(xiàn)象頻繁地出現(xiàn)在特定的區(qū)域和時(shí)間內(nèi)，它在人類的文化心理結(jié)構(gòu)中就會(huì)漸漸地沉凝為一種文化甚或文學(xué)母題，而對(duì)人們的文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)發(fā)生深刻的影響。童養(yǎng)媳文化母題就是這種歷史長(zhǎng)河中大浪淘沙的沉積物。“童養(yǎng)媳”創(chuàng)作母題，最早走入文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，并不是現(xiàn)代的事情。這一創(chuàng)作母題被大面積地植入文學(xué)作品中來(lái)，卻是在“五四”新文學(xué)以來(lái)的事情，表征為這一時(shí)期驟然出現(xiàn)了許多反映或關(guān)涉童養(yǎng)媳命運(yùn)的作品。

“文學(xué)作為某一社會(huì)文化的一部分，只能發(fā)生在某一社會(huì)的環(huán)境中?！雹谕B(yǎng)媳這一現(xiàn)象成為現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作母題，是特定社會(huì)和文化背景下的產(chǎn)物。這種由古代延續(xù)下來(lái)的婚姻制度，到了近代并沒(méi)有因?yàn)槭艿轿鞣轿拿鞯膶?dǎo)化而出現(xiàn)頹勢(shì)，相反，在某些地區(qū)特別是江浙一帶愈演愈烈，直至建國(guó)后才遽然消亡。某種意義上說(shuō)，童養(yǎng)媳制度到了近現(xiàn)代是其生命形式終結(jié)的一次回光返照。貧困使得千百年來(lái)的中國(guó)農(nóng)民并未擺脫非人的野蠻蒙昧的生存狀態(tài)。童養(yǎng)媳現(xiàn)象的出現(xiàn)往往是與其家庭的貧窮或突然遭遇不幸勾連到一起的?；蚴且?yàn)檗r(nóng)村經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn)，生活變得艱辛困頓；或是因?yàn)榧彝サ囊馔庾児?，自小就失去了父母。因此，不少女孩出生不久就送給人家做了童養(yǎng)媳，往往換回的竟然是一點(diǎn)糧食，一捆柴。就這樣，她們?cè)陔p方達(dá)成的似乎很合理的交易中，不自主地成為了這種畸形婚姻制度的犧牲品。

社會(huì)現(xiàn)象轉(zhuǎn)化為文學(xué)創(chuàng)作的母題一定有其外在與內(nèi)在的動(dòng)因。首先，這一文學(xué)現(xiàn)象與20世紀(jì)初期的文學(xué)革命的宣揚(yáng)不無(wú)關(guān)系。1918年周作人先是發(fā)表了《人的文學(xué)》，從人道主義的角度，提出文學(xué)內(nèi)容的革新問(wèn)題。之后，周作人又發(fā)表了《平民文學(xué)》，提出“我們不必英雄豪杰的事業(yè)，才子佳人的幸福，只應(yīng)記載世間普通男女的悲歡成敗”③。而20世紀(jì)20年代初期，沈雁冰提倡“血和淚”的文學(xué)，明確指出：“新思想要求他們注意社會(huì)問(wèn)題，同情于‘被損害與被侮辱者’。”④這種理論價(jià)值導(dǎo)向使得中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作家開(kāi)始積極關(guān)注社會(huì)底層民眾的死生。在廣大的農(nóng)村群落，農(nóng)民處于社會(huì)的底層，本來(lái)就屬于弱勢(shì)群體，而處于這個(gè)群體系統(tǒng)下方的，無(wú)疑是婦女，因?yàn)樗齻兘?jīng)濟(jì)不能獨(dú)立，生活上要完全依托男性來(lái)養(yǎng)活，因而女性就成為了男性的附庸，悲劇就會(huì)更多地降臨到她們身上。而童養(yǎng)媳無(wú)疑處于當(dāng)時(shí)女性群體的最底層，她們的悲苦生活、凄慘命運(yùn)走入作家的創(chuàng)作視閾，成為文學(xué)作品描寫的客體也是客觀必然的。

童養(yǎng)媳母題的生成與作家的心理構(gòu)成和創(chuàng)作的思維機(jī)制也不無(wú)關(guān)系。中國(guó)現(xiàn)代作家大都有過(guò)在城鄉(xiāng)之間游移的經(jīng)歷，有著強(qiáng)固的鄉(xiāng)土文化心理積淀與陌生化的城市生活體驗(yàn)，他們?cè)谟H歷了兩種文明沖突下鄉(xiāng)村原始文明的衰敗之后，急切渴望返回故里而暫且不能，因而只能在筆紙間去構(gòu)筑自己的精神還鄉(xiāng)。于是，一方面他們沉迷于故鄉(xiāng)恬淡迷人的風(fēng)光，另一方面又對(duì)鄉(xiāng)村的封閉、落后而痛心疾首。中國(guó)現(xiàn)代作家的這種情感傾向也決定了其創(chuàng)作的價(jià)值取向。即在其小說(shuō)創(chuàng)作中，一面由衷贊美鄉(xiāng)村田園牧歌式的生活，呼喚重建理想的鄉(xiāng)村文明；一面又批判鄉(xiāng)村落后、狹隘的生活方式及現(xiàn)代都市文明侵蝕后形成的畸形文化心態(tài)。一定社會(huì)歷史時(shí)期，風(fēng)氣習(xí)俗、文化形態(tài)對(duì)于當(dāng)時(shí)人們的思想行為狀態(tài)的影響是巨大的，但作為當(dāng)局者，甚至是旁觀者的時(shí)人，對(duì)于千百年來(lái)流傳浸潤(rùn)下來(lái)的文化本質(zhì)內(nèi)涵的認(rèn)識(shí)又往往是模糊的。甚至對(duì)于這種因襲下來(lái)傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)持認(rèn)同態(tài)度，或欣賞備至，因?yàn)樯钣陂]塞文化環(huán)境中的一代代的農(nóng)民，其視界和心靈自然是狹隘和委瑣的。而時(shí)過(guò)境遷，具有“現(xiàn)代啟蒙思想”的現(xiàn)代作家經(jīng)過(guò)客觀冷靜的文化反思之后，重新審視這一特殊的文化現(xiàn)象時(shí)，不免驚詫于時(shí)人的封閉、愚鈍和麻木，創(chuàng)作的沖動(dòng)便會(huì)油然而生。中國(guó)現(xiàn)代作家群體中，和童養(yǎng)媳制度發(fā)生密切聯(lián)系的就有許多：郁達(dá)夫的姐姐郁鳳九歲時(shí)就做了人家的童養(yǎng)媳，王西彥的母親駱寶球和他的三個(gè)姐姐也都是童養(yǎng)媳，李金發(fā)的妻子朱亞鳳也是童養(yǎng)媳?？梢哉f(shuō)，他們都是童養(yǎng)媳制度直接的受害者，經(jīng)歷過(guò)童養(yǎng)媳制度帶來(lái)的無(wú)法撫平的傷痛，從骨子里，對(duì)這個(gè)畸形的婚姻制度形態(tài)深惡痛絕。因而，中國(guó)現(xiàn)代作家對(duì)這一現(xiàn)象投入了更多的情感和觀照。

20世紀(jì)二三十年代的童養(yǎng)媳作品承載著作家對(duì)社會(huì)價(jià)值的批判責(zé)任，也演繹著千古未變的女性悲劇事實(shí)。艾青的詩(shī)歌《大堰河——我的保姆》中大堰河，有著了數(shù)不盡的悲哀和凄苦。王西彥的《樂(lè)土·楝喜》中：四個(gè)女兒“都變成了人家的丫頭或童養(yǎng)媳，拖著根黃辮子，在人家的打罵之下半凍半餓地過(guò)日子”。陸蠡散文《水碓》中的童養(yǎng)媳：“她是一根稗草，無(wú)緣無(wú)故落到這塊天里，長(zhǎng)大起來(lái)的”，“她承受了凡是童養(yǎng)媳所應(yīng)受的虐待和苛遇：饑餓，鞭撻……凡是十五歲不應(yīng)做的事都做了?！倍詈蟆霸谝粋€(gè)將近除夕的冬夜里，被石杵卷進(jìn)臼里，和糕餅粉搗成了肉醬”。曹石清的小說(shuō)《蘭順之死》在展示女性的悲慘命運(yùn)方面更是令人震撼的。蘭順?biāo)臍q時(shí)，便做了童養(yǎng)媳。婆婆對(duì)她像牛馬一樣，常常因?yàn)楹苄〉氖虑椋陀弥窀蕹榇蛩?，用鋒利的鉆錐錐她，轉(zhuǎn)瞬間就體無(wú)完膚。但即便如此，她仍舊沒(méi)有逃脫被賣進(jìn)妓院而最終又被老鴇圖財(cái)害死的厄運(yùn)。冰心的小說(shuō)《最后的安息》更是寫出了童養(yǎng)媳的悲苦，翠兒是在她父母死后，四歲時(shí)來(lái)到“婆家”的，受弟弟的欺辱，婆婆的打罵。甚至有一次婆婆竟然“跑到廚房端起半鍋開(kāi)水，望翠兒臉上潑去”，翠兒要跑，婆婆就把她打成重傷，最后不得醫(yī)治永遠(yuǎn)地安息了。正像曹石清在小說(shuō)《蘭順之死》所議論的：“這是必然的，無(wú)論那一個(gè)女孩子，一到別人家做小媳婦，在我們中國(guó)的貴國(guó)里面，是不免要吃一世苦的?！蓖B(yǎng)媳制度是封建社會(huì)的產(chǎn)物。誠(chéng)然，這種長(zhǎng)久沉滯于鄉(xiāng)間的風(fēng)俗已成為人們生活的一部分，但它反過(guò)來(lái)又會(huì)影響鄉(xiāng)村的生存方式、人們的人格以及心理的健全發(fā)展。中國(guó)舊式婦女本是男權(quán)中心社會(huì)的受害者。然而，在這個(gè)男權(quán)中心社會(huì)，身為受害者的女人竟然聯(lián)合施虐者，成為舊制度的幫兇，一起欺侮別的女人。而本來(lái)應(yīng)該和睦相處的婆媳關(guān)系也就凸現(xiàn)為虐待和被虐待的赤裸關(guān)系。作品中對(duì)蘭順、翠兒施行殘暴行為的恰恰都是女性，其魔鬼一樣的令人發(fā)指的的種種惡行又反映出中國(guó)鄉(xiāng)村女性被壓制與被扭曲的人性。在她們的身上，我們既可以看到魯迅指出的部分國(guó)民卑劣的品性：“自然是受強(qiáng)者的蹂躪所致的，但他們卻不很向強(qiáng)者反抗，而反在弱者身上發(fā)泄”⑤，“他們是羊，同時(shí)也是兇獸；但遇見(jiàn)比他更兇的兇獸時(shí)便現(xiàn)羊樣，遇見(jiàn)比他更弱的羊時(shí)便現(xiàn)兇獸樣”⑥，中國(guó)傳統(tǒng)文化觀念中所沉積下來(lái)的女人“溫、良、恭、儉”的品性，被其自身殘酷的命運(yùn)和強(qiáng)大的風(fēng)俗勢(shì)力沖蝕殆盡，使之退化到猙獰可怕、禽獸不如的駭人地步。

令人奇怪的是在童養(yǎng)媳家庭中，缺失了婆婆或暫時(shí)沒(méi)有婆婆的管束，童養(yǎng)媳們的命運(yùn)竟然要好得多。沈從文的《一個(gè)女人》中的“三翠”是所有童養(yǎng)媳中較幸運(yùn)的一個(gè)。因?yàn)椤吧圆煌氖窃S多童養(yǎng)媳成天在打罵折辱中過(guò)日子，她卻是間或被做家長(zhǎng)的教訓(xùn)罷了”。為什么這樣幸福？“因?yàn)樗茏鍪?，治家，同時(shí)不缺少一個(gè)逗人心寬的圓臉?！庇帧耙?yàn)樯厦嬷挥幸粋€(gè)爹爹”。而葉紹鈞的《阿鳳》中阿鳳也只有婆婆外出后，才覺(jué)得“生命自由、快樂(lè)，而且是永遠(yuǎn)的”?！澳凶鹋啊钡膫鹘y(tǒng)觀念，決定了鄉(xiāng)村女性的地位和悲劇命運(yùn)。在“童養(yǎng)媳”的家庭構(gòu)架中，公公和“丈夫”應(yīng)該是權(quán)威金字塔的頂端，童養(yǎng)媳處于最底層，但由于公媳的“授受不親”，年幼的“丈夫”還不知道行使自己的特權(quán)，婆婆就自然而然地成為了罪惡的執(zhí)行者，她們是童養(yǎng)媳最大的敵人和壓迫者。但作為經(jīng)由千百年來(lái)固有的傳統(tǒng)文化熏染的被壓迫者——童養(yǎng)媳們竟然以難以置信的忍耐力，默默地忍受著一切，而不敢或不愿反抗，這不能不說(shuō)是當(dāng)時(shí)女性最大的悲哀。

童養(yǎng)媳婚姻是一種特殊的婚姻形式，是封建社會(huì)的一大怪胎，它以無(wú)形的雙手摧殘著無(wú)辜的男男女女。新文學(xué)作家注意到了這一點(diǎn)，因此這類作品還從兩性關(guān)系上探究了童養(yǎng)媳制度給男女雙方帶來(lái)精神上的重軛和負(fù)累。在這一組組強(qiáng)制的婚姻罪惡的光暈下，折射出對(duì)男女雙方身心的極大傷害，因?yàn)檫@種童養(yǎng)媳婚姻和其他不同形式的包辦婚姻的實(shí)質(zhì)是一樣的，是一種無(wú)愛(ài)強(qiáng)行的肉體結(jié)合。在這種婚姻的構(gòu)架中，丈夫往往尚處于童年之際，妻子已是完全發(fā)育成熟，年齡、生理的巨大差距常常造成強(qiáng)烈的性壓抑，以至于使她們走上從婚外尋求身心滿足的異途。沈從文的《蕭蕭》中的蕭蕭“紅杏出墻”，而“丈夫”卻懵懂一無(wú)所知。張資平的《梅嶺之春》的主人公段保瑛不滿意無(wú)愛(ài)的婚姻生活，經(jīng)受不住性的苦悶和壓抑，竟和自己的吉叔父發(fā)生畸形的戀情。孔厥的《苦人兒》則寫的是童養(yǎng)媳與年老無(wú)能丈夫的生活悲劇。郁達(dá)夫的《微雪的早晨》中的朱雅儒的妻子不滿意自己的童養(yǎng)媳，乃把自己的感情寄托于父親好友的女兒惠英身上。無(wú)疑，這種強(qiáng)行撮合包辦的無(wú)愛(ài)婚姻，對(duì)于男女雙方的心靈都造成了極大傷害，是對(duì)人性最瘋狂的圍剿與虐殺。

20世紀(jì)的城市文明或多或少地也浸染到了當(dāng)時(shí)農(nóng)村的腹地，盡管它沒(méi)有給農(nóng)村帶來(lái)較大影響，但很多人已經(jīng)開(kāi)始意識(shí)到山外有一個(gè)神秘異樣的世界，因此，他們也有時(shí)產(chǎn)生對(duì)外界的朦朧向往，將自己的或許根本就不存在的未來(lái)處境想象和那本來(lái)不太熟悉的城市文明對(duì)等起來(lái)，給自己編織美好的朦朧的理想花環(huán)。在這一點(diǎn)上，身處這個(gè)世界最黑暗處的童養(yǎng)媳也不例外。顯然，新文學(xué)作家在“童養(yǎng)媳”作品中展示鄉(xiāng)間封閉、愚昧、野蠻的同時(shí)，也表現(xiàn)了鄉(xiāng)村童養(yǎng)媳對(duì)現(xiàn)代文明的向往，以及對(duì)光明未來(lái)的憧憬。沈從文的《蕭蕭》中的蕭蕭更是對(duì)城里的女學(xué)生的生活懷有神往。王西彥的《黃昏》中福田媳婦卻經(jīng)常望著“火車路”，“期望的那東西來(lái)到的時(shí)刻”，給自己帶來(lái)意外的驚喜。但她們的這些希望或幻想的萌生，其實(shí)是其在現(xiàn)實(shí)生活中不能把握自己命運(yùn)無(wú)奈境況的外在反映，是一種自我滿足的迷茫的精神寄托，是在飽受痛苦煎熬后夢(mèng)中的笑靨，也是對(duì)那個(gè)罪惡時(shí)代所發(fā)出的一聲聲的強(qiáng)烈控訴。

20世紀(jì)三四十年代的童養(yǎng)媳母題作品關(guān)注的焦點(diǎn)發(fā)生了明顯的位移。歷史的車輪在炮火連天的艱難歲月中前行著，社會(huì)的性質(zhì)和形態(tài)悄然地發(fā)生了變化。社會(huì)的演化也決定了文學(xué)創(chuàng)作的母題也隨之生變。因?yàn)槿找嫔仙拿褡迕?、?zhàn)時(shí)的特殊歷史環(huán)境，要求作家的思維方式、創(chuàng)作心態(tài)、審美趨向需要急遽變革。因而，此時(shí)的童養(yǎng)媳母題作品不再是單純地表現(xiàn)其悲劇命運(yùn)，發(fā)掘其悲劇的根源，而是開(kāi)始關(guān)涉其精神成長(zhǎng)的歷程，即童養(yǎng)媳的現(xiàn)實(shí)出路在何方的問(wèn)題。作家不僅寫出了她們的悲慘遭遇和痛苦人生，而且還賦予了她們理想的精神閃光。樓建南的小說(shuō)《愛(ài)蘭》中的主人公愛(ài)蘭也是個(gè)童養(yǎng)媳，她大膽愛(ài)上了青年頌華，向著自由幸福之路邁出了堅(jiān)實(shí)的第一步。20世紀(jì)三四十年代，解放區(qū)涉及童養(yǎng)媳的小說(shuō)，則把童養(yǎng)媳的命運(yùn)和民族解放結(jié)合在了一起。馬克思說(shuō)過(guò)：“物質(zhì)生活的生產(chǎn)方式制約著整個(gè)社會(huì)生活、政治生活和精神生活的過(guò)程?！雹咛厥獾臅r(shí)代和生產(chǎn)方式也會(huì)促使人們精神世界的裂變。減租減息運(yùn)動(dòng)，大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，以及土地改革運(yùn)動(dòng)使得這些社會(huì)底層的人們受到鼓舞和激勵(lì)，她們的思想意識(shí)和精神面貌也在發(fā)生著前所未有的變化，開(kāi)始打碎束縛自己的精神枷鎖，沖破囿于自己的封建家庭牢獄，表現(xiàn)出了反抗者的原始強(qiáng)力?？棕实摹兑粋€(gè)女人翻身的故事》中的折聚英在逼婚時(shí)逃走，幾經(jīng)周折和一紅軍副團(tuán)長(zhǎng)結(jié)了婚，完成了由童養(yǎng)媳向“紅色女郎”的轉(zhuǎn)變。由于思想上的飛躍進(jìn)步，她先被保送到黨校和女子大學(xué)深造，后被選為邊區(qū)參議員，實(shí)現(xiàn)了人生質(zhì)的飛躍和歷史性的偉大蛻變。可見(jiàn)，這類作品不僅寫出了童養(yǎng)媳主體意識(shí)的覺(jué)醒，還展示了其在宏大的歷史潮流中不斷進(jìn)取脫胎換骨的曲折的革命歷程。

童養(yǎng)媳母題作品的現(xiàn)實(shí)意義就是在理性的批判中，突顯了遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的鄉(xiāng)村落后陳舊愚昧的婚姻方式，是對(duì)人物文化生態(tài)與心態(tài)的一種客觀剖析。正像魯迅在形容中國(guó)人幾千年來(lái)的生存狀態(tài)時(shí)所指出的：“陷入瞞和騙的大澤中”⑧，難于自拔和解脫。童養(yǎng)媳作品著重表現(xiàn)了鄉(xiāng)村文化中農(nóng)民及小鎮(zhèn)市民的保守性和封閉性，作家此時(shí)對(duì)鄉(xiāng)村的批判已不是簡(jiǎn)單的否定和指責(zé)，字里行間還透露著對(duì)弱小者的同情和企望，呼喚質(zhì)樸純美的鄉(xiāng)村文明秩序的建立。

作為一種文學(xué)現(xiàn)象的童養(yǎng)媳母題作品，也有著共同的審美理想和文化意義。它們同一般的鄉(xiāng)土小說(shuō)一樣，大都在展示“自然的美好，人事的丑陋”，“把情感給了景色，卻把憎恨給了人物”⑨。以丑的暴露為主導(dǎo)的美學(xué)傾向，是童養(yǎng)媳母題作品共同的審美取向。這類作品通過(guò)對(duì)畸形的原生態(tài)的婚姻本相的揭示，通過(guò)對(duì)古老鄉(xiāng)村群體生存方式的批判，展示了籠罩在“合理”法則光環(huán)下的女性悲劇，以及鄉(xiāng)村的落后、閉塞、狹隘和殘酷。但令我們振聾發(fā)聵的是作家抒寫這種婚姻現(xiàn)象所帶來(lái)的悲劇時(shí)，不僅僅展示女性個(gè)體的悲劇，而是強(qiáng)調(diào)整個(gè)社會(huì)歷史的悲劇。因?yàn)檫@種封閉的返祖式鄉(xiāng)村文化習(xí)俗，已經(jīng)導(dǎo)致了農(nóng)民作為“人”的性格裂變、生命的退化。童養(yǎng)媳作品帶給世人的內(nèi)心沖擊和震撼是巨大的，這種力透紙背的審美力在當(dāng)時(shí)的同類鄉(xiāng)土小說(shuō)中是有其共性的。這正是這類作品所要揭示的主體思想和審美內(nèi)蘊(yùn)。

①朱光潛譯：《歌德談話錄》，人民文學(xué)出版社，1982年版，第54頁(yè)。

②勒內(nèi)·韋勒克奧斯汀·沃倫著：《文學(xué)理論》，江蘇教育出版社，2005年版，第114頁(yè)。

③仲密（周作人）：《平民文學(xué)》，《每周評(píng)論》，第5號(hào)，1919年1月。

④沈雁冰：《自然主義與中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)》，《小說(shuō)月報(bào)》，第13卷第7號(hào)，1922年7月。

⑤魯迅：《墳·雜憶》，《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社，1996年版，第225頁(yè)。

⑥魯迅：《華蓋集·忽然想到（七）》，《魯迅全集》（第三卷），人民文學(xué)出版社，1996年版，第60頁(yè)。

⑦《馬克思恩格斯選集》（第二卷），人民文學(xué)出版社，1972年版，第82頁(yè)。

⑧魯迅：《墳·論睜了眼看》，《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社，1996年版，第241頁(yè)。

⑨李健吾：《里門拾記》，《咀華集·咀華二集》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年版，第106頁(yè)-第107頁(yè)。