□周 毅 張 娟（四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院， 成都 610064）

當(dāng)代海外華語文學(xué)翹楚，著名旅英女作家虹影以“作品撞擊人心，具有不畏世俗的勇敢精神和高超的藝術(shù)手法”（2005年意大利“羅馬文學(xué)獎”授獎詞），在藝術(shù)與哲學(xué)、敘事與抒情、虛構(gòu)與歷史之間形成巨大張力場，為當(dāng)代漢語寫作拓展了新的表現(xiàn)空間，為世紀(jì)之交中國大陸文學(xué)邊緣化、審美世俗化境遇下創(chuàng)造了圖書市場奇跡。

虹影已從輿論熱點逐漸演變?yōu)閷W(xué)界評論和研討的焦點。她順應(yīng)“日常生活審美化”和“審美日常生活化”時代潮流，從文本創(chuàng)作、媒介炒作、經(jīng)紀(jì)人代理等主要環(huán)節(jié)主動配合出版商的包裝策劃，將自己的作品打造成消費社會語境下的文學(xué)品牌，其小說存在明顯的商品化傾向，主要表現(xiàn)在“身體消費：作為權(quán)力場的欲望之軀”、“歷史消費：在紀(jì)實與虛構(gòu)中騰飛的底層敘事”、“包裝與炒作：商業(yè)寫作時代幸運的弄潮兒”等方面。

一、身體消費：作為權(quán)力場的欲望之軀

日常生活的審美呈現(xiàn)是消費社會語境重要的美學(xué)特征。跟“后現(xiàn)代主義與文化邊界崩潰”①直接相關(guān)的是“日常生活審美化”和“審美日常生活化”已成為不可阻擋的歷史潮流，“審美的態(tài)度”和“純粹的”審美原則②已經(jīng)逐步滲透大眾日常生活。

20世紀(jì)90年代以來的華文文學(xué)語境面臨的重大調(diào)整使中國文化在市場化、大眾化、歐美化中迷失，也使消費文化景觀逐漸形成。大眾審美文化“有日趨蔓延擴張為‘主流文化’之勢”③，并由此帶來藝術(shù)與生活、高雅與通俗、理性與感性等關(guān)系的重構(gòu)。

人們越來越將審美重心轉(zhuǎn)向“主體”自身，既“追求身體的審美完善”，也“追求靈魂的審美精神化”④。“消費文化中對身體的維護(hù)保養(yǎng)和外表的重視提出了兩個基本范疇：內(nèi)在的身體與外在的身體”⑤。身體是人們最后可以堅守和操縱的領(lǐng)地，同時也是權(quán)力爭奪的最后疆域。當(dāng)今社會審美的重心日益轉(zhuǎn)向“主體”自身，身體消費成為日常消費的重要部分，順應(yīng)時代需求的“身體寫作”大行其道。

虹影順應(yīng)消費社會語境的文化審美轉(zhuǎn)向，及時調(diào)整創(chuàng)作策略和書寫方式，以對邊緣生存境遇下女性生命體驗為核心，通過身體敘事將性別戰(zhàn)爭的硝煙藝術(shù)呈現(xiàn)給讀者，用鮮明、前衛(wèi)、理性的女權(quán)主義包裝和宣傳自己，迎合了消費者對如何建構(gòu)兩性和諧共生關(guān)系的憧憬和思考，成為女性主義與消費文化相遇的風(fēng)口浪尖幸運的弄潮兒。她寫出了作為權(quán)力場的欲望之軀的痛苦和歡欣，精確形象地寫出了獨特、真實、細(xì)致、私密的女性心理，以內(nèi)涵的深廣、豐厚和表現(xiàn)的立體感、質(zhì)感脫穎而出。筆下極限境遇下的女性突圍者——脂粉陣?yán)锏挠⑿廴合癖磉_(dá)了對男權(quán)社會的強烈控訴和聲討，也鼓足了底層婦女堅韌奮斗的勇氣，給受傷的“第二性”們以靈魂的撫慰。

二、歷史消費：在紀(jì)實與虛構(gòu)中騰飛的底層敘事

虹影小說的平民立場和底層敘事策略迎合了當(dāng)下讀者對歷史的戲擬和反諷心態(tài)和消費時尚。但它們“題材寬，場面大，人物的調(diào)度，時空的騰挪，都朝大處走”⑥?！耙苍S是身居海外受海外文化影響的緣故，虹影寫作的一個很大的特點是善于取材。憑著藝術(shù)家的敏銳，她能很快地決定自己將要寫什么，甚至怎么寫?！雹吆缬俺３０褧r間耗在圖書館、檔案館查資料，或?qū)嵉夭稍L，總是選擇自己有豐富生命體驗和生活閱歷的故事來闡釋和想象。她將重大歷史事件虛化為歷史背景，把著力點放在“通過對人與人之間的各種情感紐帶的描述，來深入挖掘人性的真實和多面性”⑧。

《饑餓的女兒》將私人的與公眾的結(jié)合，寫出了“我們不曾看到的那一部分中國的史詩”⑨，向作為宏大敘事的連續(xù)性歷史觀提出了挑戰(zhàn)?！傲钡男穆窔v程隱喻了中華民族特定歷史時期的成長之痛。

《K—英國情人》雖引起了廣泛爭議和一場令輿論界嘩然的官司，但其對愛情與生命、理智與激情、中西文化的深層挖掘和藝術(shù)呈現(xiàn)達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨?。“重寫筆記小說系列”開篇之作《孔雀的叫喊》通過柳璀的三峽之行拉開歷史的帷幕，寫出了政治權(quán)力場域中個體生命的無力感，也表達(dá)了對美的毀滅、生的艱辛、愛的無奈和重大歷史事件的深刻反思?！爸貙懞Ｉ匣ā毕盗小渡虾Ｍ酢贰渡虾Ｖ馈贰渡虾Ｄg(shù)師》以跨文化語境下的新歷史主義立場，通過紀(jì)實與虛構(gòu)瓦解了主流話語圈套，堅決捍衛(wèi)藝術(shù)想象權(quán)利，并以出色的敘事技巧把一個個逐漸被人淡忘的歷史人物和歷史事件描繪得活色生香，讓僵死的歷史騰飛了起來。

消費社會是一個機械復(fù)制的贗品時代，從物質(zhì)到精神、從生產(chǎn)方式到消費模式的全面模仿暴露出現(xiàn)代人的思維惰性和想象力的衰減。真正的想象力“是建立在民族自信心基礎(chǔ)上的自由思維和自由表達(dá)”⑩。虹影拒絕模仿和重復(fù)，不僅不模仿西方或所謂的大師，也堅持創(chuàng)新和探索，絕不重復(fù)自己。面對紛繁的歷史和復(fù)雜的生活，面對西方文化的沖擊，她既沒有“失語”，也沒有“結(jié)巴”，而是壓抑不住地渴望訴說，渴望發(fā)言，急于為女性，尤其是處在底層和邊緣的中國女性爭奪話語權(quán)。

三、包裝與炒作：商業(yè)寫作時代幸運的弄潮兒

當(dāng)代文學(xué)商品化起源于1993年。該年“人文精神大討論”批評的主要對象最終被證明是順應(yīng)這個時代的先知先覺者，也是市場經(jīng)濟背景下為文學(xué)和藝術(shù)爭得名分和市場的藝術(shù)工作者。學(xué)院派批評家高呼的終極價值、人文精神也需通過大眾能接受的帶有美學(xué)意味的文學(xué)商品來承載。文學(xué)類書籍一改清高面目，開始走上地攤和超市，供買菜、買衣服、買家電的購物者隨手翻檢和消費。

經(jīng)濟利益對當(dāng)下作家的誘惑，往往超過了所謂名譽的崇高追求，并且商品的獨特魅力還在于它能啟示人們對所有高深莫測的、堂而皇之的名譽進(jìn)行大膽追問。在海外得消費社會風(fēng)氣之先的虹影，在文學(xué)市場化、文學(xué)商品化的認(rèn)識也走在前面。暴力和欲望等商業(yè)文化符號既是她刺激讀者需求的重要手段，也是她引起部分學(xué)者和衛(wèi)道士們廣泛爭議的重要因素?！杜佑行小穼δ行杂薪M織、有預(yù)謀的性器閹割，《上海王》《阿難》等作品中的極富想象力和穿透力的性描寫，《鶴止步》等作品種對男男畸戀所折射的雌雄同體或陰陽合一的大膽認(rèn)同，《饑餓的女兒》對家族隱秘的披露，《K—英國情人》神秘色彩的房中術(shù)，這既是作者將性當(dāng)作藝術(shù)的超然心態(tài)和對真實、復(fù)雜而豐富的人性的深刻理解，也有滿足自身暴露心理，同時迎合與挑逗讀者窺視癖的不良企圖。也導(dǎo)致媒體酷評亮出“虹影——房中術(shù)疑似傳人”、“名著不是‘喊’出來的”等疑似人身攻擊的殺手锏。

虹影既不是純文學(xué)作家也不同于大眾寫手，其目光徘徊于掙扎在底層、生活在邊緣的民眾（尤其是女性），并感同身受地抒寫邊緣人辛勞與痛楚、樂觀與堅韌以及平凡中孕育的偉大。其小說對物質(zhì)和欲望的描寫大膽而前衛(wèi)，藝術(shù)直覺和語言天賦十分突出，字里行間充盈著漂泊的艱辛和刻骨銘心的愛恨。但這些因素均與文學(xué)商品化緊密掛鉤，掙脫了所謂嚴(yán)肅文學(xué)的陷阱，經(jīng)過一流的經(jīng)紀(jì)人運作和宣傳策劃，虹影贏得了巨大的銷售利潤。

總之，為獲得足夠多的消費群體，虹影放棄用艱深語言表達(dá)個人藝術(shù)感受的固執(zhí)，逐漸將主要精力轉(zhuǎn)向了大眾而時尚題材的小說創(chuàng)作，將身體消費、歷史消費和商業(yè)包裝有機結(jié)合，并以此表達(dá)了歷盡艱辛的生存體驗和哲學(xué)思考，取得了藝術(shù)與商業(yè)的雙重勝利。

① Chris Barker.Cultural studies：theory and practice[M].London：Sage Publications，2000.P155.

② 劉悅笛、許中云：《當(dāng)代“審美泛化”的全息結(jié)構(gòu)———從“審美日常生活化”到“日常生活審美化”》，《西北師大學(xué)報》（社會科學(xué)版），2006年7月。

③ 徐國源：《審美日?；脑捳Z困境及人文批判》，《文藝?yán)碚撗芯俊罚?009年第4期。

④ [德]沃爾夫?qū)ろf爾施：《重構(gòu)美學(xué)》，陸揚、張巖冰譯，上海譯文出版社，2006年版，第10頁。

⑤ [英]邁克·費德斯通：《消費文化中的身體》，汪民安、陳永國編，《后身體文化、權(quán)力和生命政治學(xué)》，吉林人民出版社，2003年版，第324頁。

⑥ 虹影：《虹影打傘》，知識出版社，2002年版。

⑦ 魏心宏：《我看虹影》，見虹影：《綠袖子》，上海文藝出版社，2004年版。

⑧ 朱雪琴：《虹影與三島由紀(jì)夫比較論》，華中科技大學(xué)碩士論文，2006年5月。

⑨ 參見虹影：《饑餓的女兒》附錄《部分海外媒體對〈饑餓的女兒〉的評論》，中國婦女出版社，2008年版。

⑩ 張檸：《文化的病癥——中國當(dāng)代經(jīng)驗研究》，上海文藝出版社，2004年版，第376頁。