□余青蘭 施 ?。ㄈA北電力大學(xué)外國語學(xué)院,北京 102206)
論《最藍(lán)的眼睛》中托尼·莫里森的女性主義視角的多維性
□余青蘭 施 ?。ㄈA北電力大學(xué)外國語學(xué)院,北京 102206)
托尼·莫里森最藍(lán)的眼睛女性主義多維性
托尼·莫里森的處女作《最藍(lán)的眼睛》享譽(yù)美國文壇,奠定了她在美國黑人文學(xué)中的地位。本文主要關(guān)注托尼·莫里森在《最藍(lán)的眼睛》中所展現(xiàn)的獨(dú)特的女性主義視覺,尤其是該作品獨(dú)特的多維性的女性主義視覺和平行的行文方式,給讀者的闡釋提供了廣闊的空間,給女性主義者提供了自省和自我教育的可能性,從而讓女性主義更加富有生命力。
在托尼·莫里森創(chuàng)作的小說中,她一直給讀者展示著自己鮮明的個(gè)性。她的小說主題新穎,并且始終貫穿著她獨(dú)特的視野。她的小說深刻地洞察白人與黑人,黑人與黑人之間各個(gè)層面深刻的價(jià)值觀沖突。托尼·莫里森小說中的黑人女性并非以光芒四射的英雄式形象出現(xiàn),她所塑造的那種并不高大的形象(not so good image)從來不是為了取悅周圍大多數(shù)的女性主義者,而是為了表達(dá)一個(gè)真誠、熱情而又充滿戰(zhàn)斗力的女性主義戰(zhàn)士的女性觀——托尼·莫里森的女性觀。仔細(xì)研讀她的作品,不難發(fā)現(xiàn)她的女性觀和傳統(tǒng)意義上的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)存在清晰的界限。
女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)主要經(jīng)歷了兩個(gè)階段:(1)激進(jìn)的女性主義者致力于完全脫離男性社會(huì),建立一個(gè)獨(dú)特的女性的群體,即女性占主導(dǎo)地位的社會(huì);(2)在女性解放主義運(yùn)動(dòng)和女性主義作品中呼吁形成以對(duì)抗、沖突甚至是完全的瓦解為特征的兩性關(guān)系。女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)最初的目的是為了追求兩性之間的平等,最終實(shí)現(xiàn)女性權(quán)利的至高無上,構(gòu)建等級(jí)結(jié)構(gòu)一直貫穿女性主義運(yùn)動(dòng)的始終。
在上述兩個(gè)范疇,女性主義者想當(dāng)然地默許了一個(gè)獨(dú)立結(jié)構(gòu)的存在,并且在這個(gè)結(jié)構(gòu)的內(nèi)部開展他們的工作。事實(shí)上,在角色的構(gòu)建上,女性主義者的觀點(diǎn)一直有失偏頗。首先,他們認(rèn)為男女不同角色的構(gòu)建是上帝欽定的。其次,因?yàn)樾詣e的差異,人們自然而然地接受了角色的差異。這些觀點(diǎn)是女性主義者最基本的觀點(diǎn)。但是,社會(huì)的發(fā)展和變化告訴人們男女性角色的構(gòu)建既不是自然的過程,也不是上帝欽定的,而是人類活動(dòng)的產(chǎn)物。這種構(gòu)建是可能被解構(gòu)的。不幸的是,女性主義者并沒有看到這一點(diǎn)。
從女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)中,人們可以看到女性主義者們的許多觀點(diǎn)和行動(dòng)是建立在推理或者假想的基礎(chǔ)上,很少對(duì)自己所形成的觀點(diǎn)進(jìn)行質(zhì)疑。對(duì)女性角色的頌揚(yáng)和對(duì)男性為主體的社會(huì)結(jié)構(gòu)表達(dá)憤怒一直是絕大多數(shù)女性主義作品的特色。大部分女性主義者從來不去分析男性世界的問題,因?yàn)槟行詫儆谝粋€(gè)完全不同的領(lǐng)域,這種觀點(diǎn)根深蒂固。意識(shí)到這個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí),女性將會(huì)找一種有別于傳統(tǒng)意義的自省方式,這樣的自省能夠讓她們進(jìn)行自我教育,讓她們找到質(zhì)疑和挑戰(zhàn)現(xiàn)存的社會(huì)角色的方式。
幸運(yùn)的是,托尼·莫里森的小說完全給我們提供了這樣的眼界和自我教育的空間。在她的小說中,刻板不變的角色是不存在的,她甚至通過小說教育我們?cè)鯓討阎灾髁x的胸襟來閱讀現(xiàn)實(shí)。在社會(huì)的真實(shí)中,在不同的時(shí)間和地點(diǎn),同一個(gè)人的感情和情緒會(huì)呈現(xiàn)出多層面的變化。但是,在現(xiàn)實(shí)中,我們絕大多數(shù)時(shí)刻看不到男性和女性真實(shí)的情感和情緒的再現(xiàn),因?yàn)榧榷ǖ纳鐣?huì)角色和社會(huì)規(guī)范會(huì)阻止這樣的再現(xiàn)。例如,人們總認(rèn)為“男兒有淚不輕彈”,但是沒有人知道是否許多男性在遭遇感情危機(jī)的時(shí)刻會(huì)偷偷地流淚。對(duì)男性來講,暴力可能是重復(fù)傷害的結(jié)果。仔細(xì)研讀托尼·莫里森的小說,尤其是最早的這部作品《最藍(lán)的眼睛》,這一觀點(diǎn)將得到有力的佐證。
托尼·莫里森的小說《最藍(lán)的眼睛》始終以一種質(zhì)疑一切的多維性的視覺來刻畫每個(gè)人物,同時(shí)也給讀者提供足夠的空間,讓讀者以質(zhì)疑和思考的方式去閱讀文中所揭示的現(xiàn)實(shí),反反復(fù)復(fù)從各個(gè)方面甚至是相反的層面去解釋事情發(fā)生的可能性。
小說主要刻畫了布里德洛夫一家以及與周圍的人與人之間的關(guān)系。作為佩科拉的母親、喬林的妻子,波琳既沒有成為好妻子,也沒有成為好母親。小說中所刻畫的波琳的形象嚴(yán)重顛覆了傳統(tǒng)家庭觀的理想模型。小說以兩個(gè)敘述者的語氣分別來闡述波琳和喬林的視覺。在行文的策略上,作者分別以斜體和常規(guī)印刷體來提示讀者視覺的轉(zhuǎn)換。這種行文策略始終在提醒讀者所講述的故事還可能從另外一個(gè)層面去理解。在這部小說中,托尼·莫里森以一種細(xì)致入微的、嘲諷的方式深刻地描寫了白人社會(huì)的各種社會(huì)規(guī)范。無論是來自白人家庭還是黑人家庭,孩子們會(huì)被灌輸一種理想化的白人大家庭的概念。這種理想的家庭是“幸?!钡模蠹易≈捌恋姆孔印?,母親總是“和藹”,父親總是“高大”、“強(qiáng)壯”,和孩子們一起玩耍。然而,佩科拉的故事直接駁斥了這一切。佩科拉的家只是一個(gè)破舊的沿街小鋪面,母親對(duì)她并不“和藹”,父親對(duì)她的性傷害將她推向徹底毀滅的境地。作者在小說中反復(fù)強(qiáng)調(diào)她的角色錯(cuò)位。佩科拉從不質(zhì)疑書中所宣揚(yáng)的白人的價(jià)值觀,這些價(jià)值觀又被好萊塢電影所強(qiáng)化。盡管她所看到和她在書中尋找到的并不一致,從不質(zhì)疑她“看”到的一切,只是質(zhì)疑她“看”的方式。佩科拉相信沒有人愛她,因?yàn)樗⒉豢蓯?。她期待有一雙藍(lán)色的眼睛,因?yàn)樗嘈琶利愂潜粣鄣南葲Q條件。她從母親波琳那里先天繼承了這種自我哀怨。更糟糕的是,她先天腿上有殘疾,后來在精神上也變得殘缺。
對(duì)母親波琳的性格闡釋尤其要求讀者擺脫傳統(tǒng)的窠臼,嘗試多維的視覺。波琳在潛意識(shí)中容忍自己相貌上的丑陋,所以在女兒出生之前,她決心要去愛她,不管她“長相如何”。然而,這種決心在女兒在醫(yī)院出生的那一刻被完全摧毀了。醫(yī)生談?wù)撍畠壕拖裨谡務(wù)搫?dòng)物:“她們生小孩很快,不痛的。跟馬生崽一樣?!睆拇艘院?,她的女兒就伴隨著丑陋生活了。所以波琳為白人的家庭幫傭,以填補(bǔ)她在自己的家庭里找不到的美感。她自己的家缺乏藝術(shù)修養(yǎng),波琳對(duì)此傷心絕望,所以她將自己的精力轉(zhuǎn)向白人的家庭,為他們創(chuàng)造愉悅與和諧,并與自己的孩子疏遠(yuǎn)。盡管波琳的母愛和創(chuàng)造力都放在了她的白人雇主的家庭,卻因?yàn)榉N族的不同遭到了不可避免的打擊。事實(shí)上,波琳一直生活在一個(gè)孤獨(dú)的精神世界里。和丈夫頻繁的爭吵讓她對(duì)每個(gè)人脾氣暴躁,而爭吵的原因是喬林和她在好萊塢電影中看到的男性截然不同:“白人很好地照顧女士”。波琳對(duì)白人的仰慕導(dǎo)致了喬林對(duì)她的仇恨,以及無盡的爭吵。她想成為鎮(zhèn)上衣服最為光鮮的女人?!爱?dāng)她走過的時(shí)候,她希望別的女人會(huì)向她投去贊許的一瞥?!北M管她是一個(gè)貧窮的黑人婦女,卻統(tǒng)領(lǐng)一個(gè)白人的大家庭,人人對(duì)她如此依賴?!叭绻也辉俟芩?,它會(huì)被灰塵淹沒的?!笔聦?shí)上,她已經(jīng)讓白人們成為她的奴隸了。托尼·莫里森同時(shí)又質(zhì)疑了自己在讀者心里建立的這一論斷。讀者同時(shí)可以猜測(cè),也許僅僅因?yàn)樗矚g自己的家庭不能提供的奢侈的、物質(zhì)充裕的生活,所以喜歡呆在白人的家里;這種對(duì)上流社會(huì)和上流生活的渴望與種族歧視毫無關(guān)系?!霸谶@里她可以清潔和安排每件物品,將所有的東西擺放得井井有條。在這里她可以找到美麗、秩序、潔凈和贊賞。”托尼·莫里森的質(zhì)疑方式又給讀者提供了另外一種解釋的可能性??赡苁撬龘碛兴囆g(shù)家的靈感,她喜歡秩序井然的美感,因?yàn)樗矚g看電影。但是文中另外的細(xì)節(jié)讓讀者認(rèn)為她和藝術(shù)或者是美麗毫無關(guān)聯(lián)。因?yàn)椤皢塘炙坪鹾敛毁M(fèi)力就能找到其他人或者其他事情讓自己去忙碌?!辈粘38械焦陋?dú),所以她常去看電影。她喜歡白人的家,“在這個(gè)家里,權(quán)利、贊揚(yáng)和奢侈都是她的?!彼羞@一切在她自己的家里是缺失的,所以她不停和喬林吵架,挑起爭端,但從未意識(shí)到她自己是爭端的起因。讀者能夠很容易發(fā)現(xiàn)波琳的語言和邏輯充滿跳躍,她自己認(rèn)為他們吵架的原因不僅僅是單方面的,從文中讀者也很難發(fā)現(xiàn)作者對(duì)波琳的性格給一個(gè)定論。
而喬林的形象完全背離了傳統(tǒng)的模型,讀者很容易對(duì)這個(gè)人物產(chǎn)生強(qiáng)烈興趣。喬林強(qiáng)奸了自己的女兒,他顯然破壞了父女關(guān)系,違反了社會(huì)規(guī)則。小說是這樣描寫的,“這是一個(gè)星期天的下午,在微光下,他跌跌撞撞地回家了,帶著醉意,他看見女兒在廚房里……他的不適化成了快樂?!毙≌f暗示讀者喬林犯錯(cuò)是因?yàn)樗茸砹恕5枪适碌闹v述者同時(shí)又在改變讀者的看法。小說給出了一系列的可能性,“后來,他感到厭惡,內(nèi)疚,同情和愛。他(對(duì)自己)的厭惡是對(duì)女兒那年輕的、無助的和絕望的活著的內(nèi)疚?!毙≌f同樣沒有給喬林的個(gè)性進(jìn)行定位。也許是喬林將女兒佩科拉誤認(rèn)為是妻子波琳,也有可能是他在女人那里的經(jīng)歷讓他對(duì)女人有一種厭惡。他的母親將喬林丟棄在“鐵路旁的垃圾堆中”。吉米姨媽告訴他這一切時(shí),喬林是憤怒的,也許是因?yàn)樗哪赣H而憤怒,也許是因?yàn)榧滓虌尪鴳嵟?,因?yàn)樗屗浧鹆送纯嗟倪^去,而且侮辱他,“為了在冬天取暖,她(吉米姨媽)讓他和她一起睡覺……他真想要是能死在那里就好了。”他似乎非常敏感,而這種敏感的天性被周圍的女性一次次傷害,讓他對(duì)女性充滿了憤怒,從而會(huì)去傷害包括女兒佩科拉在內(nèi)的女性。他對(duì)愛的索求給他帶來了更多的侮辱,所以他最后成為了一個(gè)“疲倦不堪的黑人”。托尼·莫里森的質(zhì)疑語氣同時(shí)又給讀者提供了另外一種思維方式去尋找喬林性格形成的根源,這個(gè)根源就是白人。他對(duì)白人的傷害無力反抗,他的憤怒只能一直壓抑,直到在波琳和佩科拉的身上最終爆發(fā)。他從來沒有想過將自己的憤怒發(fā)泄到手持武器的白人身上。他又仇恨所有了解他處境的人,仇恨他在白人面前無能為力的所有鄰居和朋友,仇恨他無法為家庭做任何事情的妻子和女兒。“現(xiàn)在,他仇恨那個(gè)制造現(xiàn)在一切狀況的人,那個(gè)讓他深陷失敗和無能的人?!彼瑯映鸷藓退粯痈械綗o助的人,尤其佩科拉的無助境地讓他憤怒。他對(duì)佩科拉的愛深感愧疚,因?yàn)檫@種愛只能給她帶來痛苦。“這種愛會(huì)讓他走入狂躁的境地,她怎么可以愛他呢……他能為她做些什么呢?回報(bào)嗎?怎么回報(bào)呢?他那粗糙的手掌能拿出什么可以讓她微笑?”似乎佩科拉該為這一切負(fù)責(zé),而他僅僅只是在感受自由?!爸挥幸粋€(gè)音樂家能夠感受,感知喬林是自由的。自由得嚇人,自由得去感知任何感受——恐懼、歉疚、羞、愛情、悲傷、同情?!笔聦?shí)上,喬林的性格拒絕任何現(xiàn)有模型的構(gòu)建,他的身上綜合了所有的人類的感情——歉疚、恐懼、憤怒,愛——從而拒絕任何形式的構(gòu)建。
在托尼·莫里森的小說《最藍(lán)的眼睛》中,主要角色的性格不歸屬于任何現(xiàn)存的角色構(gòu)建,而且拒絕單一層次的閱讀。不同層面的感情在同一個(gè)人身上,在不同的時(shí)間會(huì)有不同層次的存在。男性和女性對(duì)寒冷和炎熱有同樣的反應(yīng),對(duì)生活中的痛苦或者快樂的體驗(yàn)也有同樣的反應(yīng)。在近距離的審視下,男性和女性在生理、心理、情感、理智上的分界逐漸模糊。然而,托尼·莫里森并沒有給我們提供問題的解決方式,而是給讀者設(shè)置了一個(gè)質(zhì)疑一切的心理框架,給讀者展示了她對(duì)所發(fā)生的一切的極度諷刺,這對(duì)女性主義無疑有著非同尋常的意義。如果女性主義拒絕自我嘲諷,而是沿襲已有的角色構(gòu)建,那就會(huì)使女性主義陷于很快被淘汰的境地。任何社會(huì)意識(shí)形態(tài)、文化、文學(xué)或者詩學(xué)都應(yīng)該遵循這樣的規(guī)律。
[1]Rendall,Jane.The Origins of Modern Feminism. Hongkong:Macmillan,1990.
[2]金莉,秦亞青.美國文學(xué).北京:外語教學(xué)與研究出版社,1999.
[3]Tony Morrison.The Bluest Eye.London:Picador,1970.
[4]王守仁,吳新云.白人文化沖擊下的黑人心靈——評(píng)托尼·莫里森的小說《最藍(lán)的眼睛》[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2000.3.
(責(zé)任編輯:古衛(wèi)紅)
余青蘭,華北電力大學(xué)外國語學(xué)院講師,主要研究方向:英語語言文學(xué);施健,華北電力大學(xué)外國語學(xué)院副教授,主要研究方向:英語語言文學(xué)。