□曹林紅（清華大學人文社會科學學院，北京 100084；吉林大學文學院，長春 130012）

政治文本對啟蒙文本的擠壓與消解
——從延安時期丁玲的小說創(chuàng)作看“五四”啟蒙傳統(tǒng)的失落

□曹林紅（清華大學人文社會科學學院，北京 100084；吉林大學文學院，長春 130012）

丁玲延安“五四”啟蒙革命消解

延安時期丁玲的小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出多重話語的復雜性。本文以具體分析《我在霞村的時候》和《在醫(yī)院中》兩篇小說入手，闡釋丁玲小說文本內(nèi)部的自我顛覆，即政治文本對啟蒙文本的消解。革命的意識形態(tài)、魯迅的精神影響、作家的“五四”情結(jié)以及內(nèi)化為作家自身精神追求的革命理想，多重因素相互交織、相互糾纏，從中既反映出丁玲對堅持“五四”精神傳統(tǒng)、堅守知識分子啟蒙者角色的渴望，又反映出認同革命而消融自我的精神困境與矛盾痛苦。這也是20世紀40年代糾結(jié)于延安文人內(nèi)心深處的普遍困擾。

丁玲是中國現(xiàn)代文學史中最有代表性的“五四”女作家之一，她的文學創(chuàng)作起步于“五四”思想革命的大背景之下，筆下的“莎菲”代表了“五四”知識青年特有的一種性格符號。20世紀30年代初，丁玲主編左聯(lián)刊物《北斗》，開始告別苦悶的莎菲時代，投入到游行、示威、集會等革命行動之中。1933年丁玲被囚禁南京，直到1936年才成功逃出。劫后余生的丁玲歷盡艱辛，輾轉(zhuǎn)來到延安，成為第一個從國統(tǒng)區(qū)到達延安的著名作家。延安成為丁玲重獲自由后的精神歸宿，意味著一個得以延續(xù)夢想、撫慰心靈的可以依賴的懷抱，同時也意味著一個令她徘徊往復、始終無法突圍的精神困境。

丁玲剛到陜北不久，就組織參加了八路軍西北戰(zhàn)地服務(wù)團，歷時六個月，輾轉(zhuǎn)三千里。在1936－1939年間，丁玲創(chuàng)作了大量的速寫、通訊、報道，講述紅軍的戰(zhàn)斗故事和革命生活，洋溢著昂揚、樂觀的氣息和不屈不撓的戰(zhàn)斗精神。在《秋收的一天》中，丁玲通過一個來自城市的女大學生的精神狀態(tài)由抑郁、孤僻到開朗、樂觀的變化過程，展示了知識分子融入革命集體的快樂。但是，對于像丁玲這樣曾經(jīng)沐浴“五四”新文化運動洗禮的現(xiàn)代作家而言，“五四”時期個人至上、個性自由與思想解放的價值追求是其內(nèi)心深處始終無法磨滅的烙印，這種烙印使他們總是敏感地警覺著周圍的人、事、物與自我個性之間的差異。當他們以現(xiàn)代知識分子的現(xiàn)代眼光去打量周圍的一切時，其思維的觸角便不能不重回“五四”。改造“國民性”既是“五四”時期最重要的思想命題，也是“五四”時期最重要的文學主題，可以說是“五四”思想革命中最重要的精神傳統(tǒng)。丁玲于1941年6月發(fā)表于《中國文化》上的《我在霞村的時候》和1941年11月發(fā)表于《谷雨》上的《在醫(yī)院中》兩篇小說，均以人物和環(huán)境間的矛盾沖突來組織推進情節(jié)，再現(xiàn)了“獨異個人”與“庸眾”對峙這一經(jīng)典的“國民性”批判的主題模式，我們不難發(fā)現(xiàn)它們都有著重歸“五四”啟蒙文學的文本開篇模式。

丁玲在《我在霞村的時候》中刻畫了一個倔強、叛逆、孤傲、自尊的女性形象——貞貞。盡管革命的基層政權(quán)在霞村已經(jīng)建立，但是封建社會強加給婦女的那一套愛情婚姻觀念和人生模式卻遠未消除，人與人之間的精神隔膜，把他人的痛苦當作樂趣的“看客”依然存在。小說描寫了典型的“看客”圍觀的場景：當貞貞剛回到家時，院子里擠滿了人等著看她，“天氣很冷，他們好奇的心卻很熱，他們在嚴寒底下聳著肩，弓著腰，籠著手，他們吹著氣，在院子中你看我，我看你，好像在探索著很有趣的事似的?！雹傧即迦藢Ρ晃耆枧c被損害者的精神暴虐并沒有因為貞貞的“革命者”身份而消除。丁玲筆下對這些愚頑、麻木的群眾所表現(xiàn)出的厭惡之情，正是她對批判“國民劣根性”這一“五四”啟蒙精神傳統(tǒng)的自覺繼承?！对卺t(yī)院中》的主人公陸萍散發(fā)著年輕人的朝氣、熱情，是一個具有獨立思想、敢于斗爭、對事業(yè)負責、品質(zhì)可貴的知識青年。她初到抗戰(zhàn)后方的醫(yī)院中，便以一個知識者的現(xiàn)代觀念和批判意識審視著醫(yī)院里的環(huán)境：院長是種田的出身，對醫(yī)務(wù)工作完全是外行；指導員既是外行，又不安心醫(yī)院工作；做勤務(wù)工作的看護沒有受過教育；許多護士本來是家屬，對所從事的工作毫無服務(wù)的精神……陸萍試圖在醫(yī)院實行改革，不但要更好地醫(yī)治病人的“病”，而且試圖醫(yī)治“病態(tài)”的環(huán)境。但是，陸萍改造環(huán)境的行動不但沒有成功，反而使自己陷入被流言圍攻，被同事孤立的處境。在煤氣中毒事件后，陸萍與周圍環(huán)境的沖突達到了高潮，這使她陷入對革命信念的懷疑和困惑。謠言和誤解使她憤怒甚至瘋狂，“她尋仇似的四處找著縫隙來進攻，她指摘著一切?！雹谠谶@里，陸萍對自我的堅持和確信，陷入孤立之中的痛苦、掙扎、反抗，都帶有丁玲早年文學創(chuàng)作中的“五四”青年人的心靈痕跡；這樣一個渴望改變現(xiàn)實、以現(xiàn)代知識理念為價值原則的“啟蒙者”角色，在與周圍環(huán)境的對峙之中，必然要面對“堅守”與“退讓”之間的抉擇。

但是，在以政治意識形態(tài)為主導的延安地區(qū)，從政治、軍事到經(jīng)濟、生活的各個方面，無不以“整齊劃一”作為總體追求目標，都要被列入到“規(guī)劃”和“框架”之中。對于自覺追求政治進步的延安作家來說，這個“框架”不僅是外在的，也是內(nèi)在的。1941年9月，丁玲在散文《戰(zhàn)斗是享受》中，抒發(fā)了當她看到狂風暴雨中的一群人在激流里冒著生命危險撈取木材時的感慨——

他們是在享受著他們最高的快樂，最大的勝利的快樂，而這快樂是站在兩岸的人不能得到的，是不參加戰(zhàn)斗，不在驚濤駭浪中搏斗，不在死的邊沿上去取得生的勝利的人無從領(lǐng)略到的。只有在不斷的戰(zhàn)斗中，才會感到生活的意義，生命的存在，才會感到青春在生命內(nèi)燃燒，才會感到光明和愉快呵!③

在丁玲看來，“戰(zhàn)斗是享受”，只有在艱苦的搏斗中、在生與死的較量中，才能感受到生命的意義和快樂的極致，革命成為丁玲自我實現(xiàn)的內(nèi)在欲求。把革命的斗爭哲學內(nèi)化為自身的精神追求，是當時跟丁玲一樣投奔延安的知識分子大致相同的精神現(xiàn)象。對于不甘于平庸的生活而尋求生命的熱和力，并以民族興旺為己任的中國知識分子來說，投身革命、追隨革命并最終臣服于革命，根本上在于他們內(nèi)心有著更高的價值理想，那就是對健全的社會的追求，乃至以實現(xiàn)人類的解放、幸福、完滿為終極理想。而革命提供了實現(xiàn)這一理想的承諾與可能，革命的號召力在于它不僅僅提出了一種比現(xiàn)實的生存環(huán)境更完滿的想象，并且要通過“斗爭”的實踐來改變現(xiàn)有環(huán)境，進而促成理想狀況的到來。為此，他們寧肯交付自我，犧牲自我，不斷地說服自我，使其所有的自我犧牲和自我退讓具有了充分、合理的理由。因而，20世紀40年代的延安文人，他們對“五四”啟蒙傳統(tǒng)的繼承，首先有一個大的前提，那就是并不觸動革命政權(quán)的根本政治原則。他們小心翼翼地處理著知識分子的啟蒙立場與革命政權(quán)領(lǐng)導下的意識形態(tài)統(tǒng)一之間的關(guān)系，而且往往以對黨表忠心的自我剖白的方式，來爭取“五四”啟蒙傳統(tǒng)在延安的合法性，以對革命充滿堅定信念的樂觀主義精神，來彌合二者在沖突中的裂縫。這種既有游離，又最終要歸復的狀態(tài)，就像被線所牽的風箏一樣，即便天空再廣闊，也無法按照自定的目標走得更遠。當丁玲在“國民性”批判的啟蒙意識下所發(fā)現(xiàn)的依然是和“五四”時代同樣的問題時，批判的利斧卻無法繼續(xù)深入。因而在丁玲的小說中就不能不呈現(xiàn)為文本內(nèi)部的自我顛覆，即政治文本對啟蒙文本的消解。

在《我在霞村的時候》中，貞貞的自我意識與個性品格是在與霞村人的封建倫理道德觀念的沖突對峙中凸顯出來的，她以不屑、冷靜和反叛的態(tài)度來拒絕同情、對抗偏見：“聽她們的話，我為什么要聽她們的話，她們聽過我的話么?”④貞貞的個性有著“五四”新女性對傳統(tǒng)封建意識的反叛，而且她要走得更遠。如果子君的“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”這句話，代表了“五四”知識女性個性意識覺醒的宣言，那么貞貞的自強、自立和自主則是在民族解放的革命事業(yè)中獲得的全新的革命女性的定位：“我還可以再重新做一個人，人也不一定就只是爹娘的，或自己的?！雹葸@里一方面是對傳統(tǒng)封建綱常的反叛，另一方面又通過投身革命和民族解放事業(yè)實現(xiàn)了對“五四”個性覺醒的超越。小說以革命的政治倫理來顛覆了在傳統(tǒng)封建倫理道德下女性被支配和被毀滅的命運。霞村人的傳統(tǒng)道德觀念雖然存在，人們冷漠、殘酷的生命狀態(tài)沒有因為戰(zhàn)爭和革命而有所轉(zhuǎn)變，但貞貞在黨組織的安排下滿懷信心地奔向新生活的結(jié)局卻實現(xiàn)了對祥林嫂悲劇命運的逃離，女性的自我解放在新的歷史條件下尋找到了政治上的有力依據(jù)。從整體上來看，在民族解放戰(zhàn)爭的洗禮下掙脫封建傳統(tǒng)觀念及傳統(tǒng)農(nóng)村婦女生活模式束縛的新政權(quán)下的農(nóng)村新女性的成長，是作者在小說中所要表現(xiàn)的主要意圖，而作家對愚昧群眾的批判立場卻沒有得到更深入的展開，反映在霞村人身上的人性的黑暗僅僅成為貞貞覺醒的個性意識的襯托，啟蒙意識夾在政治文本之中更像是一種不和諧的存在，“國民性”批判的啟蒙意識在革命話語的擠壓之下顯得虛弱無力。小說《在醫(yī)院中》，當陸萍與自己周邊環(huán)境之間的緊張關(guān)系達到幾近崩潰的時候，卻因為一位失去雙腿的老同志的出現(xiàn)而意外達成和解。老同志評價陸萍：“你是一個好人，有好的氣質(zhì)……可是你沒有策略。”⑥老同志的政治說教為陸萍提供了一把將自己從困境之中解救出去的金鑰匙：那就是理解群眾，講究斗爭的策略，適應(yīng)環(huán)境，磨練自己。小說結(jié)尾之處寫了陸萍情緒上的徹底轉(zhuǎn)變，“她真真的用了迎接春天的心情來離開這里的”⑦。盡管醫(yī)院的環(huán)境沒有因為陸萍的到來而改進，而陸萍卻成長了。這就使《在醫(yī)院中》的主旨變成不是要以一個知識分子的現(xiàn)代眼光來表達對落后群眾的啟蒙與“救治”，而

是要使知識分子在適應(yīng)環(huán)境、與環(huán)境的和解中實現(xiàn)自我的“醫(yī)治”。這是一個自以為“健康“的人物，力圖治愈“病態(tài)”的環(huán)境，卻終于被環(huán)境所治愈的故事。“人是要經(jīng)過千錘百煉而不消溶才能真真有用。人是在艱苦中成長。”⑧這樣一種自我說服使小說顯示出的恰恰是知識分子自我改造的主題，改造“國民性”的啟蒙主題被知識分子適應(yīng)群眾、自我改造的政治主題所拆解和顛覆。陸萍與周圍環(huán)境之間的對峙，從本質(zhì)上說，是富于現(xiàn)代意識的知識分子與平庸、落后的干部、群眾之間的精神差距。丁玲意識到了在這樣的精神差距下的知識分子的困惑，但卻用一個富于想象和希望的結(jié)尾來將裂縫彌合。如果不與環(huán)境妥協(xié)，陸萍將真正陷入一種無路可走的困境，如果不遷就革命體制的需要，她將一無是處。陸萍成為延安知識分子自我反省的預兆，在這個人物身上恰恰反映了作為知識分子的丁玲投身革命后自我身份認同的焦慮與困惑，這也是當時的延安知識分子將自己納入新制度時曲折心路的現(xiàn)實寫照。

丁玲對繼承魯迅雜文傳統(tǒng)的倡導，有意回歸“五四”“國民性”批判文學傳統(tǒng)的小說創(chuàng)作，既反映出其執(zhí)守“五四”精神傳統(tǒng)的渴望，又反映出其對革命真心付出自我后自我消融的矛盾痛苦，這是20世紀40年代糾結(jié)于延安文人內(nèi)心深處的普遍困擾。丁玲敏銳地看到了革命政權(quán)下仍然存在的“五四”命題，仍然不變的國民精神的劣根，感受到了知識分子內(nèi)心中仍然存在的孤獨、彷徨與絕望，卻不得不將自己的思考納入時代政治框架下進行修磨，最終以革命的樂觀主義精神下的“大團圓”來掩蓋并淹沒了“五四”啟蒙精神的批判鋒芒。盡管丁玲在倡導雜文寫作熱潮中旗幟鮮明、措辭尖銳、表述富有氣勢，但延安整體的文化氛圍和思維定向卻不足以為她和她同時期的延安文人提供堅守啟蒙思想和自我獨立意識的外部環(huán)境。當知識分子的啟蒙意識與革命體制發(fā)生沖突碰撞，“五四”先驅(qū)那種“初生牛犢”般的自信果敢、激昂蓬勃的風采，那種勢如破竹的批判力量，在20世紀40年代的延安文人身上就不能不是“強弩之末”的弱勢顯現(xiàn)。

①④⑤丁玲：《我在霞村的時候》，《丁玲短篇小說選集》，人民文學出版社，1981年版，第555頁，第559頁，第560頁。

②⑥⑦⑧丁玲：《在醫(yī)院中》，《丁玲短篇小說選集》，人民文學出版社，1981年版，第587頁－第588頁，第588頁，第589頁，第589頁。

③丁玲：《戰(zhàn)斗是享受》，《丁玲文集》（第4卷），湖南文藝出版社，1984年版，第378頁。

（責任編輯：趙紅玉）

曹林紅，文學博士，清華大學人文社會科學學院中國語言文學流動站在站博士后，吉林大學文學院講師。