□何木英（西華師范大學(xué)外國語學(xué)院， 四川 南充 637002）

《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中，耶和華神在第六天按照自己的模樣創(chuàng)造了男人、女人，讓他們看管世界萬物。之后，又用泥土創(chuàng)造了男人亞當(dāng)。又從亞當(dāng)?shù)纳砩先∠吕吖牵瑒?chuàng)造了他的妻子女媧。神把他們放在了精心設(shè)計(jì)的東方伊甸園里，讓他們看管院中萬物。在人類社會早期的母系人氏社會中，女性占主導(dǎo)地位，但隨著社會的發(fā)展，幾乎都是男權(quán)社會。男性女性如何和諧共處？

在男權(quán)社會中，女權(quán)運(yùn)動在十九二十世紀(jì)蓬勃發(fā)展。20世紀(jì)60至80年代，美國激進(jìn)的女權(quán)主義作家喬安娜·魯絲(Joanna Russ，1937－)發(fā)表了大量的短篇、長篇小說，之后又發(fā)表了有關(guān)社會主義、女性主義、反種族差異論等重要的文學(xué)評論。魯絲以其激進(jìn)的女性主義意識，奇特的科幻小說、幻想小說體裁，及其獨(dú)特的語言風(fēng)格和敘事特色在美國后現(xiàn)代主義作家中獨(dú)樹一幟，在科幻小說、女性主義小說的創(chuàng)作與批評中做出顯著成績，先后獲得國際“科幻小說獎”（the Hugo Award，1983），科幻小說獎中最具權(quán)威的“星云獎”(The Nebula Award，1972)等殊榮。其《存在》與《天外傳奇》以科幻、幻想小說體裁與女性主義相題材相結(jié)合為顯著特點(diǎn)，表達(dá)了作者鮮明的政治說教目的，令人敬畏的、崇拜的、宗教性的語氣，怪誕、夸張的形式以及集體人物形象等。其次，事實(shí)與虛構(gòu)結(jié)合、語言拼貼、用人物對話的直接引語構(gòu)成敘事話語等后現(xiàn)代派小說的新話語和新模式，強(qiáng)化了故事的重點(diǎn)，增強(qiáng)了魔術(shù)或宗教儀式的神秘性、玄妙感等。此外，象征的人名，粗俗、幽默、諷刺、夸張的語言等傳統(tǒng)藝術(shù)手法也構(gòu)成了作品獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。魯絲將自己的激進(jìn)女性主義思想通過幻想和科幻的形式傳遞出來，為我們提供了獨(dú)特藝術(shù)價(jià)值。本文僅對這兩篇短片小說的主題進(jìn)行分析，旨在探討作者的寫作目的、其女性主義思想的發(fā)展過程等，希望對美國60年代至80年代的女權(quán)運(yùn)動的研究提供一點(diǎn)參考。

《存在》與《天外傳奇》代表了魯絲不同時(shí)期女權(quán)運(yùn)動思想的短篇小說。前者可歸為幻想小說，后者可歸為科幻小說，分別發(fā)表于1975年及1984年。在這10年中，美國女性主義運(yùn)動最為活躍，經(jīng)歷了第二次浪潮，開始步入后現(xiàn)代，各種女性主義流派、思潮層出不窮；這10年也是作者創(chuàng)作的高峰期，因此，其思想發(fā)展及藝術(shù)成就從中可見一斑。

《存在》①描繪了四類男人構(gòu)成的社會。老板維克婁想把世界吹翻；魔術(shù)師魯?shù)聤湟獮槔习宓氖聵I(yè)效勞；奧卑婁因?yàn)楹戏ǖ脑梢柚顾麄儯慌貢鴮S克婁老板崇拜之至。男人玩弄法術(shù)，翻手為云，覆手為雨，顛倒乾坤，把世界攪得烏煙瘴氣。女人的身份是難以確定的，她們要么是“雙性同體人”，“要么是男人，要么什么都不是”（81），但她最終成了世界的統(tǒng)治者。

《天外傳奇》②由緒言部分和四個(gè)小故事組成?！丁捌嫣貞言蟹ā钡墓适隆访鑼懪藢π院蜕陌l(fā)狂、滿足與渴求，《“談?wù)劧选钡墓适隆访鑼懥私^對男女平等的烏托邦，《“崇高分離主義者”的故事》描寫了一個(gè)只有女性的精彩世界，《“輪流坐莊”的故事》描寫了男女通過相互攻擊對方的弱點(diǎn)，從而達(dá)到輪流統(tǒng)治的目的。

一

在女性主義運(yùn)動和女性主義批評史中，性別差異、性別優(yōu)勢、女性的生物性等問題歷來都是關(guān)注的焦點(diǎn)，《存在》和《天外傳奇》中，魯絲形象而生動地表達(dá)了自己的觀點(diǎn)與立場。

首先，在現(xiàn)行社會中從生理性別(sexuality)到社會性別(gender)，男性都擁有話語權(quán)，而女性是失語的。

《存在》中，男人們“都有著良好的、正直的、合法的、有邏輯的、單向思維的、男人氣質(zhì)的心理”（81），女人則相反，老板雇傭女秘書是因?yàn)樗兄爸庇^的記憶力，而沒有自己的思想”，因此他能成天欺侮她（82）?！短焱鈧髌妗分?，女人“有著愚蠢的思想，憤怒的荷爾蒙，不能工作，也不能正常思維”，只能照看“家和小孩”（108）。由于這些差異，男人們就理所當(dāng)然地“去干那些叫作‘工作’的重要事情，而媽咪們和小兒只能呆在叫做‘家’的小監(jiān)獄里，因?yàn)樗齻內(nèi)鄙俳】靛憻?、智力自由和謀生的本事，所以慢慢消瘦了，憔悴了”（107）。

魯絲的這些觀點(diǎn)是對經(jīng)典女性主義關(guān)于性別差異的藝術(shù)詮釋。伊瑞格瑞指出，“在男權(quán)理性化社會中，女性被看作從行為和語言都是非理性的……”③由于這種生理性別的差別，產(chǎn)生了社會意義上的性別的差別，并由此引出了一系列價(jià)值關(guān)系差異：

總的說來，男性所承擔(dān)的社會分工被認(rèn)為是更重要的，在文化上、道德上、經(jīng)濟(jì)上得到回報(bào)。相反，女性所承擔(dān)的社會分工被認(rèn)為是更次要的、附屬的。顯而易見，價(jià)值差異導(dǎo)致了不平等的社會現(xiàn)象。④

在男性話語權(quán)社會，女人的道德標(biāo)準(zhǔn)和美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)自然必須建立在男性的規(guī)范上，可悲的是，她們已經(jīng)習(xí)慣于自己的角色?！洞嬖凇分校?xí)慣依賴的女秘書對老板崇拜之至，甘愿接受他的欺侮。作者認(rèn)為“無論維克婁先生想要什么，他一定是對的，只要這個(gè)地球還在轉(zhuǎn)，讓維克婁來擺弄它，它都是幸運(yùn)的”（83）。她平淡無奇，于是，魔術(shù)師就用他的魔杖來點(diǎn)化她，要讓她像畫中人，或像圣母瑪麗亞（83，86）?！短焱鈧髌妗分械呐藗兠利?、嬌艷、性感，她們才是魔術(shù)師的妖魔助手（82），她們也真的愛男人，需要男人（106）?！斑@種獻(xiàn)祭注定她走向死亡”⑤，是對女性本體的抹殺。

第二，關(guān)于性別優(yōu)越性問題，作者在兩篇小說中的觀點(diǎn)同中有異。

《存在》開宗明義的第一句話就是“……這里我指是真正的女人，即雙性同體人”（81）。盡管這是一個(gè)男性中心世界，但它已接近末日。雄心勃勃老板已如燈芯將盡，為他賣命的魔術(shù)師反對科學(xué)技術(shù)，只能靠玩弄魔術(shù)和巫術(shù)來愚弄人民，世界的維護(hù)者患有白化癥，先天不足，懼光怕亮，而那個(gè)不起眼的女秘書卻是一顆小星星，暫時(shí)被遮蔽，終究會發(fā)出光和熱。女秘書指出，人類歷史曾有過輝煌的時(shí)代，然后，男人帶著激情、意志和理性來了，人類就開始發(fā)展，最終成了“極品”。今天，“我就是那位要把事物回歸原處去的人”（87），男女“其實(shí)就是彼此而已”。但如果那還不可能的話，我們就輪流坐莊。但不管怎樣變，“我仍然是我”（88）。女秘書宣稱：“你必須承認(rèn)，對神來說，我是一個(gè)矛盾體，但我確實(shí)是這兩位神中的女神（87）?！彼罱K變成了紀(jì)念碑、金字塔，把卑微的男人玩弄于手指之間，讓他們對她俯首稱臣，言聽計(jì)從。

《存在》發(fā)表于20世紀(jì)70年代中期，不難看出，魯絲深受女性主義關(guān)于“雌雄同體”和“女性譜系”理論的影響。一些經(jīng)典女性主義者認(rèn)為，女人應(yīng)當(dāng)克服自己的女性氣質(zhì)，努力發(fā)展男性氣質(zhì)，其中包括攻擊性和獨(dú)立性等等，旨在縮小男女差別。富勒認(rèn)為，人類的成長是雙重的，即男性化的和女性化的過程。在此基礎(chǔ)上，斯坦頓⑥在《婦女的圣經(jīng)》中否定了上帝先創(chuàng)造男人，后創(chuàng)造女人的說法，認(rèn)為上帝是按照他自己的形象平等地創(chuàng)造了男人和女人，所以上帝的頭腦具有雌雄兩性特征。因此，斯坦頓堅(jiān)信，恢復(fù)造物主的女性氣質(zhì)是絕對必要的。她提倡人們向一位“圣母”祈禱，正如向他們的圣父祈禱一樣。認(rèn)為父權(quán)制社會之后將出現(xiàn)一個(gè)“雌雄同體時(shí)代”(Amphiarchate)，男女兩性將平等地統(tǒng)治社會，預(yù)言這個(gè)社會“即將來臨”。伊瑞格瑞提出“女性譜系”理論，將人類起始追溯到前俄狄浦斯階段，⑦沃爾夫也提出“雙性同體”的思想。⑧《存在》開頭，男人們在努力召喚撒旦，但最終召喚到的卻是“一位圣母”（89）。作者對女性充滿信心，相信“雌雄同體”世界的到來。

《天外傳奇》中，作者首先為我們虛構(gòu)了一個(gè)女性主義烏托邦。在這個(gè)烏托邦里，一切以平等、需要等為前提。

《天外傳奇》發(fā)表于20世紀(jì)80年代中期，各種女性主義思想層出不窮，激進(jìn)女性主義、文化女性主義、分離主義女性主義、女同性戀主義等等都認(rèn)為，女性比男性高明。他們認(rèn)為，女人比富于攻擊性和自我中心的男人更適合、也更有能力領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)社會。激進(jìn)女權(quán)主義者大力頌揚(yáng)女性氣質(zhì)，主張以感性代替知性；以天生愛好和平的氣質(zhì)代替好斗氣質(zhì)；把母性神化為一種創(chuàng)造性行為。⑨文化女權(quán)主義認(rèn)為，女人比男人高明，如果社會能夠建立在女性的價(jià)值之上，將會更加富于生產(chǎn)能力，更加和平，更加公正。分離主義女性主義認(rèn)為，女性的利益在于反對異性戀，使男女兩性分離。⑩當(dāng)代女同性戀者比以往任何時(shí)候的女性主義者更直率的宣稱女人的價(jià)值高于男人的價(jià)值。[11]金妮·柯逖爾指出，“魯絲的故事中關(guān)于母性地位，不論是一種風(fēng)俗習(xí)慣還是一種經(jīng)驗(yàn)，女人以禁欲或者同性戀的形式而存在就是對父權(quán)秩序的一種顛倒?！盵12]但同時(shí)，魯絲對女性的生物性問題充滿擔(dān)憂。

《天外傳奇》用大量篇幅討論女性的生物性問題。緒言部分大談男作家對懷孕題材的濃厚興趣：“男人無法想象，女人除了生物冒險(xiǎn)還會有其它的冒險(xiǎn)，這就是他們寫這種稿子的原因，但是——”（105）?！丁捌嫣貞言蟹ā钡墓适隆访枥L了女性因?yàn)樾詯鄱淖?，從仇恨男人，到真的愛男人，甘愿為他們生兒子，但不幸的是，故事還沒有結(jié)束?！丁拜喠髯f”的故事》中，女性勝利了，但是，她們的“這種時(shí)間”或“另外一種時(shí)間”（生理期）到了，因此，她們的生產(chǎn)效率低，事業(yè)失敗。

女性的生物性問題在女性主義思想史中始終占據(jù)著獨(dú)特的重要位置。波伏瓦認(rèn)為，生育是婦女受奴役的直接原因。一段時(shí)間，激進(jìn)女性主義者也認(rèn)為，婦女受壓迫是由生理原因?qū)е碌?，其中最主要的一個(gè)原因就是生育。艾蕾恩·福奧勒爾指出，魯絲作品中關(guān)于女性的作用是建立在女性非自然范疇（natural category），而是一種生理性別階級(sex class)之基礎(chǔ)上的。[13]

二

女性文學(xué)創(chuàng)作與批評帶有較為明顯的政治傾向，它源于女性運(yùn)動，同時(shí)又為女性運(yùn)動提供理論指導(dǎo)。《存在》和《天外傳奇》的創(chuàng)作和發(fā)表具有積極的現(xiàn)實(shí)意義和歷史意義。

《存在》發(fā)表1975年，當(dāng)時(shí)美國的女性主義運(yùn)動尚需支持與鼓勵。第二次世界大戰(zhàn)后，西方女性的進(jìn)取精神開始減退。女性運(yùn)動的先驅(qū)們失望地發(fā)現(xiàn)，她們的女兒們不愿再像母親們那樣爭取事業(yè)上的成功，對專業(yè)學(xué)術(shù)問題也毫無興趣，只專心找一個(gè)合適的丈夫，搬進(jìn)舒適的公寓，為男人養(yǎng)一群孩子。弗里丹《女性的奧秘》（1963）和里奇《生為女人》（1976）描述了這種倒退趨勢。[14]60年代末到70年代，美國國內(nèi)經(jīng)歷了一系列的運(yùn)動，促使廣大人民的覺醒，其中自然包括女性主義者。這次運(yùn)動對影響婦女社會地位和經(jīng)濟(jì)地位的諸多因數(shù)提出質(zhì)疑，如資本主義條件下男主內(nèi)女主外的社會性分工問題，傳統(tǒng)文化以及社會的其它因素等，其基調(diào)是要消除男女兩性的差別。

20世紀(jì)60年代末到70年代初，西方興起了“提高覺悟”小組活動的熱潮。當(dāng)時(shí)流行著一個(gè)普遍的說法，“個(gè)人問題就是政治問題”（The personal is political）。過去某男經(jīng)理對某女秘書的性騷擾或強(qiáng)奸被看成個(gè)人問題，如今，女性主義者認(rèn)為，這是男性控制女性的政治表現(xiàn)?！疤岣哂X悟”小組通過分享個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和情感等活動來提高婦女的認(rèn)識。不難看出，《存在》中老板與女秘書的關(guān)系即是當(dāng)時(shí)社會現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)反映。

女秘書置身于男性的魔術(shù)世界，不知所謂的法規(guī)法則“是撒旦與上帝締結(jié)的，或許是上帝與撒旦締結(jié)的”，這些法規(guī)法則“就是對好人的限制。壞人破壞法規(guī)，好人遵循法規(guī)”（84）?？吹竭@些法規(guī)法則被任意玩弄，所謂的監(jiān)督機(jī)制或維護(hù)機(jī)制虛弱無力，世界被搞得搖搖晃晃，支離破碎，“她眼鏡的鏡片里反映出一個(gè)正在融化的世界的碎片形象”（85），她忍無可忍，并且發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)都是“空心人”（85），他們所謂的理性、規(guī)則、法律、邏輯等其實(shí)都是自欺欺人。她開始覺悟，盡管魔術(shù)師要?dú)缢?，她還是邁出了被劃定的圈子，宣稱，“要發(fā)出真正的聲音，就得使用真正的炸彈”（87）：“我不想把我的世界交給你玩弄。”“只要我想漂亮，我就能漂亮。只要我想成什么樣的人，我就能成什么樣的人”“我就要展示我的本來面目”（86）。伊瑞格瑞指出，“如果女性不安于這種被想象，被思索的純客體地位，努力成為主動想象和思索的人，那么，男性的主動地位就會被破壞，女性的顛覆力就在于此。”

評論家們在討論第二次女性主義運(yùn)動中的烏托邦構(gòu)想時(shí)，都會談到《陰性男人》，認(rèn)為它為這次運(yùn)動加油吶喊，發(fā)揮了重要的作用。[15]《存在》與《陰性男人》于同年發(fā)表，它們既批判了當(dāng)時(shí)美國的女性現(xiàn)狀，也為女性解放勾勒出理想和希望：充分認(rèn)識自己，建設(shè)“雙性同體”烏托邦。

《天外傳奇》發(fā)表于1984年，女性運(yùn)動已從第二次浪潮開始步入第三次浪潮或后現(xiàn)代女性主義。女性運(yùn)動的現(xiàn)實(shí)情況怎樣，未來將如何發(fā)展等等問題引起魯絲的極大關(guān)注與深刻思考，她一方面贊揚(yáng)女性運(yùn)動，同時(shí)筆底下又流露出對運(yùn)動本身及某些思想的懷疑、諷刺、擔(dān)憂與警示。在每個(gè)故事結(jié)尾處，括號內(nèi)幾個(gè)簡單的詞匯寓意深遠(yuǎn)?！丁捌嫣貞言蟹ā钡墓适隆泛蟮摹埃ú恍业氖恰m(xù)）”（107）是對懷孕、生育美好幻想的懷疑；《“談?wù)劧选钡墓适隆泛蟮摹埃▽ψ髡摺獓?yán)懲不貸）”是對停留在口頭或筆頭上的絕對平等的批判，因?yàn)樗麄兗依锞陀泻谌伺?；《“崇高分離論者”的故事》末尾的“（別碰這些東西——千萬別碰）”進(jìn)一步告誡人們，一定要避免只從書本上認(rèn)識女性邊緣性的社會經(jīng)濟(jì)問題（《資本論》），女性以柔克鋼的優(yōu)勢（《摩爾·費(fèi)蘭德斯》），和一些道德說教（蕭伯納堅(jiān)持藝術(shù)是說教的[16]）等；《“輪流坐莊”的故事》末尾的“（燒掉——用鉗子把它夾進(jìn)火里燒掉）”語氣更為強(qiáng)烈的警示人們，千萬不要受這種男女互相敵視思想和行為的毒害。而且，《“輪流坐莊”的故事》放在《天外傳奇》的末尾，更為清楚地表達(dá)了作者的這一目的。

《“輪流坐莊”的故事》描述了“四個(gè)搶劫者，仇恨男人的、邪惡的、彪形大漢的、女同性戀的、虐待狂的、戀物癖的‘婦女解放運(yùn)動者’”氣勢洶洶地追擊男人，打敗男人，發(fā)出勝利的狂笑，然而，男人又抓住她們生理期的弱點(diǎn)，重新奪回權(quán)利，可正在男人洋洋得意之際，自身的疾病開始發(fā)作。故事中，讀者明顯地讀出，女性如果發(fā)展成了男性，成了世界的統(tǒng)治者，可她們身上也會帶上男性的弱點(diǎn)：如激進(jìn)女性主義者認(rèn)為的那樣，她們會因?yàn)槿狈蔂柮啥鴮?dǎo)致多毛、色盲、色斑等病癥，她們也會不愛衛(wèi)生、憎恨和平。故事中四位女主人公的名字象征地傳遞了作者的這種含義。男女各有弱點(diǎn)，戰(zhàn)爭永無止境。同時(shí)，我們也隱隱約約地感到，作者在提醒我們，女性運(yùn)動的道路是漫長的，要隨時(shí)提高警惕，不可麻痹大意。

綜上所述，《存在》表達(dá)了作者對男性話語權(quán)力和女性失語的社會次序的批判，暗含男權(quán)社會已到燈枯油盡之際，號召女性自覺覺醒，充分認(rèn)識自己的能力，通過克服自己的女性氣質(zhì)，努力發(fā)展男性氣質(zhì)來縮小男女差異，并為女性解放勾勒出未來“雙性同體人”烏托邦，給女性運(yùn)動以信心；《天外傳奇》傳遞了作者對現(xiàn)實(shí)女性運(yùn)動及各種女性思潮的觀察、思考和批判，對未來女性運(yùn)動發(fā)展的擔(dān)憂與警示等。兩篇小說為我們研究美國20世紀(jì)60年代至80年代的女權(quán)運(yùn)動提供了有價(jià)值的參考。

①② 《存在》和《天外傳奇》于1987年收入魯絲短篇小說集（The Hidden Side of the Moon,New York:St.Martin's Press,1987），以下故事原文皆引自此書，只在文中標(biāo)注頁碼不在贅述。

③⑤轉(zhuǎn)引自朱立元:《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗罚A東師范大學(xué)出版社，1999年版，第355頁，第347頁。

④ 鮑小蘭主編：《西方女性主義研究評介》(生活 讀書新知三聯(lián)書店，1995年版，第2頁。

⑥ 約瑟芬·多諾萬：《女權(quán)主義的知識分子傳統(tǒng)》，趙育春譯，江蘇人民出版社，2003年版，第51頁－第56頁。

⑦轉(zhuǎn)引自朱立元:《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗?，華東師范大學(xué)出版社，1999年版，第354頁。

⑧轉(zhuǎn)引自朱立元:《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗?，華東師范大學(xué)出版社，1999年版，第344頁。

⑨ 李銀河：《李銀河文集：女性權(quán)利的崛起》，文化藝術(shù)出版社，2003年版，第176頁-第177頁。

⑩ 李銀河：《李銀河文集：女性權(quán)利的崛起》，文化藝術(shù)出版社，2003年版，第208頁。

[11] Mary F.Rogers.Contemporary Feminist Theory: A Text/Reade(McGraw-Hill,1998)，349.

[12] Ellayne Fowler,“Demand My Writing(book review)”,Utopian Studies,2000,Vol.11 Issue1，156.

[13] Jeanne Cortiel,Demanding My Writing:Joanna Russ,Feminism,Science Fiction（Liverpool University Press,1999），10.

[14]陳厚誠等主編:《西方當(dāng)代文學(xué)批評在中國》（百花文藝出版社），2000年版，第417頁。

[15] Review:Joanna Russ,http://www.feministsf.org/femsf/reviews/russ.j.html,October 18,2005.

[16] Joanna Russ,Towards an Aesthetic of Science Fiction,Science Fiction Studies 2(1975)2(Issue 6).