□劉 靜（洛陽(yáng)師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 河南 洛陽(yáng) 471022）

在赫爾曼·麥爾維爾一系列相互聯(lián)系又相對(duì)獨(dú)立的作品中，常常給人一種感覺(jué)，即這些作品“產(chǎn)生了重影，重影奇怪地聚合起來(lái)，創(chuàng)造了某種圖畫(huà)，某種星群，最后形成一種文學(xué)運(yùn)動(dòng)，一種美學(xué)，一種形式，或者一種意識(shí)形態(tài)——非指政治或哲學(xué)而言——這是一些視點(diǎn)，它們觀察可見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)，使人們看到在此以前看不見(jiàn)的，或無(wú)法感知的事物”①。雖然麥爾維爾曾經(jīng)抱怨說(shuō)“讀者需要的東西我寫(xiě)不了，而我想寫(xiě)的又不被接受”②，但他的小說(shuō)世界卻倔強(qiáng)地以細(xì)弱的聲音向讀者敘說(shuō)著：“在我的作品中有一種思想，如果沒(méi)有這種思想，我是決不會(huì)寫(xiě)任何東西的，我的這個(gè)小花招從一本書(shū)延續(xù)到另一本書(shū)，相對(duì)而言，所有其他的東西都圍繞著這一圖案而展開(kāi)?！雹圻@種重影或者圖案似的現(xiàn)象用希利斯·米勒的話說(shuō)，就是“任何一部小說(shuō)都是由復(fù)雜的重復(fù)和重復(fù)中的重復(fù)構(gòu)成的”，因此“對(duì)一部小說(shuō)的闡釋在一定程度上是通過(guò)考察這種重復(fù)現(xiàn)象而得以實(shí)現(xiàn)的”④。在麥爾維爾的小說(shuō)世界里，細(xì)心的讀者會(huì)被這種不斷由重影疊加構(gòu)成的圖畫(huà)所震撼。這些重影構(gòu)成的圖案召喚讀者把他的作品文本放在一個(gè)更大的文化背景中就文本所關(guān)涉的世界去探討這些文本，體察文本的意向性以及麥爾維爾內(nèi)心的波動(dòng)和情感的矛盾。

一、麥爾維爾小說(shuō)中的契約關(guān)系

游走在麥爾維爾所創(chuàng)造的世界里，讀者看到的是：《泰比》、《奧姆》和《瑪?shù)稀返闹魅斯珜?duì)捕鯨船上現(xiàn)存秩序的厭惡，以及在忠誠(chéng)伙伴的陪同下開(kāi)始冒險(xiǎn)，試圖開(kāi)辟一種全新的烏托邦式的生活經(jīng)歷；《伊茲萊爾·波特》和《陽(yáng)臺(tái)》中主人公對(duì)國(guó)家和理想的忠誠(chéng)以及最后的幻滅；《白外衣》、《雷德伯恩》、《比利·巴德》中個(gè)體與權(quán)力機(jī)構(gòu)之間的關(guān)系；《皮埃爾》、《謄寫(xiě)員巴特爾比》中個(gè)體與社會(huì)之間的對(duì)立；在《白鯨》這部史詩(shī)般的巨著中，一船的水手在一個(gè)瘋子船長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)下，義無(wú)反顧地走向覆沒(méi)的命運(yùn)；《本尼托·切里諾》中由種族主義而導(dǎo)致的對(duì)簡(jiǎn)單符號(hào)的誤讀等等。概括地講，麥爾維爾的作品談到的是他那個(gè)時(shí)代的人與人、人與社會(huì)之間的一種特殊的契約關(guān)系。這一契約關(guān)系不僅決定了人們的行為模式、人的命運(yùn)，更折射出麥爾維爾對(duì)人性、對(duì)權(quán)力機(jī)構(gòu)的微妙態(tài)度。

正如他在《騙子》中說(shuō)“（小說(shuō)）應(yīng)該呈獻(xiàn)給讀者一個(gè)別樣的世界，同時(shí)也是一個(gè)我們感到與之聯(lián)系在一起的世界”⑤。詹姆斯·米勒認(rèn)為麥爾維爾所有作品中主人公的共性在于他們都是追尋者⑥，由于無(wú)法滿(mǎn)足于現(xiàn)實(shí)生活，或是因?yàn)闊o(wú)法確定某種契約關(guān)系，麥爾維爾早期的主人公常常竭力逃避現(xiàn)實(shí)生活，試圖到遙遠(yuǎn)而又神秘的原始部落人群中尋找理想的樂(lè)土，但這種嘗試卻使得他深陷傳統(tǒng)婚姻和死亡導(dǎo)致的宗教和道德困境⑦；在幾近晚年時(shí)發(fā)表的長(zhǎng)詩(shī)《克拉里爾》中，年輕的主人公仍然在找尋一種能讓他堅(jiān)持下去的信仰，“在哪里，哪里呀，那幫扶我們的，安慰我們的，告訴我，艾瑞巴斯?！庇纱丝梢?jiàn)，麥爾維爾的小說(shuō)世界呈現(xiàn)給讀者的是一個(gè)由各種各樣的契約關(guān)系維系的世界，一個(gè)人們自覺(jué)或不得不委身其中的契約世界。

二、基于國(guó)家律令的法律契約

歷史上最重要的契約理論家英國(guó)哲學(xué)家托馬斯·霍布斯認(rèn)為，在與國(guó)家訂立契約時(shí)，人們之所以簽約是因?yàn)樗麄儎e無(wú)選擇，或者說(shuō)他們對(duì)國(guó)家和政府有道德的和政治的義務(wù)。但在實(shí)際生活中眾多個(gè)體經(jīng)常被剝奪自由，而且個(gè)體之間是不平等的。傳統(tǒng)社會(huì)契約論的諸多缺陷常因?yàn)椤肮驳纳啤倍靡越鉀Q，但是?？掠盟囊幌盗嘘P(guān)于知識(shí)、話語(yǔ)等方面的論述指出，這種所謂的公共的善并非人們先天具備的，也不是恒定不變的。事實(shí)上“如果我們審視一下法學(xué)家和神學(xué)家賦予它的真實(shí)內(nèi)容，便會(huì)看到‘公共的善’指的是這樣一種狀態(tài)：所有臣民無(wú)一例外地遵循法律，做委派給他做的事情，尊重既定秩序，只要這種秩序符合上帝加之于自然與人的律法：換言之，‘共同的善’實(shí)際上意味著遵循法律，不是塵世主權(quán)者的法律，便是上帝這個(gè)絕對(duì)主權(quán)者的法律，其特征簡(jiǎn)言之就是對(duì)主權(quán)的服從?！狈杀緫?yīng)是公眾為了共同的利益而制定的公正基礎(chǔ)上的普適原則，但法律并不是正義和理性原則的創(chuàng)造者，而是用來(lái)掩飾作為社會(huì)和國(guó)家建立和鞏固過(guò)程中的暴力行為。

被喻為一座圓形監(jiān)獄的《比利·巴德》中的“戰(zhàn)威號(hào)”和其他軍艦上的士兵們，被強(qiáng)行征兵而不能有任何的怨言；《白外衣》中的船被喻為一個(gè)漂浮的城市，或者一個(gè)漂浮的國(guó)家監(jiān)獄，或者一所瘋?cè)嗽?，船上?shí)施著工廠或監(jiān)獄的制度，因?yàn)檫@艘船上承載的不僅是一群追求秩序的水手，還是一群混亂無(wú)序的窮人。通過(guò)刻畫(huà)白外衣的胡思亂想和抵抗，麥爾維爾把讀者們帶進(jìn)了一個(gè)小說(shuō)敘事的內(nèi)部世界，去體驗(yàn)受制于某種權(quán)威的真正含義。這種體驗(yàn)是福柯式的，即社會(huì)的規(guī)訓(xùn)模式是通過(guò)懲罰或規(guī)訓(xùn)等措施使每個(gè)人都能朝著自我規(guī)約的方向發(fā)展，成為擁護(hù)社會(huì)契約要求的個(gè)體。按照社會(huì)契約論原則，所有公民都必須按照契約的精神遵守法制，因此，任何違法行為都是背叛契約的表現(xiàn)，如果個(gè)體拒絕與社會(huì)之間的契約關(guān)系，那么對(duì)其的規(guī)訓(xùn)將會(huì)無(wú)止境地繼續(xù)下去，直到個(gè)體就范于這一社會(huì)契約。

三、基于強(qiáng)權(quán)政治的契約關(guān)系

雖然從理論上講，契約論認(rèn)為“每個(gè)人都有基于正義的不可侵犯性，這種不可侵犯性即使以社會(huì)整體利益之名也不能被逾越。因而在一個(gè)正義的社會(huì)中，平等的公民自由被看做是確定不移的，由正義說(shuō)保障的權(quán)利不該受制于政治的交易和社會(huì)利益的權(quán)衡”⑧。但歷史證明，在人生、政治之游戲網(wǎng)中，人們往往受制于強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)的控制，從而構(gòu)成和當(dāng)下文化所認(rèn)可的契約關(guān)系。這種契約模式規(guī)定著人們?cè)谏钪锌赡懿扇〉哪撤N潛在的角色。盧梭曾經(jīng)以譴責(zé)的語(yǔ)氣追問(wèn)，“難道由于有力量把別人從這塊土地上暫時(shí)趕走，就足以永遠(yuǎn)剝奪別人重新回來(lái)的權(quán)利嗎？一個(gè)人或者一個(gè)民族若不是用該受懲罰的篡奪手段，又怎么能夠攫取并剝奪全人類(lèi)的廣大土地呢？”⑨顯然麥爾維爾是反對(duì)強(qiáng)權(quán)政治對(duì)道德契約的公然背叛行徑的，他對(duì)西方列強(qiáng)的強(qiáng)盜行徑也進(jìn)行了淋漓盡致的批判，這在他早期的小說(shuō)“波利尼西亞”三部曲中都有較明顯的表現(xiàn)。

然而麥爾維爾終究未能擺脫本族文化對(duì)他的浸潤(rùn)性影響，在其作品中不時(shí)流露出自我優(yōu)越感和對(duì)所謂“野蠻人”的蔑視。在《瑪?shù)稀分?，?dāng)塔吉和加爾第一次成功解救了美女伊勒時(shí)不就得意洋洋地說(shuō)：“讓俄勒岡的那個(gè)印第安人在刺梅、野薔薇等多刺灌木叢中，滿(mǎn)山遍野地尋找敵人的足跡吧！不過(guò)如果讓他到海上來(lái)試試運(yùn)氣，恐怕他只能望洋興嘆，束手無(wú)策?！雹膺@是因?yàn)?，“作為勝利者，我?dāng)然有權(quán)任意處置手下敗將的兵器”。所以，塔吉和加爾成功制服薩摩亞和阿納托之后，就理所當(dāng)然地成了帕基號(hào)的主人，在忠心耿耿的加爾的幫助下，對(duì)薩摩亞和阿納托實(shí)施統(tǒng)治，而且，“有時(shí)候，我像一個(gè)船長(zhǎng)似的威嚴(yán)地站在加爾身邊，或者在后甲板上巡視。有生以來(lái)，我第一次強(qiáng)烈地體會(huì)到作為船長(zhǎng)指揮全船的那種成就感和責(zé)任感?！彪m然塔吉對(duì)薩摩亞的感情似乎越來(lái)越深，但有一件事卻預(yù)示了他對(duì)異族人的真實(shí)情感：阿納托在風(fēng)暴中葬身大海并沒(méi)有對(duì)塔吉產(chǎn)生絲毫影響，那么薩摩亞在他的心目中到底占多大分量呢？在《本尼托·切里諾》中，白人船長(zhǎng)先驗(yàn)地認(rèn)定了黑人奴隸對(duì)白人主子的恭順才導(dǎo)致他忽略一些本來(lái)應(yīng)引起他懷疑的蛛絲馬跡。因?yàn)殡m然原本“在哥倫布之前，非洲人和美洲人、美洲人和歐洲人之間就有著相當(dāng)多的聯(lián)系”。但“哥倫布代表著這些關(guān)系的破裂”，因?yàn)椤皬囊婚_(kāi)始他就是個(gè)不折不扣的奴隸販子和剝削者，對(duì)不同文化的人采取極其無(wú)情的冷漠態(tài)度”[11]?？梢?jiàn)，因?yàn)槿狈Τ跏脊沧R(shí)而導(dǎo)致的人間悲劇何其之多。海外殖民主義的興起引起了種族主義的等級(jí)制度觀念，這種觀念衍生出了白人在心理上和所謂“野蠻人”之間的主奴契約關(guān)系，正如殖民主義的擁護(hù)者法國(guó)人茹爾斯·哈曼德說(shuō)：“種族與文化的等級(jí)是存在的。我們屬于高等民族和文化。還要承認(rèn)，優(yōu)越性給人以權(quán)力，但反之也賦予人以嚴(yán)格的義務(wù)。征服土著的基本合法性存在于我們對(duì)自己優(yōu)越性的信心，而不僅是我們?cè)跈C(jī)器、經(jīng)濟(jì)與軍事方面的優(yōu)越性，還有我們的道德優(yōu)越性?！盵12]由此麥爾維爾對(duì)西方帝國(guó)殖民政策的本質(zhì)的清晰認(rèn)識(shí)也可窺一斑。

如果說(shuō)文學(xué)與一個(gè)時(shí)代的其他文化形式和表現(xiàn)歸屬于同一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，那么在特定時(shí)期的特定文化中的思維及文化形式則是讀者應(yīng)該密切關(guān)注的重要內(nèi)容。麥爾維爾認(rèn)為作者是真理的講述者，因此他常常不得不把自己創(chuàng)作的意向性傳達(dá)給少數(shù)讀者。而文學(xué)文本作為作者生產(chǎn)的產(chǎn)品，包含著麥爾維爾對(duì)世界的態(tài)度，這種態(tài)度并非存在于他所描述的對(duì)象之中，而只是麥爾維爾以文學(xué)形式介入現(xiàn)實(shí)世界所采用的一種姿態(tài)。這種介入不是通過(guò)現(xiàn)實(shí)世界存在結(jié)構(gòu)的平庸模仿來(lái)實(shí)現(xiàn)的，而是通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行改造來(lái)實(shí)現(xiàn)的。因?yàn)闊o(wú)論什么樣的文學(xué)作品都不可避免地包含著作者一定的傾向性，這種傾向性是作者在社會(huì)、歷史、文化和文學(xué)體系等多重因素中做出選擇的結(jié)果。而麥爾維爾的創(chuàng)作恰恰由于沖破了個(gè)人情感的狹隘性而表現(xiàn)出普遍意義，與人類(lèi)生存發(fā)展的歷史進(jìn)程以及個(gè)性?xún)?nèi)涵、道德理想相吻合，才成為引起讀者無(wú)限興趣的虛構(gòu)世界，一個(gè)與我們的現(xiàn)實(shí)世界相關(guān)聯(lián)、相對(duì)應(yīng)的獨(dú)特世界，而這些作品本身也才有了意義和價(jià)值。

① 杜小真編：?？录痆C].上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2002.

② Michael T.Gilmore:The Book Market I[A]The Columbia History of the American Novel[C]Emory Elliott.Beijing:Foreign Languages Teaching And Research Press,2005.

③ Henry James:The Figure in the Carpet.[M].http://james.classicauthors.net/figureincarpet/figureincarpet3.html.

④ J.Hillis Miller：Fiction and Repetition[M].Cambridge:Harvard University Press,1982.

⑤ Terence Martin:The Romance[A].The Columbia History of the American Novel[C]Emory Elliott.Beijing:Foreign Languages Teaching and Research Press,2005.

⑥ James E.Miller,Jr.:A Reader’s Guide to Herman Melville[M].New York:Syracuse University Press.1998.

⑦ John Bryant:A Companion to Melville Study[C].New York:Greenwood Press,1986.

⑧ J.Rawls:A Theory of Justice[M].Cambridge:Harvard University Press,1971.

⑨ 于布禮、孫志成編：盧梭作品精粹[C].石家莊：河北教育出版社，1990.

⑩ 赫爾曼·麥爾維爾：《瑪?shù)稀穂M].于建華等譯：北京：文化藝術(shù)出版社，2006.

[11]蓋亞特麗·查·斯皮瓦克：種族主義之前的種族：美國(guó)人的消失[A].王逢振編，2002年度新譯西方文論選[C].桂林：漓江出版社，2003.

[12]愛(ài)德華·W·薩義德：文化與帝國(guó)主義[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003.