□熊 戈 （四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院， 成都 610064）

魯迅的好友曹聚仁先生認(rèn)為，《在酒樓上》是魯迅小說中“最成功的一篇”,因?yàn)椤氨憩F(xiàn)了中年人的情懷”。他認(rèn)為《酒》是“把真的魯迅勾畫出來了，他就是呂緯甫”。①而用拉康的“鏡像階段”理論來解讀敘述者“我”這一次回鄉(xiāng)之旅中的所見所聞?wù)腔頌閿⑹稣摺拔摇钡聂斞冈趯ψ陨盱`魂的一次觀照和追尋。該理論認(rèn)為：在“鏡像”中，我無法認(rèn)識整體的自我，鏡像中的自我認(rèn)識始終滲透著他人的觀照意識。根據(jù)這一理論我們會發(fā)現(xiàn)呂緯甫對于敘述者“我”就是一面鏡子，正是通過“他者”呂緯甫，“我”探尋著自身靈魂的真實(shí)所在，從而對自我也有了更深刻的認(rèn)識。下文筆者將從身份的缺失、鏡像的觀照、新的自我形成這幾個步驟結(jié)合具體文本分析“我”與呂緯甫在相互交流過程中的自我追尋和反思。

一、自身角色的缺失

小說的開篇就寫出了“我”的身份:“我”是在“旅行”，是“繞道”訪“家鄉(xiāng)”,“只能算一個客子”，故鄉(xiāng)的一切都已經(jīng)“生疏”，不免“懷舊”，自己的“意興早已索然”，感到“無聊”、“多事”、“凄清”、“懶散”。這種“客子”身份象征的是無家可歸的精神流浪者，“棄兒”、“過客”意識，心無止泊的漂泊感以及逃離舊文化價值系統(tǒng)去尋找新的精神家園的情緒。但回到了現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)又是怎樣呢？故鄉(xiāng)深冬雪后冷清、凋敝的自然景觀——“鉛色的天”、“枯死的莓苔”、“飛舞”的“微雪”，我的居住環(huán)境——“漬痕斑駁的墻壁”、“狹小陰濕的店面”，等等；但更為可悲的是主人公“尋訪了幾個以為可以會見的舊同事，一個也不在，早不知散到那里去了；經(jīng)過學(xué)校的門口，也改換了名稱和模樣”，“狹小陰濕的店面和破舊的招牌都依舊；但從掌柜以至堂倌卻已沒有一個熟人，我在這一石居中也完全成了生客?！被氐焦枢l(xiāng)這個情節(jié)隱喻的正是魯迅對自我和當(dāng)時社會現(xiàn)狀的強(qiáng)烈感受的表達(dá)。“我”感到自己像一只蒼蠅繞了一個圈子又回到舊樣，而當(dāng)年的志同道合的朋友已經(jīng)分化，自身孤身一人，“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”，“我”感受到了“孤寂”。“故鄉(xiāng)”在這里已不僅僅指涉著一種單純的人文概念，某種程度上它已成為知識者生存境況的隱喻。自晚清以降，中國社會陷入全面的內(nèi)憂外患，反映在具體的社會環(huán)境中則是民生凋敝、滿目瘡痍。但作為當(dāng)時先覺者的知識分子卻又顯得無能為力，所以“客子”感到孤獨(dú)，所以“我”感到“害怕”,“不愿”別的酒客來。小說開頭部分正是通過“我”的所見和所想來表達(dá)出這樣一種急切尋找精神家園的精神界孤獨(dú)探索者的心態(tài)。

二、鏡像的觀照

在喝下三杯酒之后，“我”與舊同窗、教員時代的舊同事呂緯甫邂逅了。呂緯甫當(dāng)年曾和我們一起同到城隍廟里拔掉神像胡子，連日議論些改革中國的方法以至于打起來，可見他是一個反對封建迷信、熱心改革社會、有激進(jìn)色彩的進(jìn)步青年。但如今他“行動卻變得格外迂緩”，毫無當(dāng)年的敏捷精悍之風(fēng)，做了一些事都覺得無聊，人也變得麻木?！拔以谏倌陼r，看見蜂子或蠅子停在一個地方，給什么來一嚇，即刻飛走了，但是飛了一個小圈子，便又回來停在原地點(diǎn)，便以為這實(shí)在很可笑，也可憐?？刹涣犀F(xiàn)在我自己也飛回來了，不過繞了一點(diǎn)小圈子。又不料你也回來了。你不能飛得更遠(yuǎn)些么？”從這些話可以看出呂緯甫對自己過往人生軌跡的回顧，以及他人生境遇的不順心但又無力改變社會現(xiàn)實(shí)的憂思。“我”與呂緯甫都是繞了圈子重又回到原點(diǎn)，在呂緯甫身上“我”看到了自己的“鏡像”：同樣的彷徨、孤獨(dú)和空虛。

隨著交流的深入，我們得知呂緯甫這次回鄉(xiāng)做了兩件事：移墳和送剪絨花，但結(jié)果都沒達(dá)到目的，最終都是以自己欺騙自己告終。第一件是奉母親之命為三歲上死掉的小兄弟遷葬，“我當(dāng)時忽而很高興，愿意掘一回墳，愿意一見我那曾經(jīng)和我很親睦的小兄弟的骨殖”，可掘開墳后，除了已經(jīng)快要爛盡的棺木，什么也沒有。但呂緯甫還是很認(rèn)真地買來棺材，“鋪好被褥，用棉花裹了些他先前身體所在的地方的泥土，包起來，裝在新棺材里，運(yùn)到我父親埋著的墳地上，在他墳旁埋掉了?！币源藖怼巴杲Y(jié)”，“足夠”去“騙騙”母親，他還自嘲地說“敷敷衍衍，模模胡胡”。同樣他又依母命買了剪絨花要去送給阿順，呂緯甫對此說是“做了一件無聊事，然而也是我自己愿意做的”，后來輾轉(zhuǎn)找到阿順家后發(fā)現(xiàn)她早已死去，送花的意義已蕩然無存，但他還是托人將花塞給了阿順的妹妹，雖然心中實(shí)在不愿將花送她。“對母親只要說阿順見了喜歡的了不得就是”，呂緯甫在此還在自我欺騙。但阿順的悲劇命運(yùn)無疑映襯了現(xiàn)實(shí)中呂緯甫的失落，對他不啻是一種沉重打擊。我們知道為小兄弟遷葬是魯迅1919年實(shí)有經(jīng)歷；而送花一節(jié)的后半也有生活中“事實(shí)的根據(jù)”②。在本文的分析中，有時也會把魯迅、“我”和呂緯甫相混在一起，這樣做的依據(jù)是這三者本來就是三位一體的。因?yàn)橹茏魅嗽嬖V過我們關(guān)于他們在經(jīng)驗(yàn)上的相似性。在小說中魯迅化身為敘述者“我”將自己過往的人生經(jīng)歷通過虛構(gòu)表達(dá)出來，同樣“我”也作為呂緯甫精神狀態(tài)和思想道路的審視者、批判者，這個形象較多地體現(xiàn)了魯迅此時期精神世界中自我思考、探索的一面，其中更被賦予了魯迅的一種自我超越的意向。通過“他者”呂緯甫這面鏡子，魯迅找尋的是真實(shí)自我的靈魂和精神家園。“我”曾與呂緯甫一樣，是個反對封建迷信、熱心改革社會的激進(jìn)的啟蒙戰(zhàn)斗者。但與呂緯甫重逢時，身在故鄉(xiāng)的“我”卻有了為“生客”的失落感受，心緒也變得“懶散”、“索然”和消沉，如果說“我”和呂緯甫這一對曾為希望而戰(zhàn)的啟蒙戰(zhàn)士都產(chǎn)生了消沉、頹唐情緒，因而情感上具有了契合點(diǎn)的話，那么隨著兩人交流的深入，通過對呂緯甫的聆聽與觀察，“我”也以他為鏡子不停地在反觀自身，追問自身真實(shí)的靈魂。當(dāng)“我”靜靜地聽完最能反映呂緯甫精神內(nèi)核的兩件“無聊的事”的始末后，呂緯甫在“我”心中已慢慢起了變化，由起初面對他時的愧疚自責(zé)漸趨于責(zé)備和冷淡?！澳憬痰氖恰釉辉娫啤矗俊薄拔覍?shí)在料不到你倒去教這類的書，……”兩句話透露出來的是責(zé)備而不是同情?！拔摇奔纫讶绱?，自然就不會和呂緯甫“同病相憐”或“相對唏噓”?？粗鴧尉暩Φ难酃狻坝窒料氯ァ?“我”只能嘆息和無話可說，只有分別，于是“我”主動結(jié)束談話，“準(zhǔn)備走”時問及呂緯甫的經(jīng)濟(jì)狀況和未來打算，但這種禮貌性詢問得到的是一切都模模糊糊，“以后？——我不知道……我現(xiàn)在什么也不知道”的答復(fù)，這應(yīng)該說更堅(jiān)定了“我”“走”——遠(yuǎn)離呂緯甫及其精神狀態(tài)的心志，同樣也是與原來的自我身份角色的告別和形成新的自我的開始。

三、形成新的自我

在和呂緯甫的交流之后，“我”的苦悶和無聊在聽呂緯甫的故事中暫時得到了化解和釋放?！拔摇睂弳柫俗约旱撵`魂，凝視了自己內(nèi)心的彷徨和軟弱，自己也覺得羞慚，麻木的心靈受到了深深的刺激；同樣因?yàn)榉此肌拔摇遍_始卸去初時的懶散、自責(zé)的情緒負(fù)載，做出行動者的姿態(tài)，從此更堅(jiān)定地前行。于是，“我獨(dú)自向著自己的旅館走，寒風(fēng)和雪片撲在臉上，倒覺得很爽快?！边@時原來的苦悶彷徨已大體消失，我們完全可以從中體會到一種輕快和自信的氛圍。

從剛開始回到故鄉(xiāng)時的孤寂、空虛、急于尋找精神家園的“彷徨者”形象，通過“他者”呂緯甫這面鏡子，“我”找尋到了自己的真實(shí)靈魂，最后調(diào)整好心態(tài)重新披掛上陣，開始了新的戰(zhàn)斗。在此過程中“我”經(jīng)歷了“鏡像階段”的幾個步驟：身份角色的缺失，鏡像的觀照，新的自我形成。魯迅先生一生都在毫無情面地解剖別人，也毫無情面地解剖自己，真誠地去袒露心胸，將自己的人生經(jīng)驗(yàn)滲入文本。小說中的呂緯甫和“我”都有魯迅自己的影像，甚至可以說是魯迅內(nèi)心深處兩種思想傾向的溝通和辯解。作為在希望中前行又在絕望中抗?fàn)幍南扔X者，魯迅先生精神世界中的猶豫和決絕、愛和恨、理智和情感始終在進(jìn)行著激烈的交鋒，魯迅在此文中正是要去表達(dá)一種在絕望中仍不放棄希望，在苦悶中仍要堅(jiān)持抗?fàn)幍乃枷敫星椤?/p>

① 曹聚仁：《魯迅的一生》,臺北新潮文化事業(yè)公司，1987年12月版，第163頁，第166頁。

② 周作人著，止庵編《關(guān)于魯迅》，新疆人民出版社，1997年版，第297頁。