“啟蒙”理性下的鄉(xiāng)土寫作——評(píng)閻連科中篇小說《桃園春醒》
2010-08-15 00:42鄭州大學(xué)文學(xué)院鄭州450001
名作欣賞 2010年29期
□劉 迎（鄭州大學(xué)文學(xué)院， 鄭州 450001）
閻連科在當(dāng)代作家中比較獨(dú)特，留給人的印象似乎是“不會(huì)或者不愿用‘常態(tài)’來說話”，在他筆下，“天災(zāi)人禍、瞎眼瘸腿、盜棺掘墓、奸淫掠殺等‘非常態(tài)’事件是屢見不鮮的”①，而風(fēng)格是大開大闔、手法是奇詭多變，如《日光流年》《受活》等；但他似乎有兩套筆墨，像《黑豬毛、白豬毛》《柳鄉(xiāng)長》等，顯然既無太多“寓言”味，也沒有刻意的技法創(chuàng)新，而是站在“五四”啟蒙立場(chǎng)上，用傳統(tǒng)“現(xiàn)實(shí)主義”筆法，書寫日常性的鄉(xiāng)村故事。新作《桃園春醒》（《收獲》，2009年第4期），也是如此。本文試圖從以下方面來闡釋這篇小說。
一、“桃園”：從“啟蒙”立場(chǎng)解構(gòu)民間“義氣”
“桃園”代表什么？閻連科又是如何看待呢？
說起桃園，或許中國讀者立即就能想到“結(jié)義”，或者說“桃園故事”即是結(jié)義故事，桃園乃“義”之別稱。梁?jiǎn)⒊f，“今我國民綠林豪杰，遍地皆是，日日有桃林之拜，處處有梁山之盟，所謂‘大碗酒，大塊肉，分秤稱金銀，論套穿衣服’等思想，充塞于下等社會(huì)之腦中”，當(dāng)然，他對(duì)之持批判態(tài)度，他認(rèn)為“義”“卒至有如義和拳者起，淪陷京國，啟召外戎”②。不過就“下等社會(huì)”而言，“結(jié)義”即是在講究血緣、宗親的宗法社會(huì)里無血緣關(guān)系的群體和個(gè)人以一種擬血緣、準(zhǔn)宗族的形式結(jié)合在一起，以形成抵御強(qiáng)暴的凝聚力，實(shí)際上也是弱者的一種常見武器，由“義”組成的“桃園”精神顯示了民間對(duì)理想化道德的期待。至于它如何被統(tǒng)治階層利用，則當(dāng)別論。
然而，民間的任何要素都不是盡善盡美的，而多半是精華與糟粕同存，甚至精華依靠糟粕才能保持生命力?！傲x”也一樣，誠然有指向“同心協(xié)力，救困扶危；上報(bào)國家，下安黎庶”的一面，但換一個(gè)語境，可能就會(huì)導(dǎo)致為非作歹、無惡不作。如形形色色的黑社會(huì)性質(zhì)團(tuán)體獨(dú)尊“義絕”關(guān)羽，就是明顯證明。而且，“義”中的某些要求確實(shí)是不值得推崇的，像“兄弟如手足，妻子如衣服。衣服破，尚可縫；手足斷，安可續(xù)？”如果止于口號(hào)倒也無妨，關(guān)鍵竟有人真的實(shí)踐，如《桃園春醒》中張海、牛林、豹子、木森四個(gè)結(jié)拜的鄉(xiāng)村男人就是如此。他們因“春天來了，該做些事了”，又確無事可做，就商量回家打老婆，“誰不往死里去打去揍，就是兄弟們的孫子、重孫子”。結(jié)果，牛林把媳婦的胳膊打折，豹子捅媳婦一剪刀。假若把“義”看作一種觀念形態(tài)，那么它是能對(duì)不認(rèn)同者施加懲罰的。不能說四個(gè)男人對(duì)妻子沒有感情，但卻迫于“義”的壓力不得不施暴，否則就是不講“義氣”，“以后就再也不要稱兄道弟了”。張海本來只讓老婆傷了點(diǎn)皮肉，但感覺如此太不仗義，有愧弟兄間的約定，就用一碗開水把媳婦的手臂燙得滿是燎泡，對(duì)此他不是沒有心理掙扎，燙前反復(fù)說“算我張海，對(duì)不起你了”，燙后“朝自己臉上摑著耳光”，這是一種自我懲罰。當(dāng)然懲罰更主要來自他人，在一個(gè)由“義”組成團(tuán)體中，對(duì)某不講“義”的個(gè)體，其他人有權(quán)力或權(quán)利對(duì)之打擊，如木森的媳婦尚在哺乳期，他擔(dān)心“把奶打了回去，就讓孩子餓了”而“下不去手”，結(jié)果惹得其他三個(gè)男人憤憤不平，為懲罰這個(gè)不“義”之輩，就設(shè)法把木森騙到妓館，然后把他老婆叫來看丈夫的丑事，希望他們離婚，結(jié)果如愿以償。
表面看來《桃園春醒》不過是一個(gè)略帶荒誕的鄉(xiāng)村故事，平平淡淡。然而如果將其置于當(dāng)前時(shí)代背景中，再考慮閻連科一貫的寫作姿態(tài)，文本就大有深意了。而今又是一個(gè)“文化保守主義”蒸蒸日上的“復(fù)古”時(shí)代，而“復(fù)古”主要“復(fù)”的就是文化、觀念、道德、倫理，其中當(dāng)然包括“義”，由于它與主流意識(shí)形態(tài)倡導(dǎo)的孝、誠、信、節(jié)等糾結(jié)纏繞，更是甚囂塵上。盡管真正國學(xué)中的義絕對(duì)不是民間的“義”，但在“名實(shí)分離”，重“名”而不求“實(shí)”的國度，誰去“小心的求證”呢？于是一幫學(xué)者就鼓吹，“講‘義’總是帶著團(tuán)結(jié)、積極向上意義的，這也是我中華民族的傳統(tǒng)精髓”③。精髓者，國粹也，但是堅(jiān)持“五四”啟蒙傳統(tǒng)的閻連科對(duì)此保持了警惕，他提供一個(gè)哭笑不得的故事，讓人們看到“精髓”究竟是如何“團(tuán)結(jié)、積極向上”的。就此，在世紀(jì)之交文化保守主義向“五四”挑戰(zhàn)的狂囂中，閻連科直面了真正的挑戰(zhàn)者。
二、“春醒”：風(fēng)景畫與敘事功能的完美結(jié)合
春天里，什么醒來了？
閻氏答曰：善惡皆蘇。但無論善惡，他都能借風(fēng)景畫來體現(xiàn)敘事功能。風(fēng)景畫本來是“五四”鄉(xiāng)土小說最基本的藝術(shù)質(zhì)素，然而在鄉(xiāng)村日趨城市化、同一化的時(shí)代，有特殊“色”和“味”的風(fēng)景即將消失殆盡，當(dāng)前鄉(xiāng)土小說普遍呈現(xiàn)出“去風(fēng)景化”的特征，而閻連科卻能于世俗的鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)別致景致，《桃園春醒》對(duì)桃園風(fēng)光的描寫貫穿始終，而且“它已不僅僅被用來標(biāo)識(shí)事件場(chǎng)景或烘托人物心境，同時(shí)還可以從一種移情對(duì)象轉(zhuǎn)換為隱喻和象征的主要載體，從而承擔(dān)起多種敘事功能”④。略舉幾例來說：
春天來了，林里的桃樹散發(fā)著暖的潤氣，枯條忽地蓬勃，鼓出暗紅苞兒，喬張?jiān)熘?，似要借酒放開。光亮層層疊疊，從鎮(zhèn)西探頭過來，把林地映出個(gè)通紅鮮亮。草芽在腳下蠕蠕動(dòng)著，樹根在地里扭著身子。
此乃小說開頭，朝氣蓬勃的風(fēng)景下，卻是一群麻木的靈魂，即將演繹丑陋的故事，自然美與社會(huì)丑對(duì)照，為全篇的“黑色幽默”打下了基奠；而且此地風(fēng)物總給人一種“不安分”之感：草芽蠕動(dòng)，樹根扭身子，而桃花“借酒放開”，恐怕多半要“亂性”（性格），讓人隱約恐懼是“惡之花”，果不其然：
而后，他們走出了（桃園），個(gè)個(gè)心里暴烈，神情莊重，隊(duì)伍樣，張海在前，牛林殿后。走出桃園時(shí)，回頭一望，桃園中竟有了點(diǎn)點(diǎn)紅色，極艷極新，仿佛世界忽然變了，陳舊中有了新意，酷冬也一下醒來，抖抖身子，春就來了。
這是兄弟四人商量好要回家打老婆了?！耙荒曛?jì)在于春”，他們也安排好“計(jì)”了。朱自清《春》里，雨天里“地里還有工作的農(nóng)民，披著蓑帶著笠”，看來真的“世界忽然變了”，勤儉質(zhì)樸的農(nóng)民剎那間逸出審美期待，要作惡了。病態(tài)的鄉(xiāng)間，或許連自然景物都是病態(tài)的，“桃園中竟有了點(diǎn)點(diǎn)紅色”，突出一個(gè)“竟”字，或許連本無性靈的桃花也感覺“陳舊中有了新意”，要同人一樣從酷冬醒來看熱鬧了。
他想跟過去，又當(dāng)然沒有動(dòng)，腳像栽了樣，根著地，根了土，心里也根得很，盤錯(cuò)著，什么也思不開，想不動(dòng)，只是把目光朝著黃昏里穿，就看見余暉中有著青顏色，春意著，仿佛還有花草的香味在街巷里走，如絲如線蕩蕩的。順著那個(gè)蕩，他的目光就又看到胡同那頭的桃園了，一個(gè)角，幾棵的樹，點(diǎn)點(diǎn)的紅，像夏夜凝在村外半空的螢。
這是對(duì)張海打過老婆后的描寫，讓人想到阿Q向吳媽求愛失敗，暗夜里站在稻谷場(chǎng)上的落寞身影。這段話實(shí)際包括兩部分內(nèi)容：一、張海無聊的心境。打老婆本是打發(fā)無聊的無聊之舉，但終于復(fù)歸無聊，心里還有絲絲憐惜，無緣無故打老婆一頓心里肯定有點(diǎn)難過；二、周圍冷寂的環(huán)境。如果說桃園代表“義氣”，它在白日大紅大紫的瘋癲開放讓人邪惡蠢蠢；而夜來了，隨著桃園像“凝在村外半空的螢”漸行漸遠(yuǎn)，人們自當(dāng)覺醒：所謂的“義”與夫妻情相比，輕重孰在？
桃園鋪就在山坡以下，村的后面，一大片著連地扯天，一紅百紅，百紅千紅，就紅得不著邊際，一塌糊涂，無可收拾，如漫在天下的洪水雨澇。站在山坡上眺下，這紅仿佛是海洋世界。站在桃園樹下切近，就紅得讓人只能閉眼?？墒撬麄儯ㄋ男值埽?，不怕這紅，年年地，慣了這紅，像養(yǎng)花的人，聞不到了花香。養(yǎng)魚的人，聞不到了魚腥。
這是“打老婆事件”結(jié)束，木森離婚了，其他三個(gè)家庭尚未和諧時(shí)，兄弟四人重聚桃園，又思忖“春天來了，做點(diǎn)事吧”。也許真的“一塌糊涂”到“無可收拾”了吧，張海異想天開建議湊錢去縣上行賄，設(shè)法承包一段修路工程；豹子則說無須湊錢，他老婆的堂哥屋里藏著十萬塊錢，搶來就是；而牛林要給村長和支書每人捏造十二條罪狀，把他們告下來，自己當(dāng)村干部，一旦大權(quán)在握，“讓這桃樹別開花，桃樹他媽的也不敢開花結(jié)桃子”。大概桃花也看不慣這種“義氣”風(fēng)發(fā)吧，試圖以“紅得讓人只能閉眼”促人警醒，可惜人們卻太愚鈍。
當(dāng)然，文學(xué)是燈，總要給人一點(diǎn)前行的希望，哪怕現(xiàn)實(shí)真是希望千千萬萬，路卻無一條，作家多半也會(huì)施行想象式救贖：賦予小說一種“團(tuán)圓”或準(zhǔn)“團(tuán)圓”的結(jié)局。閻連科就是這樣，他不希望看到的總是邪惡蘇醒，期待人性的良善基因醒來。因之，小說結(jié)尾，當(dāng)其他三人在為是行賄、搶劫、誣告而爭(zhēng)論不休時(shí)，木森終于“醒”了，他念起了已失去的糟糠之妻，說“春天了，這桃花開得和女人臉一樣”，“咱們都給老婆買件衣服吧”。最后，四人決定向前擲桃花，誰擲得遠(yuǎn)就實(shí)踐誰的建議。結(jié)果張海、牛林、豹子的桃花都落在腳下，而木森的卻“滑過頭頂?shù)年柟夂吞抑?，到面前幾步遠(yuǎn)，才散著香味徐徐落下來”。桃花有意勸浪子，但主人公真能識(shí)迷途即返嗎？
三、無事的悲?。骸按禾靵砹?，我們?cè)撟鲂┦铝恕?/h2>
“春天來了，我們?cè)撟鲂┦铝恕?，這個(gè)句子在文中反復(fù)出現(xiàn)，且總是提綱挈領(lǐng)。如果說《桃園春醒》是個(gè)悲劇，這個(gè)關(guān)鍵句就奠定了悲劇的性質(zhì)：幾乎無事的悲劇，而不是哈姆雷特式的英雄悲劇。“無事的悲劇”是中國啟蒙文學(xué)的重要主題，其表現(xiàn)形式形形色色：如祥林嫂身邊的老嫗、咸亨酒店里的酒客等那些“無事可做”的看客，其舉止是悲劇?！短覉@春醒》里也活躍著他們的身影，張海們因無事可做而倍感空虛，沒事找事，結(jié)果只能打媳婦，聽說有人打媳婦，醫(yī)院里擠得“只能看見肩膀和頭”，也是可哀可嘆之悲劇。不管何種形式，在知識(shí)分子看來都是病態(tài)的，作家要“揭出病苦，引起療救的注意”，他們始終堅(jiān)信“我們的第一要著，就是要改變他們的精神”。類似的寫作姿態(tài)在中國具有無限的崇高性，就此，可以說閻連科仍繼承了“五四”傳統(tǒng)。
然而，當(dāng)作家指責(zé)農(nóng)民“無聊”時(shí)，給人的印象是：“改變國民精神是改變中國的前提”，只要精神改變，“人立而后凡事舉”，鄉(xiāng)土中國將立即萬象更新，但“這顯然是一條建立在唯意志論基礎(chǔ)上的儒家原則，該原則要求能夠不考慮物質(zhì)條件，倡導(dǎo)發(fā)自靈魂內(nèi)的革新”⑤。可以說“無事的悲劇”是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)，而“人類社會(huì)保存了許多他們所繼承的東西，這不是因?yàn)槿藗儫釔圻@些東西，而是因?yàn)樗麄冋J(rèn)識(shí)到，沒有這些東西他們就不能生存下去”⑥，或不能生存得更好。直白地說，農(nóng)村之所以流行“無事的悲劇”，是因?yàn)檗r(nóng)民實(shí)在“無事可做”，特別在閑暇時(shí)，從來無處發(fā)泄剩余的力比多?！短覉@春醒》中農(nóng)民都說“春天來了，該做些事了”，但他們能做什么？“出去打工吧！”這幾乎是唯一可做之事，否則“在家閑著”就“無事生非”。我們不妨猜測(cè)：如果讓農(nóng)民“在家”而“不閑”著，或“閑”著卻擁有各種休閑設(shè)施，他們會(huì)“無事”“生非”嗎？歸根結(jié)底，“無事”看似是農(nóng)民的人性悲劇，實(shí)則折射著鄉(xiāng)村物質(zhì)、精神消費(fèi)的貧困。小說中有個(gè)細(xì)節(jié)，木森的媳婦和木森離婚了，她要去考大學(xué)，同行者都是她高中落榜的同學(xué)，有的有了孩子又離婚，有的根本沒談朋友，“發(fā)誓說考不上大學(xué)一輩子就不完婚了”，大概在這些鄉(xiāng)土女性心中，求學(xué)進(jìn)城乃是抗?fàn)帯盁o事的悲劇”的唯一之路吧！或許，只有等到不管在城市還是鄉(xiāng)村，農(nóng)民都能忙時(shí)“各司其職，各負(fù)其責(zé)”，閑時(shí)“各有消遣，各有娛樂”時(shí)，“無事的悲劇”才會(huì)消失，而不是僅僅批判“國民性”就能解決問題的，畢竟精神的問題從來就不能在純粹的精神領(lǐng)域解決。
① 李丹夢(mèng).極端化寫作的命運(yùn)——閻連科論[J].南方文壇，2006（6）.
② 梁?jiǎn)⒊?小說與群治之關(guān)系[A].人民文學(xué)出版社編輯部.中華文學(xué)評(píng)論百年精華 [C].北京：人民文學(xué)出版社，2003.
③ 梅錚錚.論“桃園結(jié)義”及對(duì)后世的影響[J].成都大學(xué)學(xué)報(bào)（社科版）,2006(6).
④ 丁帆.中國鄉(xiāng)土小說史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.
⑤ [德]顧彬.二十世紀(jì)中國文學(xué)史[M].范勁等譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2009.
⑥ [美]希爾斯.論傳統(tǒng)[M].傅鏗、呂樂譯.上海：上海人民出版社，1991.
猜你喜歡
今日農(nóng)業(yè)(2022年13期)2022-09-15
小學(xué)生必讀(低年級(jí)版)(2022年5期)2022-08-16
小學(xué)生必讀(低年級(jí)版)(2022年3期)2022-05-14
文萃報(bào)·周二版(2021年48期)2021-12-16
做人與處世(2021年19期)2021-12-13
華人時(shí)刊(2021年15期)2021-11-27
小資CHIC！ELEGANCE(2018年8期)2018-04-03
唐山文學(xué)(2017年4期)2017-06-05
當(dāng)代作家評(píng)論(2017年2期)2017-06-05
當(dāng)代作家評(píng)論(2017年2期)2017-06-05
