□呂周聚(山東師范大學(xué), 濟(jì)南 250014)
應(yīng)該說,慕容雪村的《原諒我紅塵顛倒》的確是一部有吸引力的網(wǎng)絡(luò)小說,具有令讀者拿起來就舍不得放下的誘惑力。網(wǎng)絡(luò)小說主要靠讀者的點(diǎn)擊來獲得生存、提高影響,而《原諒我紅塵顛倒》近四百萬的點(diǎn)擊率雖不是網(wǎng)絡(luò)小說中最高的,但也充分說明了其所擁有的廣大網(wǎng)民數(shù)量。之后,它又于2008年出版了紙質(zhì)版(網(wǎng)絡(luò)小說先在網(wǎng)絡(luò)上成名,然后出版紙質(zhì)版;也可以反過來說,能出版紙質(zhì)版的網(wǎng)絡(luò)小說,大多都是有影響的優(yōu)秀小說),在社會上產(chǎn)生了較大影響。那么,《原諒我紅塵顛倒》產(chǎn)生如此大影響的原因何在?換言之,它何以對讀者產(chǎn)生如此大的誘惑力?
網(wǎng)絡(luò)小說要吸引讀者的眼球,首先要有一個能吸引讀者的故事。什么樣的故事才能吸引讀者?能吸引讀者的故事類型很多,其中一種,就是關(guān)于壞人的故事。張愛玲曾說過一句很經(jīng)典的話:“關(guān)于‘壞’,別的我不知道,只知道一切的小說都離不了壞人。好人都愛聽壞人的故事,壞人可不愛聽好人的故事?!保◤垚哿幔骸兜降资巧虾H恕罚读餮浴?,五洲書報社,1943年版,第53頁)作為紅極一時的作家,張愛玲看透了人世和人心,把握住了讀者的心理需求和市場需求(二者實質(zhì)上是同一事物的兩個不同方面),這也是張愛玲深刻、成功的一個重要原因。按照我們平常的觀點(diǎn),大千世界中壞人只是少數(shù),大多數(shù)人都是好人,尤其是在這個世界上,愿意讀書看故事的人大都應(yīng)該歸到好人的類別之下。好人不像壞人那樣做壞事,沒有做壞事的經(jīng)歷和心理體驗,但人類的好奇心使好人渴望閱讀壞人做壞事的故事,以從中尋求刺激,滿足自己的好奇心。因此,關(guān)于壞人的故事從來都是暢銷書的題材,能夠引起廣大讀者的關(guān)注。在這方面,《原諒我紅塵顛倒》具備這一基本特點(diǎn)。
《原諒我紅塵顛倒》敘述了一個名叫魏達(dá)的律師如何從好人一步步墮落的故事,以描寫司法界中的黑暗與齷齪為主,涉及到社會的方方面面。我們衡量評判“壞”的標(biāo)準(zhǔn)有很多,諸如政治、道德、法律、人性等等。很明顯,小說是從法律、道德、人性的層面來展開的,描述在市場經(jīng)濟(jì)環(huán)境下法律的失衡、道德的淪喪和人性的墮落。
魏達(dá)在大學(xué)畢業(yè)后經(jīng)過自己的奮斗成為著名律師,辦大案、賺大錢、出大名,成為其理想追求和行為準(zhǔn)則。律師本應(yīng)是法律的化身,依法辦案、恪守法律,這既是其職業(yè)道德,也是其作為公民必須遵守的義務(wù)。然而,魏達(dá)身為律師,卻貪贓枉法,視法律為兒戲,玩弄法律于股掌之間,法律成了其追逐個人名利、達(dá)到個人目的的有效工具。前些年在民間有句流行語,說律師、法官吃了原告吃被告,這一點(diǎn)在作品中得到了非常具體的描寫。在作品中,作者以具體的故事、細(xì)節(jié),展現(xiàn)出律師與法官的合謀,而原告與被告都成了他們的刀下肉。魏達(dá)的第一個師傅秦立夫無疑是一個通吃的能人,他每次接案子后都讓當(dāng)事人先打幾十萬,再把立案庭、業(yè)務(wù)庭的庭長全約出來一起商量怎么操作,因此,他手眼通天,無往而不勝,在紀(jì)委清查中院時,他以巨款打通上下關(guān)節(jié),全身而退,移民美國。作為秦立夫的學(xué)生,魏達(dá)學(xué)會了秦立夫的一切招法,且比秦立夫更狠、更黑,真可謂是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。他利用同學(xué)關(guān)系,通過錢與色,打通與法官、檢察官的關(guān)系,與曾曉明、李法官沆瀣一氣,以達(dá)到自己的目的;他與黑社會頭目王小山等關(guān)系密切,以黑吃黑,以惡抗惡。魏達(dá)的同事也沒什么好鳥,胡操性、劉亞男、邱大嘴等都以自己的個人利益為核心而置法律于不顧,李法官、曾曉明、陸中原等法官更是以法弄錢、追逐女色,成了司法界的害群之馬。作品中雖也塑造了一個堅守法律立場、恪守道德人格的人物形象潘志明,但正因他不同流合污而遭到周圍人的排擠與誣陷,陸中原想據(jù)潘志明的妻子顧菲為己有而不得,遂對潘志明進(jìn)行嚴(yán)厲打擊,潘志明被調(diào)離法官崗位、最后因打陸中原而被判刑的悲劇結(jié)局令人動容,這也從另一個角度揭露出了司法界的黑暗與無法。
社會的污濁黑暗與人性之間具有密切的聯(lián)系,或者說二者之間具有一種互動的關(guān)系,社會的污濁黑暗會導(dǎo)致人性的墮落,而人性的墮落反過來又會加劇社會的污濁黑暗。從這一角度來說,社會的污濁黑暗只是一個表面現(xiàn)象,而人性的黑暗才是其深層的內(nèi)因。對作者來說,揭示人性的惡是其創(chuàng)作這一作品的主要目的。魏達(dá)出生于農(nóng)村,自幼接受良好的家庭教育,家雖窮,卻很善良;在大學(xué)學(xué)法律時,一心向善,想用法律來改變社會。但當(dāng)他進(jìn)入法律界、成為律師后,卻一步步墮落。法官的貪婪、社會的污濁無疑是導(dǎo)致其墮落的外在社會原因,而人性的弱點(diǎn)——對金錢的貪婪和對女色的迷戀則是其自甘墮落的內(nèi)在原因。外在原因與內(nèi)在原因的雙重合圍,使魏達(dá)加速墮落,“人生如水,臉越洗越白,心越淘越黑。三十七年紅塵顛倒,我已經(jīng)成了一個不折不扣的壞蛋?!保≒64)
魏達(dá)作惡多端,為了保全自己而殺死了陳杰,這使他走上了不歸之路。之后,他計劃通過移民來逃避懲罰,偷偷地辦好了各種手續(xù),欲拋棄肖麗外逃。然而作者在魏達(dá)即將墮落到底的時候,又描寫其良心的發(fā)現(xiàn)、人性的回歸,給作品加了一個善良的尾巴。魏達(dá)在即將離境時給肖麗打了個電話,正是這個電話改變了其命運(yùn),蹲監(jiān)獄、被槍決成為其最后結(jié)局。先描寫魏達(dá)從好人變成壞人,再描寫他良心發(fā)現(xiàn)從壞人變成好人,好像揭示出人物性格、思想的復(fù)雜變化,但綜觀全書,感覺魏達(dá)從壞人到好人的轉(zhuǎn)變顯得有點(diǎn)突兀,有點(diǎn)放下屠刀立地成佛的意味。這樣寫當(dāng)然可以,但與作品前半部分形成很大的反差,也與作者的目的、風(fēng)格有較大的出入。
僅有一個好的題材并不等于就有了一部好的作品,作者還必須具有駕馭題材的能力,能夠運(yùn)用一系列的敘述技巧,將粗糙的題材加工、打磨成能引起讀者興趣的藝術(shù)品。在這方面,慕容雪村表現(xiàn)出良好的講故事的才能,善于運(yùn)用多種敘述技巧來增強(qiáng)故事的可讀性。
在許多人看來,中國傳統(tǒng)的敘述方式已經(jīng)過時,因此,從“五四”時期開始,大部分作家都學(xué)習(xí)運(yùn)用西方現(xiàn)代小說的表現(xiàn)技巧來進(jìn)行創(chuàng)作,這在現(xiàn)代主義小說創(chuàng)作方面表現(xiàn)得尤為突出,如20世紀(jì)90年代的先鋒小說?,F(xiàn)代主義小說雖然具有創(chuàng)新性和陌生化的藝術(shù)效果,但對一般讀者而言,卻非常難以理解和接受,從而成了陽春白雪,曲高和寡,先鋒小說因此而沒有了讀者,自然也就沒有了市場,最終喪失了生命。中國傳統(tǒng)小說的敘述模式雖然已成套路,缺少新意,但卻能產(chǎn)生曲折動人、跌宕起伏的藝術(shù)效果,吸引讀者的注意力。從這一角度來看,《原諒我紅塵顛倒》合理地吸收了中國傳統(tǒng)章回小說的敘述模式,并在此基礎(chǔ)上對之加以改造。全書以魏達(dá)為主人公,以其思想行為為主要線索貫穿始終,將全書分成三十五部分,各部分篇幅大致相當(dāng),每一部分有一個相對完整的故事情節(jié),在每一部分結(jié)尾都設(shè)置一個懸念,在故事發(fā)展到關(guān)鍵時刻停下來,產(chǎn)生一種“欲知后事如何,且聽下回講解”的懸念,刺激讀者的好奇心,引起讀者的閱讀興趣。但從另一方面來看,小說并沒有完全照搬中國傳統(tǒng)章回小說的敘述套路,而是將其加以改造,使之具有現(xiàn)代小說的特征。其具體表現(xiàn),就是在下一部分的開頭并沒有接著上一部分留下的懸念開始敘述,而是岔開上一部分的懸念,另起一個故事進(jìn)行敘述,在適當(dāng)?shù)牡胤皆龠\(yùn)用插敘或倒敘等手法銜接上一部分留下來的懸念,這樣,懸念就會得到較長時間的保留,從而在讀者的心中產(chǎn)生較大的張力,讀者為了得到懸念的答案,必須繼續(xù)往下讀。如第一部分?jǐn)⑹鑫哼_(dá)應(yīng)邱大嘴的邀請去陪李法官打麻將,按約定只能輸不能贏,實質(zhì)上是變相的送錢賄賂,而魏達(dá)擋不住金錢的誘惑,在關(guān)鍵時刻忘了“規(guī)矩”,贏了李法官五萬多,敘述至此戛然而止。贏了李法官的錢后果很嚴(yán)重,會有什么故事發(fā)生呢?接下來第二部分開頭并沒有直接回應(yīng)第一部分留下的懸念(贏了之后如何),而是先介紹其所在的“正大聯(lián)通律師事務(wù)所”,介紹邱大嘴,然后再銜接上一部分留下的懸念。這樣,懸念就有了一個回旋的余地,在讀者大腦中逗留了稍長的時間,故事不是平鋪直敘,而是具有了曲折變化。這一懸念甚至在之后的部分中也會浮現(xiàn)出來,李法官找機(jī)會敲打魏達(dá),都與這一懸念有關(guān)。作者熟練運(yùn)用插敘、倒敘等敘述手法,如用插敘的手法交待魏達(dá)與前妻陳慧之間的恩怨情仇,從而使得故事復(fù)雜多變,引人入勝。
當(dāng)然,作者在作品中也運(yùn)用了一些現(xiàn)代小說技巧來增加故事的可讀性,甚至運(yùn)用了先鋒小說的敘述方法。如第二十一部分在描述海亮和尚的住處新添了不少裝備時如此寫道:“兩雙名牌皮鞋、一個蒸汽熨斗,桌上放著LV真皮錢包,旁邊還有一本《成都,今夜請將我遺忘》,作者名字極騷,估計是個日本人?!睂⒆约旱淖髌穼戇M(jìn)作品,拿自己插科打諢,這是先鋒小說才有的套路,給讀者提供了閱讀的樂趣。小說結(jié)尾部分描寫魏達(dá)的夢境,盡管從小說情節(jié)及內(nèi)容的角度來看,這一交代有點(diǎn)畫蛇添足,但從敘述技巧的角度來看,卻是一種現(xiàn)代小說敘述技巧的大膽嘗試。
現(xiàn)代小說越來越強(qiáng)調(diào)敘述視角的重要性,同一題材選擇運(yùn)用不同的敘述視角進(jìn)行敘述,常常會產(chǎn)生不同的藝術(shù)效果。《原諒我紅塵顛倒》選擇運(yùn)用第一人稱敘述視角,以“我”的口吻進(jìn)行敘述,更容易對讀者產(chǎn)生誘惑。
第一人稱敘述具有第三人稱敘述所不具有的優(yōu)勢,即可縮短與讀者之間的距離,令讀者產(chǎn)生真實性的感覺。盡管我們都知道小說是虛構(gòu)的產(chǎn)物,與現(xiàn)實生活并非一回事,但讀者在閱讀時常常忘記這一點(diǎn)。有的讀者希望從作品中得到一種感情補(bǔ)償,誤把虛構(gòu)的小說當(dāng)作現(xiàn)實的生活世界。而聰明的作者往往能夠把握住讀者的這一心理,通過一定的敘述模式產(chǎn)生真實性的效果?!对徫壹t塵顛倒》用第一人稱“我”進(jìn)行敘述,交代“我”的所作所為、所見所聞,以“我”為中心,牽連出眾多的人物、故事,構(gòu)成一個復(fù)雜的故事網(wǎng)絡(luò),產(chǎn)生一種類似自敘傳的藝術(shù)效果。作品中的“我”是一個律師,這一點(diǎn)與作者曾經(jīng)的職業(yè)身份相一致,從而產(chǎn)生一種“作者等于人物”的敘述效果。正因作者曾經(jīng)當(dāng)過律師,對司法界的人與事非常熟悉,寫起來得心應(yīng)手,如魚得水。這些人物、事件可能是作者在當(dāng)律師時親身經(jīng)歷過的,稍微加工,就成了作品的有機(jī)構(gòu)成部分,從而達(dá)到了生活真實與藝術(shù)真實的合一。
從敘述視角的角度來看,第一人稱屬于內(nèi)聚焦的有限敘述,它不像全知視角那樣可以隨意變換敘述眼光,也不能像全能的上帝那樣無所不知,而只能敘述與“我”有關(guān)的事情,一旦超出這一限制,第一人稱就會失效。因此,小說寫到魏達(dá)被槍決就要結(jié)束。但內(nèi)聚焦的敘述方式也有其自身的優(yōu)點(diǎn),即在描述“我”自己的內(nèi)在思想變化時有著其他敘述視角所不具有的特殊功能,特別便于作者在作品中直接抒發(fā)感情,發(fā)表議論,作者的思想感情可得到直接的表現(xiàn)。作者聲稱自己是希臘神話中嘲弄之神摩摩斯的中國傳人,“我也沒有什么建設(shè)性,也不喜歡歌頌和贊美,只能做一個嘲弄者。世間萬般紅紫,我只愿在一旁冷冷地翻著白眼,這就是我的事業(yè)”(慕容雪村:《不讓夢想死在自己懷中》,《〈原諒我紅塵顛倒〉序》,珠海出版社,2008年版,第3頁)。作者以此作為自己的創(chuàng)作追求,而用第一人稱進(jìn)行敘述,能夠恰到好處地完成這一任務(wù)。小說中雖也有對“我”的復(fù)雜精神世界的心理分析,但小說最有特色的地方卻是將作者與小說中的主人公魏達(dá)融為一體,作者經(jīng)常借魏達(dá)之口來發(fā)表自己對人生、社會的看法,對社會、人生中的黑暗面進(jìn)行冷嘲熱諷,從而形成嬉笑怒罵的語言風(fēng)格?!拔摇笔且粋€自甘墮落、玩世不恭的壞蛋,但他具有律師的精明與智慧,因此,他對社會人生的看法異于常人,其發(fā)表的議論精辟深刻,其中不乏哲理名言。在寫到“我”與丁總合伙算計劉亞男時寫道:“我和老丁素稱大賊,都快成精了,真要被她玩了,那還不如買條衛(wèi)生巾一頭撞死,以后別混了。這世界并不像她想的那么簡單,路有操刀客,平地生荊棘,人群即是蛇窟,尖牙聳動,毒汁流淌,每一吻都足以致命。”(P71)這樣的議論,幽默風(fēng)趣,既符合魏達(dá)的性格特征,又符合作者的人生觀,同時也揭示出人生的險惡?!拔摇睂ψ约旱乃魉鶠橛兄逍训恼J(rèn)識,知道自己在社會上所扮演的復(fù)雜角色:“此之蜜糖,彼之砒霜,虎狼面前我是麋鹿,麋鹿面前我是獵槍。而生命不過是一場注定慘敗的棋局,我們無路可退,跌撞前行,以死亡為最終使命,從來不問前路是一襲紅塵,還是萬丈深淵?!保≒123)這樣的獨(dú)白,既揭示出“我”心狠手辣、孤注一擲的賭徒心理,又揭示出其身上所具有的阿Q式的欺軟怕硬的國民劣根性。類似這樣的議論,在作品中隨處可見,既增強(qiáng)了閱讀興趣,又增加了作品的深度。
如上所述,《原諒我紅塵顛倒》以揭露批判司法界的污濁黑暗與人性的墮落為思想主題,以中國傳統(tǒng)章回小說的結(jié)構(gòu)模式來結(jié)構(gòu)全篇,以第一人稱的敘述視角進(jìn)行敘述,三者融合為一個有機(jī)整體,形成一部對讀者具有誘惑力的作品。當(dāng)然,作品也有美中不足之處,如作品中的細(xì)節(jié)描寫稍嫌粗糙,對人物復(fù)雜性格、內(nèi)心世界的塑造、描寫有待深入。這些問題與網(wǎng)絡(luò)寫作本身有一定關(guān)系(網(wǎng)絡(luò)寫作相對于傳統(tǒng)的寫作而言,享有一定的自由,可以不經(jīng)出版社編輯的審閱、修改就可發(fā)表,但這也給網(wǎng)絡(luò)寫作帶來一定的局限,有些問題作者自己難以發(fā)現(xiàn),雖然貼到網(wǎng)上后讀者可提出不同意見,作者可以邊寫邊改,但總不如專業(yè)優(yōu)秀編輯的意見更中肯。同時,網(wǎng)絡(luò)寫作追求速度、效率,作者沒有充裕的時間對作品進(jìn)行反復(fù)的修改與打磨),但也與作者的寫作風(fēng)格密切相關(guān)。這就給我們提出了一個問題:網(wǎng)絡(luò)小說除了給讀者提供快餐之外,是否也可以給讀者提供精致的藝術(shù)大餐?這也是網(wǎng)絡(luò)小說作者所面臨的一個艱難選擇。