□萬德敬（運(yùn)城學(xué)院中文系， 山西 運(yùn)城 044000）

初唐詩人張若虛，一首《春江花月夜》，可謂孤篇蓋全唐。有唐一代名垂青史的詩人2200多位，詩歌五萬多首（清代彭定求等人編《全唐詩》收詩近五萬首，今人陳尚君輯《全唐詩補(bǔ)編》收詩5000首）。在這群星燦爛的詩人詩作里，張若虛獨(dú)步群倫，實(shí)屬不易。其實(shí)，張若虛和他的這首詩歌并非一鳴驚人。從明代胡應(yīng)麟稱賞它“流暢婉轉(zhuǎn)，出劉希夷《白頭翁》上”之后，它才開始漸漸走俏。近代王運(yùn)與聞一多又是兩位大力揄揚(yáng)該詩的功臣。大浪淘沙，在不斷的傳播和接受過程中，張若虛的《春江花月夜》后來居上，并且歷久彌新，令人傾倒。不過，歷來的評論家和鑒賞家把目光都投射到該詩的主題、意境和表現(xiàn)手法上面，沒有人關(guān)注詩中一個(gè)角色的身份——游子形象。詩中并沒有出現(xiàn)游子的正面形象，甚至也沒有出現(xiàn)游子這個(gè)字眼。這個(gè)意思是通過“白云”來表達(dá)的，白云在我國古代詩詞中是一個(gè)出現(xiàn)頻率較高的意象，它常用來比喻離家漂泊的游子。我們知道，《春江花月夜》這首詩分兩部分，第一部分描繪春江花月夜的景，第二部分描寫游子思婦的情，景成為離人相思的烘托。出現(xiàn)在前臺的是思婦，作者遺貌取神，重點(diǎn)描摹了她淡淡的愁和濃濃的愛。而思婦的另一半——游子被作者用虛筆來處理了，這樣游子的形象便顯得恍兮惚兮。這就給我們留下了探索的空間，這個(gè)游子具有什么樣的社會身份？結(jié)合唐代的歷史文化背景，我們試做一推斷，游子有以下四種可能的去處。

一、應(yīng)舉

隋唐之際，科舉考試制度成為一個(gè)新興事物。它擴(kuò)大并鞏固了封建統(tǒng)治階級的階級基礎(chǔ)，同時(shí)也給中小地主階級知識分子以前所未有的人生希望。這個(gè)制度牽動著每個(gè)知識分子的心。比如韓愈在《上兵部李侍郎書》中自述：“家貧，不足以自活，應(yīng)舉覓官，凡二十年矣?！表n愈可以說是在應(yīng)舉這條路上愈挫愈奮的典型。不僅中小地主階級知識分子抓住歷史的機(jī)遇依靠參加科舉考試來改變命運(yùn)，就是世族地主階級知識分子也需要順應(yīng)歷史潮流借助它來鞏固自己的社會地位。所以晚唐五代時(shí)期的王定保在《唐摭言》中說：“三百年來，科舉之設(shè)，草澤望之起家，簪紱望之繼世。孤寒失之，其族餒矣；世祿失之，其族絕矣?！边@話說得太絕了，切中肯綮。在隋唐之前的四百年里，官吏銓選制度是九品中正制，庶族地主被無情地邊緣化了。所以，科考制度的實(shí)行對中小地主階級知識分子來講是個(gè)天大的福音，讓他們對人生充滿了幻想。

但要參加科舉考試，就要游學(xué)。在游學(xué)的過程中，開闊眼界，結(jié)交名士，增長才干，樹立自己的形象，為自己在科舉考試中鋪平道路。比如，唐代在科舉考試之前有“溫卷”的傳統(tǒng)，士子們在應(yīng)試之前，常把自己平時(shí)的詩文創(chuàng)作投獻(xiàn)給名公巨卿，以求榮譽(yù)，稱為“行卷”。宋代趙彥衛(wèi)《云麓漫鈔》記載：“唐之舉人，先藉當(dāng)世顯人以姓名達(dá)之主司，然后以所業(yè)投獻(xiàn)。逾數(shù)日又投，謂之溫卷。”程千帆先生在《唐代進(jìn)士行卷與文學(xué)》中說：“溫卷的作用主要是再度提醒一下受卷的顯人，請他對自己加以關(guān)心和注意。”當(dāng)時(shí)的考試制度尚不完善，一是試卷沒有實(shí)行糊名制；二是主考官并不僅憑考生的一張?jiān)嚲矶ㄆ浣K身，而是還要接受朝中名士的推薦。名士的推薦往往比考試更重要，這樣，舉子們就要花費(fèi)很多的時(shí)間奔走于名士或權(quán)豪之門。唐代的考生與主考官及同年會形成比較穩(wěn)定的政治關(guān)系，這一點(diǎn)不同于以后的宋元明清各朝。以上種種原因都會迫使考生在考試之前做大量的公關(guān)工作，這無疑就延長了離家的時(shí)間。

唐代大詩人高適在《別韋參軍》中說“二十解書劍，西游長安城。舉頭望君門，屈指取公卿”。這種渴望富貴的心理在中小地主階級知識分子那里很具有代表性。士子在科舉成功之后就會獲得崇高的全新的社會評價(jià)，所謂“一士登甲科，九族光彩新”。（王建《送薛蔓應(yīng)舉》）。但并不是每個(gè)參加科舉考試的人都能及第的，傅璇琮先生在《唐代科舉與文學(xué)》中說：“風(fēng)塵仆仆奔波于長安道上的，絕大多數(shù)是落第者?！币淮慰瓶紱]有成功，無顏見江東父老，逗留在京城，或者游學(xué)他方。歲月不居，留守在家中的嬌妻就成了詩歌中的思婦怨婦。

二、游宦

大唐是一個(gè)非常開明、開放的國度。那些科考落第的士子，要想成為政府公務(wù)員，還有一些途徑。

一是入幕。唐代的封疆大吏可以憑自己的愛好和眼光使用、提拔有頭腦、有能力、有文采的年輕人。比如韓朝宗就提攜了不少后生，當(dāng)時(shí)社會上流傳著口號：“生不用封萬戶侯，但愿一識韓荊州?！痹谔拼姆?zhèn)幕府里，有個(gè)巨大的充滿誘惑的名利場。歷史上不少名士都有過在藩鎮(zhèn)幕府里生活的經(jīng)歷，比如王翰、高適、王維、李白、岑參、杜甫等都曾托身幕府。托身幕府，就具備了飛黃騰達(dá)的可能。

二是獻(xiàn)書。中國歷史上有許多獻(xiàn)書得官的記載，據(jù)《隋書·牛弘傳》：“弘以典籍遺逸，上表請開獻(xiàn)書之路?！贝筇评^承了這個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)，更加注重文化事業(yè)工作，也實(shí)行獻(xiàn)書得官制度。唐詩中也不乏這樣的記述，比如：“巨海納百川，麟閣多才賢。獻(xiàn)書入金闕，酌醴奉瓊筵。”（李白《金門答蘇秀才》）“獻(xiàn)書猶未達(dá)明君，何事先游岱岳云?！保ㄐ焘埂秱M(jìn)士謝庭皓》）

三是獻(xiàn)賦。獻(xiàn)賦得官也不是從唐代才有的，比如漢代司馬相如就曾獻(xiàn)賦得官。但是，這種制度的人性化卻是在唐代發(fā)揮到了極致?！霸娛ァ倍鸥褪且?yàn)楂I(xiàn)賦做官的。杜甫在獻(xiàn)三大禮賦之后，經(jīng)過中書省考試，獲得出身。按照唐代銓選制度，他沒有立即得到官職。但取得了三年后參加吏部銓選的資格，最后獲得官職。

游宦大都選擇京城，或者通都大邑。那里競爭壓力雖然大了點(diǎn)，但是一旦抓住機(jī)遇就可能搖身一變。在這方面大唐之初馬周的例子最能催人奮進(jìn)。馬周，“少孤，家窶狹。嗜學(xué)，善《詩》《春秋》。資曠邁，鄉(xiāng)人以無細(xì)謹(jǐn)，薄之?！嵝仑S，逆旅主人不之顧……至長安，舍中郎將常何家。貞觀五年，詔百官言得失。何，武人，不涉學(xué)，周為條二十余事，皆當(dāng)世所切?！鄞髳?，詔直門下省。明年，拜監(jiān)察御史，奉使稱職?！保ā缎绿茣ゑR周傳》）就是這個(gè)自幼貧賤屢受俗人白眼的馬周，因?yàn)榧耐性趯④姵：蔚哪桓靡陨线_(dá)天聽，后來官至中書令，為宰相之職。他的機(jī)遇對唐人觸動很大，中唐詩人李賀寫詩說：“吾聞馬周昔作新豐客，天荒地老無人識?？諏⒐{上兩行書，直犯龍顏請恩澤?！保ɡ钯R《致酒行》）“帝畿平若水，官路直如弦?！保罹肌厄嬹R》）京城和通都大邑充滿了機(jī)遇和刺激，吸引了來自四面八方的游子。游宦本是為了尋求更高質(zhì)量的生活，但是也帶來了它自身的異化。那就是和自己的愛人勞燕分飛，備受煎熬。其中最痛苦的當(dāng)然是女性一方，“群燕辭歸雁南翔，念君客游思斷腸。慊慊思?xì)w戀故鄉(xiāng)，君何淹留寄他方？”這雖然是三國時(shí)代曹丕的詩句，但是卻喊出了中國幾千年留守女性的痛苦，沉痛哀婉，感人至深。

三、從軍

戰(zhàn)爭從來都是贏得和平的最佳手段。在初盛唐一百多年的時(shí)間里，唐王朝同周邊的一些少數(shù)民族政權(quán)（如突厥、羌、吐蕃、契丹、奚、室韋、吐谷渾、高麗、龜茲）戰(zhàn)爭不斷?？陀^地講，唐朝這些邊塞戰(zhàn)爭大多數(shù)是保家衛(wèi)國的正義戰(zhàn)爭，也有一些是由于統(tǒng)治者的窮兵黷武而造成的非正義戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭給黎民百姓帶來了苦難，也給很多渴求功名利祿之人帶來了機(jī)遇?！皩帪榘俜蜷L，勝作一書生”，“初唐四杰”之一楊炯的詩句就代表了廣大中小地主階級知識分子的心聲，投筆從戎，效力邊陲，成為他們博取功名的重要途徑。著名詩人岑參在《送李副使赴磧西官軍》中也表達(dá)了積極的人生觀：“功名只向馬上取，真是英雄一丈夫?！?/p>

戰(zhàn)爭爆發(fā)了，許多熱血男兒出于強(qiáng)烈的愛國主義精神，積極從軍?！案袝r(shí)思報(bào)國，拔劍起蒿萊?！保愖影骸陡杏鲈姟罚奥劦接耖T猶被遮，應(yīng)將性命逐輕車?！保ɡ铐牎豆艔能娦小罚霸傅醚喙浯髮?，恥令越甲鳴吾君?！保ㄍ蹙S《老將行》）唐代初期不乏靠軍功改變命運(yùn)位至卿相的案例。比如薛仁貴，“少貧賤，以田為業(yè)。將改葬其先，妻柳曰：‘夫有高世之材，要須遇時(shí)乃發(fā)。今天子自征遼東，求猛將，此難得之時(shí)，君盍圖功名以自顯？富貴還鄉(xiāng)，葬未晚?！寿F乃往見將軍張士貴應(yīng)募。”（《新唐書·薛仁貴傳》）軍功改變了薛仁貴的命運(yùn)。在中國文化里薛仁貴可以說是“大人虎變，君子豹變”的典型，有很多的戲曲演繹他的故事。薛仁貴的妻子是鼓勵丈夫積極從軍的典范，但是，更多的婦女可能是在青春流逝中“悔教夫婿覓封侯”（王昌齡《閨怨》）。薛仁貴的傳奇人生激勵著一代又一代的男子投入軍旅生涯。而這些將士背后的女人們付出了常人難以想象的艱苦代價(jià)，苦守愛情，望穿雙眼。在中國民間傳說中，就有薛仁貴的妻子在苦守寒窯的時(shí)候鴻雁傳書的故事?！洞航ㄔ乱埂分芯褪褂昧诉@個(gè)典故，“鴻雁長飛光不度”。它深刻地揭示了少婦內(nèi)心的思念之痛。

戰(zhàn)爭爆發(fā)了，無數(shù)的男兒投身沙場，這樣誕生了無數(shù)的留守夫人。唐代的邊塞詩繁榮，其中不乏游子怨婦的形象。比如“相思在萬里，明月正孤懸?！难蚤|中婦，時(shí)看鴻雁天”（盧照鄰《關(guān)山月》），“鐵衣遠(yuǎn)戍辛勤久，玉箸應(yīng)啼別離后。少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首”（高適《燕歌行》）。戰(zhàn)爭就要流血，能夠生還的畢竟是少數(shù)。很多男子已經(jīng)戰(zhàn)死沙場了，卻還活在妻子的睡夢中：“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人?！保愄铡峨]西行》）對于那些思婦來講最殘忍的可能還不止這些，你看，“關(guān)西驃騎大將軍，去年破虜新策勛。敕賜金錢二百萬，洛陽迎得如花人。”（白居易《母別子》）所以，《春江花月夜中》思婦的命運(yùn)既讓人同情，又讓人擔(dān)憂。

四、經(jīng)商

《漢書·食貨志》曰：“士、農(nóng)、工、商，四民有業(yè)。學(xué)以居位曰士，辟土殖谷曰農(nóng)，作巧成器曰工，通財(cái)鬻貨曰商?！边@就是我國古代不可撼易的“四民觀”。商人雖然在國民經(jīng)濟(jì)中擔(dān)負(fù)著商品和貨幣流通的重要功能，但在古代的意識形態(tài)里面，商人的社會地位很低。唐朝前期商人們難以享有貴族與平民依法享有的參加科舉、銓選的權(quán)利。像李世民那樣英明的帝王也規(guī)定：“工商雜流，假使技出等夷，正當(dāng)厚給以財(cái)，不可假以官，與賢者比肩立，同坐食也。”（《新唐書·曹確傳》）在理論上和觀念里，商人的地位卑微，實(shí)際生活里并非如此。

在大詩人白居易的《琵琶行》里有一句“商人重利輕別離”，非常有名，因?yàn)樗莱隽松倘说谋举|(zhì)和特征。這些商人長年在外，行蹤無定，人在江湖，身不由己。長此以往，冷落了家中的嬌妻。唐代的閨怨詩很繁盛，有不少是寫商人婦的，比如“莫作商人婦，金釵當(dāng)卜錢。朝朝江口望，錯(cuò)認(rèn)幾人船”（劉采春《羅貢曲》），“嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期。早知潮有信，嫁與弄潮兒。”（李益《江南曲）“，早晚下三巴，預(yù)將書報(bào)家。相迎不道遠(yuǎn)，直至長風(fēng)沙”（李白《長干行》），這些詩作婉約纏綿，幽怨感傷，記錄了數(shù)不清的商人婦的哀怨。

綜上，游子在唐代歷史文化背景下有四種可能的去向——應(yīng)舉、游宦、從軍和經(jīng)商。在這四種去向之中，除了從軍，另外三種去向的漫游都需要一定的物質(zhì)條件。陳貽先生在《杜甫評傳》里總結(jié)了盛唐漫游之風(fēng)盛行的兩個(gè)重要條件。一是這一時(shí)期經(jīng)濟(jì)繁榮，封建統(tǒng)治階級生活富裕，物價(jià)便宜，社會秩序安定，為漫游提供了必不可少的條件。二是水陸交通的發(fā)達(dá)，驛傳制度的建立，不僅滿足了政令傳達(dá)、官員往來和漕運(yùn)的需要，也有利于常人行旅，私人旅游方便?！缎绿茣な池浿尽酚涊d“：道路列肆，具酒食以待行人，店有驛驢，行千里不持尺兵?！?/p>

游子奔波于外，妻子在紅了櫻桃，綠了芭蕉的歲月里孤獨(dú)著。正如詩中所說“，白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。”我們在推測了游子的四種去向之后，掩卷深思。詩中的游子不應(yīng)該是個(gè)負(fù)心漢，否則，對那位日夜盼歸的思婦來講太殘酷了。他應(yīng)該有著李商隱那樣的細(xì)膩和真摯“：君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。”（《夜雨寄北》）。惟其如此，才能與“落月?lián)u情滿江樹”的意境和合圓融。

[1] 清·彭定求.全唐詩[A].上海古籍出版社影印康熙揚(yáng)州詩局本。

[2] 宋·歐陽修、宋祁撰.新唐書[M].北京：中華書局.2003.

[3] 朱東潤主編.中國歷代文學(xué)作品選[M].上海：世紀(jì)出版集團(tuán)上海古籍出版社，2006.

[5] 傅璇琮.唐代科舉與文學(xué)[M].西安：陜西人民出版社，2007.