□王鐵良（山東菏澤學(xué)院西校區(qū)初等教育系，山東 菏澤 274000）

柳宗元是中唐別具一格的詩人。他的山水詩有贊者，也有責(zé)者。贊者曰：柳詩“外枯而中膏，似淡而實(shí)美”（蘇軾《東坡題跋》卷二），“柳子厚詩字字如珠玉”（張戒《歲寒堂詩話》）。責(zé)者曰：柳詩讀來“似入武庫，但覺森嚴(yán)”（《西溪詩話》），處處“凄神寒骨，悄愴幽邃”（《至小丘西小石潭記》）。出現(xiàn)這種褒貶參半的局面，與中唐社會(huì)現(xiàn)實(shí)和作者身世遭遇有千絲萬縷的聯(lián)系，與柳宗元的個(gè)性和追求是緊密相關(guān)的。

一

生活在中唐的柳宗元，少年便立下“頗慕古之大有為者”（《士元公瑾論仕進(jìn)書》）之雄心壯志，入仕之后，“俊杰廉悍，議論證據(jù)今古，出入經(jīng)史百子，踔厲風(fēng)發(fā)，率常屈其座人，名聲大振，一時(shí)皆慕與之交”（韓愈《柳子厚墓志銘》），志在“輔時(shí)及物”、“利安元元”。然而安史之亂后，大唐帝國千瘡百孔，大喪元?dú)?，昔日盛唐景象不再，詩壇上那種昂揚(yáng)、樂觀的情調(diào)與平和、閑適的氣象頓時(shí)消歇。于是廣大的詩人們把目光凝注在嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)方面。雖然，大亂之后社會(huì)經(jīng)濟(jì)有所改變，但這種短暫的“中興”景象卻迷惑了不少人，他們?yōu)榇硕a(chǎn)生幻想，想借此一展宏圖，欲大有作為，柳宗元等詩人即是如此。他們有理想有抱負(fù)，雄心勃勃。但這種理想抱負(fù)很快便被無情的現(xiàn)實(shí)所粉碎。順宗繼位之后，柳宗元等人積極參加王叔文集團(tuán)的社會(huì)改革，并被擢升為禮部員外郎。時(shí)僅半年，由于保守勢(shì)力的反對(duì)，順宗遜位，改革失敗。柳宗元與劉禹錫等人同時(shí)被貶，這一事件使他精神上受到沉重打擊，自己一心為國為君，為何被貶？自己一心為民，罷宮市、卻貢獻(xiàn)、用賢能、遠(yuǎn)小人等善政錯(cuò)在何處？自己廉潔奉公，百姓交口稱贊，為何遭受不公平待遇？作者帶著如此多的疑惑、難解到了貶所，親自體驗(yàn)和了解了民生疾苦，寫下了不少為民請(qǐng)命的詩篇。元和十年，在熬過了“與囚徒為朋，行則若帶索，處則若關(guān)桎梏”（《答君巢餌藥久壽書》）十年非人生活之后，奉詔回京，滿心認(rèn)為從此可以一展平生志，實(shí)現(xiàn)“輔時(shí)及物”的理想，并在沿途寫下了不少詩歌，“疑比莊周夢(mèng)，情如蘇武歸”（《朗州竇常員外寄劉二十八詩見促行騎走筆酬贈(zèng)》），“十一年前南渡客，四千里外北歸人。詔書許逐陽和至，驛影開花處處新”（《詔追赴都》），這些詩篇抒發(fā)了他悲喜交集，感慨萬端的復(fù)雜心情。但萬萬沒有想到，進(jìn)京不到一個(gè)月，他與劉禹錫等人再度被貶，這次被貶得更遠(yuǎn)，更荒涼?！笆赉俱驳角鼐l料翻為嶺外行”，“今朝不用臨河別，垂淚千行便濯纓”（《衡陽與夢(mèng)得分路贈(zèng)別》），他的冤屈和憤怒顯而易見，他對(duì)統(tǒng)治者昏庸無能，不重視賢能怨懟有加，對(duì)貪官污吏阻擋改革的行為深惡痛絕。盡管如此，詩人仍然積極入世，堅(jiān)守著自己“輔時(shí)及物”“利安元元”的理想，到了貶地，“興辦學(xué)校，釋放奴婢，植樹造林，發(fā)展生產(chǎn)，頗有政績(jī)?！雹龠@一時(shí)期他理想的實(shí)現(xiàn)就體現(xiàn)在為官一任，造福一方上。再度遭貶與首次遭貶相較，其心情沉重可想而知，悲憤情緒更濃，怨懟更為激厲。他從二十六歲入仕，到四十七歲逝世，其間僅二十一年，卻過了十四年的貶謫生活，人生能有幾個(gè)十四年？他把所有憤懣不平的情緒通過客觀景物的外化，即自然的人化與人化的自然有機(jī)統(tǒng)一，就形成了獨(dú)特的物我相融的境界，冷峭孤寂的情懷。為此，他此階段所寫詩歌的意境就帶上了他內(nèi)心的靈性。這就是他的山水詩。

二

在他的山水詩中，心性氣質(zhì)的表現(xiàn)是相當(dāng)濃郁的。往往通過帶有特殊色彩的景物來表現(xiàn)自己的愁思、愁情、愁緒。通過這些特殊的景物，把一個(gè)被貶放逐后無限愁思、滿腔憂郁的詩人形象栩栩如生地展現(xiàn)在我們面前，詩人借景生憂，達(dá)到了物我合一的境界，無怪乎王堯衢評(píng)曰“觸目而懷”（《古唐詩合解》卷二）。

正是這種無邊無際的愁思愁情纏繞著詩人，使詩人無法擺脫，終日生活在深愁苦海之中。為了擺脫這種壓抑的生活，作者希望到山水中去尋求一樂，在山水中尋求心靈的安慰，然而看到美麗的山，清凌凌的水，又會(huì)自然引發(fā)自己的傷痛。“表現(xiàn)在詩中，閑適中有寂寞，恬靜中有孤獨(dú)，平和中有悲傷?！雹诿利惖纳?，清瀅瀅的水卻被棄置邊荒無人欣賞，那還不如讓其荒蕪，讓其污穢，而自己這樣有才能，一心秉公辦事的人才卻貶謫遠(yuǎn)荒不正如這無人欣賞的山水嗎？這更加引發(fā)了自己的愁情，心情更加沉重，所以他筆下的山是峭楞楞、劍一樣的山，水是森嚴(yán)可怖、充滿渦流險(xiǎn)灘的水，為此這一切都加上了人的主觀感受，加重了生命意識(shí)的存在愿望，都人格化了，人也物化了。自從貶謫之后，他始終生活在愁、憂、苦、悶、郁的纏繞之中，無法適應(yīng)社會(huì)環(huán)境、政治環(huán)境，并與其格格不入。失敗的悲憤和被貶的怨艾糾結(jié)在一起，無法自拔出來。他雖信佛，并與佛僧往來，企望從禪僧那里接受“樂山水而嗜閑安”，對(duì)一切都以“平常心”對(duì)待的人生哲理（《送僧浩初序》），但其內(nèi)心深處仍是“憂”字當(dāng)頭，很難平靜。在這一方面，他沒有蘇軾那種曠達(dá)之心態(tài)。蘇軾一生坎坷險(xiǎn)惡比柳宗元有過之而無不及，但他能從自然山水和佛老思想中悟出一些解脫之道，在清風(fēng)明月中得到些許安慰；而柳宗元即使寫自然山水以期解脫苦愁的詩，也寫得峭拔幽冷，使寂寞、憂愁情調(diào)更為濃重，令人壓抑得喘不過氣來；劉禹錫也是二度遭貶，他在“悲秋”之后，往往有“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”（《酬樂天揚(yáng)州初逢席上見贈(zèng)》）的歷史、人生進(jìn)一步沉思的感悟，給人一種開闊的視野，而且有一種超時(shí)距的跨度，顯示出歷史、現(xiàn)實(shí)、未來在此交融的博大情懷。“由于有了含蓄深沉的內(nèi)涵，開闊疏朗的境界和高揚(yáng)向上的情感，他的詩就顯得清峻明朗。”③而柳詩往往是嫉惡如仇，冷目四對(duì)的森嚴(yán)，峭厲孤寂情懷化也化不開。由此，可以看出，柳宗元被貶后的適應(yīng)能力不如劉禹錫強(qiáng)，自我調(diào)節(jié)能力二人也不可同日而語。就這方面而言，柳宗元確實(shí)是位“性格激切，甚至有些褊狹的固執(zhí)型詩人”、“他思想深刻，有著極敏銳的哲學(xué)洞察力，但卻不具備解決自身困境的能力。面對(duì)沉重的人生憂患，他讀佛書，游山水，幻想歸田，希望超越；但他激切孤直的心性似乎過于根深蒂固，他對(duì)那場(chǎng)導(dǎo)致自己終身沉淪的政治悲劇耿耿于懷，念念不忘，因而很難超拔出來”④，他“悶即出游”，“時(shí)到幽樹好石，暫得一笑”，但“一笑”之后卻是萬憂攻心的“已復(fù)不樂”（《與李翰林建書》），這種憂樂交替，以憂為主調(diào)的心態(tài)，使其詩中的物染上了濃郁的凄清悲涼色彩。釋放出傲岸不屈的個(gè)性。我想，他的過早離世與這種心態(tài)和個(gè)性當(dāng)有直接關(guān)系。

三

可見，人的經(jīng)歷、個(gè)性與詩品和人品有著千絲萬縷的聯(lián)系，但與他的審美追求、藝術(shù)修養(yǎng)也有直接而密切的關(guān)聯(lián)。柳宗元的寫作標(biāo)準(zhǔn)是“奧”、“節(jié)”、“清”、“幽”、“潔”（《答韋中立論師道書》），這些標(biāo)準(zhǔn)皆指向清冷峭拔。所以，在其詩作中大量運(yùn)用“殘?jiān)隆?、“秋桐”、“寒松”、“零露”、“寒光”、“幽谷”等凄清寒冷的詞語，表現(xiàn)的是一種空曠孤寂的意境。如《中夜起望西園值月上》：“覺聞繁露墜，開戶臨西園。寒月上東嶺，泠泠疏竹根。石泉遠(yuǎn)愈響，山鳥時(shí)一喧。倚楹遂至旦，寂寞將何言?！边@首詩寫在“中夜”萬籟無聲時(shí)，因輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無以成寐，連露水滴落的細(xì)微聲音也聽得一清二楚，多么寂靜的環(huán)境！用一“聞”字，突出了詩人細(xì)膩的感覺，走出家門來到西園，只見寒月從東嶺升起，清涼的月光照射稀疏之竹，仿佛聽到泉水穿過竹根，并發(fā)出泠泠聲響。這是寫作者的感覺。“月”用“寒”字形容，與“泠泠”相關(guān)聯(lián)，又與首句“繁露墜”有關(guān)。露水重、月光寒、夜深沉、瀟瀟疏竹、泠泠水聲，都是極寫幽清的意境，給人清冷之感。在寂靜之夜能聽到泉水聲、能聽到山鳥的鳴叫，這些都在襯托靜謐的四野，詩人就是在這種氛圍中倚柱到天明的，沉思苦悶、自不待言?！凹拍瘜⒑窝浴?，可謂無言勝有言，“寂寞”兩字表明作者復(fù)雜的情懷無法用言語表達(dá)。作者對(duì)靜夜中各種細(xì)微聲音的描寫，以有聲寫無聲，在這寂寞空曠的環(huán)境之中，作者被貶的委屈怎能用言語說得清呢。詩中的“繁露墜”、“寒月”、“疏竹”、“山鳥”、“寂寞”等表現(xiàn)的清冷的環(huán)境都是寫詩人的孤獨(dú)與寂寞的情懷的。

詩人不但鐘情于凄冷峭厲的意境，而且也鐘情于冷色調(diào)詞。如“寒光”、“陰草”、“青碧”、“翠羽”等，都顯出詩歌的陰冷意境，除此之外，詩人還喜好形象尖利、令人生畏的詞，如“砉然勁翮剪荊棘”（《籠鷹詞》），“左右六翮利如刀”（《跋鳥詞》），“林邑東回山似戟”（《得盧衡州書因以詩寄》），“奇瘡釘骨狀如箭”、“支心攪腹戟與刀”（《寄韋珩》）等等，無不尖利峻刻，險(xiǎn)峭驚人?！爱?dāng)暗淡的冷色調(diào)與詞語尖利的峭硬結(jié)合在一起的時(shí)候，無論是作品的基調(diào)，還是作者的感受，都勢(shì)必呈現(xiàn)出冷峭的風(fēng)格特征?！雹葸@一特征，在《江雪》中得到了充分的體現(xiàn)：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！痹娭械摹敖^”、“滅”呈現(xiàn)的是凜冽清冷的環(huán)境，“寒”、“雪”表現(xiàn)的是清冷寂寞的環(huán)境中冰冷刺骨的肅殺之氣?！斑@里有冷，也有峭，冷中顯峭，峭中含冷，冷峭有機(jī)相融，形成了不同流俗、一塵不染的獨(dú)特冷峭詩境。”⑥在日薄西山的中唐社會(huì)，有在朝廷中沽名釣譽(yù)者，而漁翁卻“獨(dú)釣寒江雪”，顯得何等莊嚴(yán)肅穆，卓爾不群。這一獨(dú)特舉動(dòng)“有力地表明了漁翁不被名韁利索所束縛，不隨波逐流的人生情懷，充滿獨(dú)立不羈的堅(jiān)定意志和不畏艱險(xiǎn)、不怕挫折的斗爭(zhēng)精神”⑦?！稘O翁》詩同樣表現(xiàn)了這一情懷：“漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。煙銷日出不見人乃一聲山水綠?；乜刺祀H下中流，巖上無心云相逐?！痹娭腥宋铼?dú)往獨(dú)來，皆顯孤直性格，“不見人”、“回看天際”流露出些許孤寂情緒。蘇東坡贊嘆說“：詩以奇趣為宗，反常合道為趣。熟味此詩有奇趣。”（《全唐詩話續(xù)編》卷上引惠洪《冷齋夜話》）“奇趣”二字，的確抓住了此詩主要的藝術(shù)特色。夜盡拂曉時(shí)，人們通過流水聲和燃竹的火光知道有一漁翁在“，煙銷日出，青山綠水頓現(xiàn)原貌，忽聞櫓槳“”乃一聲”，人雖不見，卻在山水之中。但“‘熟味’煙銷日出不見人，才能傳達(dá)出一種驚異感，而于青山綠水中聞櫓槳乃一聲尤為悅耳怡情，山水似乎也為之綠得更加可愛了。作者通過這‘奇趣’寫出了一個(gè)清寥得有幾分神秘的境界，隱約傳達(dá)出既孤高又孤直的心境”⑧。這漁翁形象不正是詩人那憂憤、寂寞、孤傲、激切的心性的體現(xiàn)嗎？這一心性特征正是通過冷峭格調(diào)的詩境表現(xiàn)出來的。由此，透露出作者寂寞伶仃、清高孤直的人生情調(diào)?！督贰稘O翁》中兩個(gè)漁翁形象表現(xiàn)的正是作者對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，對(duì)人生的追求，對(duì)個(gè)性精神的直接表露。“漁翁”是在不同背景下活動(dòng)的，一是大雪紛飛的寒冬，一是生機(jī)盎然的春天，表現(xiàn)的皆是枯寂孤傲情懷，冷峭特征是共同的，這就更加豐富了詩歌的意境內(nèi)蘊(yùn)，擴(kuò)大了詩人的體驗(yàn)方式的變化，這既是一種探索，又是一種創(chuàng)新。

中唐時(shí)期“，韓孟”“、元白”兩大詩派在詩歌的發(fā)展變化中都有十分顯著的創(chuàng)新，而柳宗元雖不如他們成就卓著，但在擴(kuò)大發(fā)展和加深詩歌內(nèi)在意蘊(yùn)方面卻有著特殊成就。人們往往在形式、語言和內(nèi)容的表面上進(jìn)行探索，作者顯然不愿步別人后塵，企圖另辟蹊徑，這就是“從表面上不易被人體會(huì)到的詩歌內(nèi)在蘊(yùn)含量的變化及與此相關(guān)的觀物體驗(yàn)方式的變化，其實(shí)，內(nèi)在蘊(yùn)含量的擴(kuò)展和加深往往會(huì)直接影響詩歌的藝術(shù)性，中國詩歌講究以含蓄取勝，以意境取勝”⑨。柳宗元對(duì)客觀事物的觀察、體驗(yàn)的方式與眾不同，著眼點(diǎn)在事物的枯寂瘦硬，峭厲尖刻方面。以此來表現(xiàn)個(gè)性，表明自己對(duì)朝廷、貪官污吏冷眼相對(duì)的態(tài)度，發(fā)泄對(duì)統(tǒng)治者的不滿。因此，柳宗元在這方面的探索、發(fā)展，對(duì)詩壇的創(chuàng)新，產(chǎn)生出“靜而不消沉，清而含怨憤”⑩的詩歌，代表了中唐詩歌發(fā)展的新階段。這一切與柳宗元的個(gè)性、氣質(zhì)、風(fēng)韻相關(guān)，但實(shí)際上卻是詩人對(duì)內(nèi)斂峭拔，孤直傲岸境界努力經(jīng)營的結(jié)晶。

① 郭預(yù)衡：《中國文學(xué)史（二）》，上海古籍出版社，第345頁。

②③⑨ 章培恒：《中國文學(xué)史（中）》，復(fù)旦大學(xué)出版社，第177頁，第180頁，第180頁。

④⑤⑥ 袁行霈：《中國文學(xué)史（二）》，高等教育出版社，第329頁，第330頁。

⑦ 霍松林：《唐詩探勝》，中州古籍出版社，第263頁。

⑧ 蕭滌非等：《唐詩鑒賞詞典》，上海辭書出版社，第934頁。

⑩ 劉開揚(yáng)：《唐詩論文集》，上海古籍出版社。