□武克勤(蘇州大學(xué)文學(xué)院， 江蘇 蘇州 215021)

號稱“張愛玲最神秘的小說遺稿”、“濃縮畢生心血的巔峰之作”的《小團圓》，閱讀后給人的第一感覺卻是有些言語平淡、情節(jié)拖沓、結(jié)構(gòu)松散。雖然文風(fēng)仍然保留一些以往的格調(diào)，但已不見《傾城之戀》《金鎖記》里跌宕起伏的人物命運、深刻細膩的人物描繪、“一針見血”而又令人過目難忘、精彩絕妙的人物語言。當然，客觀來說，張愛玲前后創(chuàng)作時的處境與心緒是迥異的，而《小團圓》的人物與故事情節(jié)又大多取材自她本人的生活經(jīng)歷，尤其是“九莉”與“邵之雍”之間的情感糾葛很難讓讀者不聯(lián)想到她與胡蘭成的過去種種。因此，不能持著對以往小說的品評標準來審視這部濃縮了作者人生感觸的“自傳體”風(fēng)格的作品。正如張愛玲所說：“這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點什么東西在”①，這是怎樣的一點東西？她在創(chuàng)作中又是通過什么樣的意象將其表現(xiàn)出來？筆者嘗試做如下探析。

一、寂寞書寫中的“自戀”情結(jié)

小說的人物以“九莉”和“邵之雍”為核心，沿著他們的生活經(jīng)歷鋪排出了兩個系列的人物群像。關(guān)于九莉的是她的家人與朋友，母親“蕊秋”、姑姑“楚娣”、好友“比比”是主要代表；關(guān)于邵之雍的除了幾個所謂的朋友，則是與其有過情感關(guān)系的好幾個女人。這些人物中的大部分都僅是作為背景走了個過場，個別人物的出現(xiàn)甚至顯得有些多余，隨時更替卻又無關(guān)緊要的人物與情節(jié)設(shè)置也帶來了閱讀的不適，難怪有評論者認為：“如果《小團圓》不是‘旗幟鮮明’地打著張愛玲的招牌，以小說看，這本屢見敗筆的書，實難終卷?！雹诤茈y理解張愛玲為什么選擇了這樣的處理方式，撇開那些“敗筆”之處，單純地審視兩個主要人物的精神世界，可以見出張愛玲賦予了他們相似的特質(zhì)——九莉和邵之雍都是“寂寞”的，也是“自戀”的，只是，不同的個性與經(jīng)歷使得他們的“自戀”具有不同的內(nèi)涵，也呈現(xiàn)出不同的表達。

出生于沒落傳統(tǒng)大家庭的九莉，瘦弱而敏感，單純且心思細密。幼年時父母不合，母親離家、父親再娶，因為過繼的身份僅能對他們以叔嬸相稱，無人照顧的童年只有與傭人相互親近，甚至還有過挨打關(guān)禁閉的體驗，如此的經(jīng)歷練就了她漠然、獨立、要強的個性。九莉的世界是孤獨而無所依靠的，她缺失愛，也不懂得怎么去愛，她習(xí)慣以否定的眼光來看待人事，甚至不斷地否定自己。似乎，她的命運就是一個悖論，因為“寂寞”唯有“自戀”，在對內(nèi)心的情感投射中獲得精神的力量，從而支撐著自己在蒼涼的世界中走下去，她“自戀”的表達方式是人生所致而不得不為之的，及至后來卻也成了一種特立獨行的生活姿態(tài)。

小說中沒有關(guān)于邵之雍來龍去脈的介紹，這個人物是直接以“情種”的形象出場的，雖已有妻兒卻又不斷向各種類型的女人動情示好。當然，他是有一些個人魅力的——“才子”型的斯文氣質(zhì)，擅長言辭與表達，有自己的事業(yè)，更懂得如何與女人相處。他的“自戀”是與生俱來、骨子里透出來的那種，因為“自戀”而極度自信，從他帶著輕蔑的眼神對九莉說出：“你十分愛我，我也十分知道”③，就可以見出那種在女人面前占有性的優(yōu)越感。他的“自戀”是個性使然，即使不太懂得為人處事之道的九莉也“模糊的意識到之雍迷信他自己影響人的能力，不相信誰會背叛他。他對他的朋友都是占有性的，一個也不肯放棄”④。事實上，邵之雍最終是眾叛親離的，九莉離開了他，朋友背叛了他，變節(jié)成為漢奸也讓自己陷入了逃亡，甚至面臨生命的危險。他沒有幾個真正的朋友，又將人的情感造作得過于理想，他對于女人的博愛與到處留情，看上去似乎獲得了很多，但流水似的感情是沒有根的，他永遠不會滿足，永遠覺得自己是“寂寞”而需要的，卻也永遠不會真正地擁有，這樣的人性與生活何嘗不是一種病態(tài)。

張愛玲于1970年開始動筆創(chuàng)作《小團圓》⑤，丈夫賴雅已去世，與胡蘭成的那些往事也早已塵封，時年四十九歲的她又回復(fù)到了一個人孤獨的生活狀態(tài)。張愛玲始終是寂寞的，在認識胡蘭成之前，“家”帶給她更多的是缺失、漠然與渴望；認識胡蘭成之后，因著那份崇拜與懂得，她投入地愛了，以為可以擁有自己的家，但現(xiàn)實卻又讓她不得不夢醒、傷痛、遠離；僑居美國，與大自己二十九歲的賴雅組建最后一個家，卻又要為著生計而奔波，從賴雅離世到晚年的那段時光，她獨居而幾乎與世隔絕，及至在寓所默默死去。撇開她的傳奇因素與頭頂?shù)墓猸h(huán)，作為一個女子本身，張愛玲的人生與情感也實在是悲涼的。她生存的世界里能愛的人與能留住的愛都太少太少，真正能愛和依靠的只有自己，如同九莉，因為寂寞而“自戀”，她清高、要強、特立獨行的人生姿態(tài)也是與此分不開的?？梢哉f，《小團圓》的創(chuàng)作是張愛玲在寂寞心境中的自我書寫，她用這樣的方式與過去的自己重遇，又與自己的過去作別，這其中的感受怕是很難為外人道的。書寫本身就是一種言語和對話的表達，張愛玲既是與小說中的人物對話，也是在不斷地與自己對話。她的創(chuàng)作先有動機，其中又有隱憂和阻礙，在矛盾與反復(fù)中甚至一度打算銷毀，但是當她鉆在其中的時候，卻又是不斷補寫、越寫越長，即使宋淇建議她考慮到客觀因素折衷可作的修改也并沒有落實⑥。由此，《小團圓》就本色地呈現(xiàn)在我們面前，“寂寞”的張愛玲用自我書寫的方式向讀者們講述著一段“自戀”、悲涼卻也回味深長的人生。

二、“自述”介入“他述”的游離視線

作者選取怎樣的敘述線索與敘述方式，對小說整體意象的呈現(xiàn)起著決定性作用，也直接影響著讀者審美具體化的效果。在這一點的把握上，《小團圓》似乎是有些欠缺的。從全篇的敘事邏輯來看，張愛玲是以安插第三方講述人的方式，從旁白的角度來敘述九莉的人生故事的，其中，不可避免要存在兩種時間的穿插——當事人的時間和講述者的時間。原則上，講述人應(yīng)該保持冷靜與理性，其職責(zé)就是隨著情節(jié)的發(fā)展把故事敘述到位，然而，在《小團圓》中這樣預(yù)設(shè)的講述卻時常被張愛玲自己打斷。她總是忍不住要通過講述人介入“九莉”的時間與事件當中，添加一些所謂的“內(nèi)心戲”，兩種時間界線的模糊也使得小說時而是“他述”，時而又像是“自述”，加之部分章節(jié)人物與情節(jié)的設(shè)置如同“走馬燈”一般，整體的敘述結(jié)構(gòu)就顯得有些支離而松散。

小說從一開頭就呈現(xiàn)出幾種時間的轉(zhuǎn)換，第一段先頗有意味地描述“大考早晨慘淡的心情”，如同“作戰(zhàn)前恐怖的等待”，雖沒有顯示明確的時間，但其中蘊含的卻是講述人(張愛玲)自己的人生感觸；第二段直接轉(zhuǎn)向九莉在三十歲前的日記和生日當天的所感，也就是當事人的時間，而緊接著做出的價值判斷“但是在她三十年已經(jīng)太多了……老了至少有一樣好處”，則明顯又回到了講述人的時間；第三段以倒敘的方式進入了當事人九莉回憶中的時間和事件，讀者的視線也隨之迅速后退。類似這樣的時空轉(zhuǎn)換與敘述穿插在《小團圓》中是隨處可見的，張愛玲不斷介入自己以“第三方”角度預(yù)設(shè)的旁白敘述中，她游離的視線正是個人在創(chuàng)作過程中復(fù)雜的“內(nèi)心場”的寫照。

張愛玲之于《小團圓》，這是小說家以個人身份進行“自傳體”式作品創(chuàng)作的特殊現(xiàn)象，她既是作者，又是講述人，還是小說事件現(xiàn)實的親歷者，多重身份的融合使《小團圓》在敘述方式與結(jié)構(gòu)的設(shè)置上與他人創(chuàng)作“自傳”的情況有明顯區(qū)別，而為了維系小說本身的虛構(gòu)度，又必須要保持與人物的適當疏離，這其中的平衡實難把握。書寫的本身是回顧，也是自己的再次審視，落筆后成形在前的意象又會成為后續(xù)創(chuàng)作時二次審美的對象，因此，作者在創(chuàng)作中產(chǎn)生的綜合意象是紛繁復(fù)雜的，如同意識流一般難以捕捉。對于張愛玲，她是在觀照文字、觀照回憶，更是在觀照自己過去與現(xiàn)在的精神世界，這其中不可避免要遭遇自己復(fù)雜的心境，這也造成了《小團圓》在一些細節(jié)處理上的不盡如人意。

在小說文本的范圍內(nèi)，九莉和邵之雍本質(zhì)上都是虛構(gòu)的，與他們有關(guān)的一切事件都應(yīng)該與其他因素?zé)o關(guān)，而應(yīng)該置于文本內(nèi)部進行審視。但是，因為人物與情節(jié)本身與張愛玲的經(jīng)歷太過相似，不少人物和細節(jié)都可以在其生平中找到相應(yīng)的佐證⑦，張愛玲在與好友宋淇夫婦的通信中也直言“我在《小團圓》里講到自己也很不客氣”⑧。因此，客觀來看，存有這樣的“先結(jié)構(gòu)”，讀者在閱讀時很難做到不帶有原型意向的投射，大多數(shù)人都會不自覺地混淆九莉/張愛玲、邵之雍/胡蘭成的界線。《小團圓》與張愛玲之前的小說是不一樣的，那是她在講述別人的故事，即使其中有自己人生的影子，但她也是抽離在外而不會輕易介入的。同樣，讀者在閱讀時也可以直面作品本身，純?nèi)粸槠渲械娜宋锩\、精巧的情節(jié)、絕妙的文句所吸引、感動、震撼甚至癡迷，而不會首先去猜度張愛玲的創(chuàng)作意圖。那樣的閱讀體驗本質(zhì)上是愉悅而暢快的，不同于進入《小團圓》后所感受的晦澀、沉重、主觀的抽離、客觀的審視。似乎，我們很難純粹地進行小說式的鑒賞與閱讀，這一次，張愛玲是用她意愿的方式在講述自己的“半部人生”，無論是否可以將《小團圓》界定為“自傳體”類型的小說，都掩飾不了她在意象的創(chuàng)構(gòu)中夾雜與流動的個人情結(jié)。

三、“靠不住”的愛意向內(nèi)的“團圓”

張愛玲在《洋人看京戲及其他》中曾提及“靠得住的愛”一說，她認為以華僑的身份“隔著適當?shù)木嚯x崇拜著神圣的祖國”是幸運的，而用“洋人看京戲的眼光來觀光”，才會有“驚訝與眩異”、有“明了”、有“靠得住的愛”。雖是講京戲，但可以見出張愛玲的一種價值觀，她主張與外部世界保持“距離感”，那樣，才不會遭遇無條件的愛了，卻“遲早理想撞著現(xiàn)實……把心漸漸冷了”⑨。距離產(chǎn)生美，也產(chǎn)生安全感，對此九莉是有深刻體會的。她對邵之雍的感情起初是崇拜，只想著“無目的的愛才是真的”，然而當不再假想、真正靠近了，才發(fā)現(xiàn)沒有未來的現(xiàn)實終究也只是幻滅，受罪的卻是自己。她以為能尋求一份“靠得住的愛”，然而只有走出來隔著距離看，才能真正明了，人都“靠不住”，愛又怎會“靠得住”。

《小團圓》以夢與等待開始，又以夢與等待結(jié)束，這是頗有意味的，特別是最后九莉所做的“彩色夢”，勾勒出了一種理想化的意向中的境界，這一意向的過程也投射出了張愛玲內(nèi)心深處潛藏已久、偶爾閃現(xiàn)的“團圓”情結(jié)。之所以使用“意向”這一哲學(xué)概念來描述，是介于九莉的夢境可以看作是其內(nèi)在主觀意識的一種現(xiàn)象性的投射。夢里之所以會出現(xiàn)這樣的場景，是因為多年沉積、壓抑在內(nèi)心的傷痛體驗已經(jīng)有了先在的指向，其作用如同潛在的心理暗示，而夢境同時又成為了主體直觀的意向?qū)ο?，從中可以得到宣泄和滿足，也因此，夢醒之后，九莉“快樂了很久很久”。張愛玲創(chuàng)構(gòu)這一審美意象的過程，充滿著“意向性”的因素，夢里有孩子和之雍的其樂融融的“團圓”情境完全是產(chǎn)生、存在、消失于她的意向當中。當然，這樣快樂的夢畢竟是很少的，九莉也“只做過一次”，大多數(shù)的夢都是冷清而慘淡的，如同結(jié)尾處常做的考試的噩夢，好像張愛玲在回憶中所經(jīng)受的人生拷問，也暗示著《小團圓》終將面對世人的審視。

在小說中，我們看到了“幻滅”，卻感受不到張愛玲所謂的“愛情的萬轉(zhuǎn)千回”，其實，真正萬轉(zhuǎn)千回的是她回憶時起伏波動的內(nèi)心體驗。她并不愿回想過去的事，她曾借九莉的口道出自己的體會：“回憶不管是愉快還是不愉快的，都有一種悲哀，雖然淡，她怕那滋味。她從來不自我傷感，現(xiàn)實生活里有的是，不可避免的?！雹饩爬蚴且獜姷模瑥垚哿嵋彩峭ㄍ傅?，即使她的世界里有太多“靠不住”的因素，她也認為自己講述的是一個“熱情故事”，即使愛情幻滅了也還要留一點東西在。九莉形容母親的另一番話正托出了她的心境，“她在四面楚歌中需要一點溫暖的回憶。那是她的生命?！?——張愛玲何嘗不是？所以她是不舍得銷毀《小團圓》的，在哪怕并不十分溫暖的回憶中，她也要堅持尋著那份熱情，尋著那點東西，甚至在創(chuàng)作時努力排遣自己“不屬于故事的感覺”?。于她，生命里能有這樣的姿態(tài)，也是一種圓滿。

最后，我們必然要回到何謂張愛玲所意指的“小團圓”這個問題，答案已經(jīng)有很多，最有意味的是香港資深評論學(xué)者馬家輝的一席話——“浮生在世，驚鴻一瞥，‘大團圓’只是過程，而‘小團圓’才是最終所歸。對于感情來說，越是想忘卻的，越是記得清晰。感情遭受變故之后，若遇上相同或相似的事物，往往會撕裂那看似愈合的傷口?！?對于張愛玲來說，觸碰傷痛過往時的心境難免復(fù)雜而不置可否，但在人生結(jié)算式的篇章里，重要的已不是形式，而是她記憶中曾經(jīng)刻骨銘心的片段與內(nèi)容本身。讀者們總是充滿了期待，那是因為他們心中的“張愛玲”一定是傳奇而不俗的，這樣的女子所書寫的人生筆觸也該是特立獨行的。然而，抱著如此審美期待的我們卻不自覺地懸置了——張愛玲在傳奇背后蒼涼而寂寞的人生，她作為一個普通女子所缺失的情感與歷經(jīng)的煎熬。很難想象她曾是以怎樣的心境來撩起傷疤、直面過往，又能選擇怎樣的人物與事件來書寫和承載那些愛與痛的回憶，抑或，無論什么都承載不了。人生的終卷不就是一種回顧與記錄嗎？我們又怎能苛求歷經(jīng)滄桑的張愛玲再用那般的辭章來“創(chuàng)作”自己的人生，于此，她在《小團圓》中所呈現(xiàn)的冷淡、漠然、混亂、失態(tài)都是可以理解的。張愛玲用這樣的方式給了自己一個慰藉，也給了讀者一個交代，她不希望辜負，無論有沒有“團圓”，那就是人生。

①③④⑧⑩? 張愛玲：《小團圓》，北京十月文藝出版社，2009年版，第7頁，第163頁，第152頁，第2頁，第69頁，第255頁。

② 劉紹銘：《小團未圓》，《書城》，2009年第5期，第59頁。

⑤ 參見林幸謙《張愛玲“新作”〈小團圓〉的解讀》一文，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2009年第4期。

⑥? 參考張愛玲《小團圓·前言》，北京十月文藝出版社，2009年版，第11頁，第7頁。

⑦? 參見戚永曄《浮生只合小團圓——張愛玲遺作始末》，《觀察與思考》，2009年第12期。

⑨ 張愛玲：《流言》，北京十月文藝出版社，2006年版，第90頁。