□張炳飛（浙江師范大學外語學院， 浙江 金華 321004）

哈代的最后一本力作《無名的裘德》出版伊始，就在英美文壇掀起軒然大波，不少書評家攻擊哈代喪風敗俗。英國的威克非主教在看完小說后，公開把它扔進了壁爐，并揚言恨不得燒了小說作者。另一位批評家甚至說這部小說的書名可以改為《淫穢的裘德》（Jude the Obsence）。這場評論《無名的裘德》的風風雨雨，最終導致哈代放棄小說寫作。究其原因，據(jù)說是維多利亞時期的讀者對小說中的女主人公離經(jīng)叛道的行為，無法忍受。那么，究竟淑是怎樣的一個人，竟然惹起讀者如此強烈的反感？自《無名的裘德》出版一百多年，評論界對淑的關注，可謂汗牛充棟。國內(nèi)外的評論家，關于淑的論述都是探討“新女性”“叛逆者”“女權主義先驅”和“病態(tài)人格”等等。筆者試圖從另一個角度來解讀女主人公淑，從淑和鳥、窗喻說的映射著手，對淑的社會做一番闡釋。

一、淑和鳥

哈代在小說與詩歌中多次描述鳥類。例如，據(jù)學者吳笛的統(tǒng)計，在哈代的一些重要的小說中，“bird”這一意象使用情況是：《苔絲》中使用40次；《無名的裘德》中使用26次；《林地居民》中使用22次；《卡斯特橋市長》中使用22次；《還鄉(xiāng)》中使用14次；《一雙湛藍的眼睛》中使用20次。在小說《無名的裘德》中，哈代提及到多種鳥類：麻雀，鴿子，烏鴉，貓頭鷹，知更鳥等，根據(jù)學者吳笛的解讀，“鳥的意象是愉悅人的心靈的精靈，是人類慰藉的化身。然而又是自然界苦難的共同承受者，是人類苦難的一個縮影。這種對大自然的雙重分裂的感受力，反映了哈代思想上的矛盾性”。但是，淑和鳥意象之間的聯(lián)系又揭示了什么呢？鳥的意象在人物形象刻畫中起了什么作用？筆者根據(jù)新近的生態(tài)女性主義理論，對淑的形象試圖做出新的闡釋。

在1974年，生態(tài)女性主義由法國作家弗蘭克斯·德邦年提出，經(jīng)過耶內(nèi)斯特·金的發(fā)展和延伸，在1980年，生態(tài)女性主義逐漸形成一個文學批評流派。生態(tài)女性主義者認為在父權制社會中，寫作和言說，心靈和肉體，文明和自然，人和動物，男性和女性形成二元對立。在這種社會中，女人受壓迫和人類對自然的統(tǒng)治之間存在著重要的關系。例如，齊默曼指出：“對女性的統(tǒng)治和對自然的統(tǒng)治有歷史的、體驗的、象征性的、理論上的重要聯(lián)系。”“生態(tài)女性主義者要分析的就是這樣孿生的統(tǒng)治——統(tǒng)治自然和統(tǒng)治女人?！痹谒麄兛磥恚鞣轿幕姓贾鲗У匚坏亩摵蛢r值等級制是自然和女性受到雙重統(tǒng)治的觀念基礎，要解放婦女和自然，最重要的是打破這種觀念結構。因此要解決生態(tài)危機就必須挑戰(zhàn)父權制。生態(tài)女性主義者堅持打破二元思維模式，主張建立一個沒有等級和壓迫的共存共容的社會。哈代也是認為女人和自然應該緊密聯(lián)系，在“一旦女人成了戶外自然的一個組成部分，就獲取了一種魅力，不再像平常那樣只是一件放在室內(nèi)的物品了。地里的男人只不過是地里的一個人體，而地里的女人則是田地的一部分，她們不知怎的失去了自身的界限，吸收了周圍景物的精華，與這些景物融為一體了。”

《無名的裘德》的第一部“在馬里格林”中，哈代一開始就描寫了人和動物的關系。裘德對鳥心存同情，認為它們的生命弱小而可憐。他在幫農(nóng)場主特勞特漢姆看護莊稼時，看到白嘴鴉們渴望吃食時，想到他和這些鳥兒“好像一根富有魔力的同情線將他和它們的生命連在一起。那些鳥兒的生命弱小而可憐，與他非常相似”。于是，裘德想讓它們好好吃上一頓，不再用響棍趕走它們。但是，他也因此遭到農(nóng)場主特勞特漢姆的毆打?！八蝗桓械狡ü杀缓莺荽蛄艘幌拢又牭揭宦曧懥恋呐距?。鳥兒和裘德同時受到驚嚇，隨后他那雙茫然的眼睛看見了農(nóng)場主。”這一事例，其實隱含了裘德和淑的關系。淑在裘德心中就像一只受傷的小鳥。在火車站這一章，淑和裘德因為姨婆的葬禮，再一次相聚，面對婚后不幸生活的淑，裘德說她是不幸的小鳥，并且，懊悔沒有勸說淑不要步入和小學老師的婚姻。在維多利亞時期，男性擁有話語權，操縱整個語義系統(tǒng)，并根據(jù)自己的好惡和想象力來塑造女性，淑在小說中就被其他男性想象成小鳥，這個喻說暗示女性作為一個整體，在社會生活中只得處于從屬地位，只有在審美領域中女性才作為主體而得到男性的審美關照。例如在小說的第五部去看農(nóng)業(yè)展覽會的路上，在裘德的眼里，“淑穿著一身新夏裝，像鳥兒一般柔韌輕盈，小小的大拇指撐在白色棉布陽傘的把柄上。她似乎腳不沾地地朝前飄去，似乎一陣和風也會把她吹過樹籬，讓她飄進另一塊田野”。然而，在裘德的審美視野里，淑也只是一只輕盈的小鳥，逃不脫被人類統(tǒng)治的命運。不僅男性這樣看待女性，而且女性往往也不自覺地在這樣的男性強勢下，默認了男性強加給自己的不公平待遇。因此，當淑和裘德成為真正的夫妻時，她也說像小鳥般被裘德抓了。不過，小說之中的唯一亮點是淑把那只被她從家禽販子手里救回的鴿子放飛，預示著她想擺維多利亞社會陳規(guī)舊俗的束縛，向往自由的美好愿望。

淑和鳥的相互映射，體現(xiàn)出了維多利亞時期的女性被包含在自然范圍之內(nèi)，女性受到男性的壓迫。猶如古典著作中所闡釋的“女人只是一種動物，而且還不是最高級的那種”；“我沒法把你看做人類，你只不過是一種不比猴子高等多少的物種”等等，鳥的喻說揭示了淑的傳統(tǒng)女性的形象。

二、淑和窗

除了鳥，另外一個和淑息息相關的喻說是窗戶。窗邊的女人被認為是一個典型的維多利亞時期的女性喻說。女性被關在一個狹小的空間里，一個封閉令人窒息的世界里，然而窗外則是一個不受維多利亞倫理道德約束的自由的世界。在父權社會里，男性擁有絕對的權力，女性的一舉一動都在男性的道德規(guī)范之內(nèi)。女性被描述成“住家的天使”或“惡魔”，她們沒有和男性一樣廣闊的世界。但是，淑卻在這樣惡劣的社會環(huán)境下，做出了她的叛逆性反抗。淑的幾次跳窗，都體現(xiàn)她的內(nèi)心向往更廣闊的戶外生活。

淑的第一次跳窗就體現(xiàn)了她對當時教育制度的反抗。在大學，她受到嚴格的戒律束縛?！罢麄€神態(tài)完全是一個受到嚴格紀律修剪的女人，只還有一些生氣潛藏在深處尚未被學校的制度約束”。但在一次和裘德出游晚歸后，她受到學校的處罰，因此，她不堪忍受學校的這種非人道的隔離，在深夜，不顧一切從窗口跳到樓前的小河里，涉水逃到裘德的租住房。她第二次跳窗是為了從名存實亡的婚姻中解脫出來。在一個晚上，她的丈夫，小學老師非洛特桑因為走錯房間，來到她的床前，她從睡夢中驚醒，從床上躍起，走到窗前，不假思索地跳了下去。在和裘德的感情路上，他們多次受到社會制度的阻擾。在她和小學教師結婚后，裘德前去看望他們。淑終于隔著窗欄，和裘德開誠布公地談一談，她就這樣抗議維多利亞文明把他們?nèi)M了社會的模子里，而這些模子與他們實際的樣子毫無關系。之后，淑離開小學老師，和裘德住在了一起。

淑和窗戶的相互映射，體現(xiàn)了淑的新女性形象。哈代在寫這本小說時，就曾經(jīng)想過采用“新婦女”或“思想性的女人”作為書名，最后雖然采用《無名的裘德》作為書名，但是在《無名的裘德》1912年版本的附言里，哈代就指出淑是千千萬萬新女性中的一位。她有著不凡的思想見解，藐視傳統(tǒng)習俗，主張婚姻平等。在結婚前夕，淑這樣抗議道：“我的新郎是按他的意愿和愛好選中了我，可我不是選中他，是某個人替我做主，把我交給了他，我就跟一頭母驢或一頭母羊，或者別的什么家畜一樣?！倍遥€勇于行動，幾次跳窗都體現(xiàn)了她的大膽的反叛精神。因此，馬弦就認為哈代筆下的新女性“向往自由生活，追求人格獨立，反對傳統(tǒng)習俗，具有叛逆精神”。

三、傳統(tǒng)女性還是新女性

那么，淑到底是新女性還是傳統(tǒng)女性呢？關于淑，勞倫斯曾說過“她生來體內(nèi)的女性活力就萎縮了：她幾乎是男性”。也有不少學者認為淑是新女性的一員，認為她們追求獨立人格，反對維多利亞時期的婚姻傳統(tǒng)，向往自由生活。還有一些學者從心理分析角度分析淑性格的矛盾性。筆者認為，從淑和鳥和窗戶的相互映射來分析，淑是一個既傳統(tǒng)又前衛(wèi)的女性，這也就導致她的性格矛盾性。在小說的前半部，我們看到童年的淑叛逆，與眾不同，她會像小男孩一樣脫掉襪子，裙子拉到膝蓋以上，朝水池走去，這個舉措被姑婆認為不合維多利亞的習俗。但在淑叛逆的同時，她也被注定無法逃脫被統(tǒng)治的地位。在一次牧師安排的朗誦會上，淑背誦起艾倫坡的《烏鴉》，她那悲傷的神情，把烏鴉演得栩栩如生，以至于姑婆的鄰居說她“甚至好像看見那只鳥就在眼前一樣”。童年的淑很前衛(wèi)，像男孩那樣大膽，可又無法逃脫她的悲劇性命運，像烏鴉一樣，她注定要在社會的成規(guī)舊俗中浮沉，逃不出命運的安排。

成年的淑依然和鳥兒相聯(lián)系。在與異性相處時，淑都在性上采取了回避，被稱為“性冷淡”，不管是她愛的裘德還是迫于形勢嫁的小學老師，抑或同居的大學生對此都感到困惑。因此，也有一些學者例如黑爾曼和馬萊特認為淑表面上標新立異，其實骨子里是很傳統(tǒng)的女性。表面上，淑奉行著她的名言“我做我選擇的”。她會冒著被解雇的風險，買下店主忌諱的異教雕塑。在和大學生一起時，她敢于對圣經(jīng)進行批判性的閱讀，并大量閱讀思想家的作品，在學校，在家里，為了自由，她不惜跳窗，這些都顯示她是一位新婦女。但是黑爾曼和馬萊特認為淑的性冷淡正是維多利亞時期通行的約束女性行為的清規(guī)戒律的體現(xiàn)。淑的貞操觀是實實在在維多利亞的女性傳統(tǒng)。在夏洛特·楊寫的維多利亞女士指南《女性》（1877）一文中，她就建議女性應該莊重，因為“男性總是善于挑起女性中最壞的一面。會讓女人盡失她的自尊”。維多利亞時代的社會是男性至上的社會，婦女則是忠貞馴服，沒有欲念，猶如天使一般的純潔可愛。不過，筆者認為，淑的害怕最主要的是害怕生育。生兒育女作為女性的身體本能，在二元文化里，是和自然的屬性相等同的。柏拉圖在《理想國》中貶低女性，提出女性的繁殖本能是自然的一部分。他用洞穴的喻說建構二元秩序。洞穴里的黑暗和虛幻與理性的光明形成對照。從洞穴里出來的旅程（柏拉圖認為它和女性的子宮相似）是完成人類和自然分離的過程，這個過程舍棄內(nèi)在的自然達到真正的自我，獲得文化身份，脫離低等秩序。這些低等秩序包括母親，原初的物質，地球和所有那些被認為這一秩序的事物。因此，淑在害怕失去裘德，不得不和裘德成為名副其實的夫妻的第二天，她就說自己像一只鳥兒被抓，失去了自由。這一例子體現(xiàn)出，淑認同西方的人和自然的二元關系，起初，想逃離女性的生殖本能被置于低等秩序的命運，但是害怕失去愛，迫使她和裘德生兒育女，成為維多利亞時代完美女性的一員。

總之，通過對鳥和窗的喻說的分析，我們能夠更深地理解淑為什么會在喪子之痛后回到小學老師非洛特桑的身邊，淑的悲劇性在于她無法擺脫西方文化中的二元對立。鳥，作為自然界的動物，被人類征服，而淑作為女性，她和自然界中的動物鳥類一樣，失去自己的主體性。盡管她也有過自己的大膽反抗，為了自由的生活，不惜幾次跳窗，但是在她的內(nèi)心深處，她還是認可男性加給自己的不公平的待遇，回到維多利亞時期的家庭生活中。

[1]參見Robert B.Heilman.Hardy’s Sue Bridehead”,Nine teen-century Ficiton,(Mar.,1966),307-323; Michael Steig, “Sue Bridehead”.A Forum on Fiction,(Spring,1968).260-266;Kathleen Blake,“ Sue Bridehead,’‘The Woman ofthe Feminist Movement’”,Studies in English iterature,(autumn,1978),703-736”; 國內(nèi)相關論文可參見蔣顯：“重讀《無名的裘德》-希臘精神與希伯來精神之沖突”英美文學論叢，2007（7）；王亞芳：“病態(tài)的人格-論《無名的裘德》中淑的形象”，《河西學院學報》，2005（3）；鄭丹燕：“徹底垮臺了’的叛逆者-試論《無名的裘德》中淑的悲劇性”，《福州大學學報》，1999（1）.

[2]吳笛.《論哈代創(chuàng)作中的鳥的意象》[J].外國文學研究,2001,(1):50-55.

[3]Zimmerman,Michael E.Environmental Philosophy：From Animal Rights to Radical Ecology[M].Upper Saddle River:Prentice-Hall,Inc.,1998.

[4]Warren,Karen J.Ecological Feminism[M].New York&London：Routledge,1994.

[5]托瑪斯·哈代.吳笛.苔絲[M].杭州：浙江文藝出版社,1994.

[6]托瑪斯·哈代.《無名的裘德》[M].劉榮躍譯.上海：上海譯文出版社，2007.

[7]Burke,Edmund,quoted in Fiedelis Morgan(ed.)(1989)A Misogynist’Source Book,London：Jonathan Cape：187.

[8]Swift,Jonathan,quoted in Fidelis Morgan(ed.)(1989)A Misogynist’Source Book,London：Jonathan Cape：191.

[9]馬弦.《論哈代小說中的新女性形象》[J].外國文學研究,2004，（1）：76-80.

[10]Lawrence.D.H.Study of Thomas Hardy and other Essays.Cambridge:Cambridge UP,1985.

[11]Blake Kathleen.“Sue Bridehead,‘The Woman of The Feminist Movement’”[J].Studies in English literature，1978，（18）：703-726.