/介子平

民國(guó)三碑

/介子平

豐碑或以巨碩或以威武醒目，名碑或以撰文或以書(shū)法赫然。以撰文流傳者，民國(guó)以來(lái)著名者有三：一為陳寅恪先生的《王觀堂先生紀(jì)念碑銘》，一為馮友蘭先生的《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑銘》，一為胡適先生的《中華民國(guó)華北軍第七軍團(tuán)第五十九軍抗日戰(zhàn)死將士公墓碑銘》。

1927年6月，王國(guó)維在留下“經(jīng)此世變，義無(wú)再辱”的遺書(shū)后，投頤和園昆明湖自盡。兩年后，清華大學(xué)請(qǐng)同為“四大導(dǎo)師”之一的陳寅恪為王先生撰寫(xiě)碑文。“我當(dāng)時(shí)是清華國(guó)學(xué)院導(dǎo)師，認(rèn)為王國(guó)維是近世學(xué)術(shù)界最重要的人物，故撰文來(lái)昭示天下后世研究學(xué)問(wèn)的人，特別是研究史學(xué)的人?！北牟婚L(zhǎng)：

海寧王靜安先生自沉后二年，清華研究院同仁咸懷思不能自已。其弟子受先生之陶冶煦育者有年，尤思有以永其念。僉曰：宜銘之貞珉，以昭示于無(wú)竟，因以刻石之詞命寅恪。數(shù)辭不獲已，謹(jǐn)舉先生之志事，以普告天下后世。其詞曰：士之讀書(shū)治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見(jiàn)其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。嗚呼！樹(shù)茲石于講舍，系哀思而不忘。表哲人之奇節(jié)，訴真宰之茫茫。來(lái)世不可知者也，先生之著述，或有時(shí)而不彰；先生之學(xué)說(shuō)，或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光。

1953年，中央決定任命陳寅恪為中國(guó)科學(xué)院歷史研究所第二所（中古史研究所）所長(zhǎng)，派陳的學(xué)生汪篯送信給當(dāng)時(shí)在廣州中山大學(xué)的陳寅恪，陳口述了聲明式的《對(duì)科學(xué)院的答復(fù)》。答復(fù)特別對(duì)紀(jì)念碑中“士之讀書(shū)治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏”句做了解釋：“俗諦”在當(dāng)時(shí)即指三民主義而言。其曰：

必須脫掉俗諦之桎梏，真理才能發(fā)揚(yáng)。受俗諦之桎梏，沒(méi)有自由思想，沒(méi)有獨(dú)立精神，即不能發(fā)揚(yáng)真理，即不能研究學(xué)術(shù)。學(xué)說(shuō)有錯(cuò)誤是可以商量的，我對(duì)王國(guó)維也是如此。王國(guó)維的學(xué)說(shuō)中，也有錯(cuò)的，如關(guān)于蒙古的問(wèn)題，我認(rèn)為就可以商量。我的學(xué)說(shuō)也有錯(cuò)誤，也可以商量。個(gè)人之間的爭(zhēng)吵，不必芥蒂，我你都應(yīng)該如此。我寫(xiě)給王國(guó)維的文中，中間罵了梁任公，給梁任公看，梁只笑了笑，不以為芥蒂，我對(duì)胡適也罵過(guò)。但對(duì)于獨(dú)立精神，自由思想，我認(rèn)為是最重要的，所以我說(shuō)：“唯此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光?！蔽艺J(rèn)為王國(guó)維之死，不關(guān)與羅振玉之恩怨，不關(guān)滿清之滅亡，其一死乃以見(jiàn)其獨(dú)立自由之意志。獨(dú)立精神和自由思想是必須爭(zhēng)得的，且須以生死力爭(zhēng)，正如碑文所示“思想不自由，毋寧死耳，斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望?！币磺卸际切∈拢ù耸谴笫?。碑文中所持之宗旨，至今并未改易。

《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑銘》由馮友蘭先生撰文，聞一多先生篆額，羅庸先生書(shū)丹，其樹(shù)立于西南聯(lián)大正式解散的1946年5月4日。碑文洋洋1178字，概述了聯(lián)大從建立至解散的全過(guò)程，但精彩在碑文的后半部：

我國(guó)家以世界之古國(guó)，居?xùn)|亞之天府，本應(yīng)紹漢唐之遺烈，作并世之先進(jìn)。將來(lái)建國(guó)完成，必于世界歷史居獨(dú)特之地位。蓋并世列強(qiáng)，雖新而不古：希臘羅馬，有古而無(wú)今。惟我國(guó)家，亙古亙今，亦新亦舊，斯所謂“周雖舊邦，其命維新”者也。曠代之偉業(yè)，八年之抗戰(zhàn)已開(kāi)其規(guī)模，立其基礎(chǔ)。今日之勝利，于我國(guó)家有旋乾轉(zhuǎn)坤之功，而聯(lián)合大學(xué)之使命，與抗戰(zhàn)相終始。此其可紀(jì)念者一也。文人相輕，自古而然，昔人所言，今有同慨。三校有不同之歷史，各異之學(xué)風(fēng)，八年之久，合作無(wú)間。同無(wú)妨異，異不害同：五色交輝，相得益彰：八音合奏，終和且平。此其可紀(jì)念者二也。萬(wàn)物并育而不相害，天道并行而不相悖，小德川流，大德敦化，此天地之所以為大。斯雖先民之恒言，實(shí)為民主之真諦。聯(lián)合大學(xué)以其兼容并包之精神，轉(zhuǎn)移社會(huì)一時(shí)之風(fēng)氣，內(nèi)樹(shù)學(xué)術(shù)自由之規(guī)模，外來(lái)民主堡壘之稱號(hào)，違千夫之諾諾，作一士之諤諤。此其可紀(jì)念者三也?；罚颐褡迦舨荒芰⒆阌谥性?，偏安江表，稱曰南渡。南渡之人，未有能北返者：晉人南渡，其例一也；宋人南渡，其例二也；明人南渡，其例三也?！帮L(fēng)景不殊”，晉人之深悲：“還我河山”，宋人之虛愿。吾人為第四次之南渡，乃能于不十年間，收恢復(fù)之全功。庾信不哀江南，杜甫喜收薊北。此其可紀(jì)念者四也。

精彩，確實(shí)精彩！古今一貫，血色蒼茫，首尾呼應(yīng)，蕭然中立，真乃大師手筆加大師血淚之絕唱也，更重要的是西南聯(lián)大所代表的學(xué)術(shù)自由精神在此被一語(yǔ)道破?！奥?lián)合大學(xué)之始終，豈非一代之盛事，曠百世而難遇者哉！”

《中華民國(guó)華北軍第七軍團(tuán)第五十九軍抗日戰(zhàn)死將士公墓碑銘》是由胡適撰文、錢玄同書(shū)寫(xiě)的一塊名碑。1933年3月，日本軍隊(duì)占領(lǐng)熱河，全國(guó)驚動(dòng)。其間，中國(guó)軍隊(duì)在長(zhǎng)城一線奮起抵抗，傅作義率部在懷柔一帶面對(duì)兩倍于己，且有飛機(jī)、重炮等現(xiàn)代化武器裝備的敵人，前仆后繼，拼死攔擊，場(chǎng)面之慘烈令人驚駭，犧牲之巨大不忍回首。此次戰(zhàn)役我方戰(zhàn)死官兵367人，傷284人。至5月，塘沽停戰(zhàn)協(xié)定簽署后，傅派人搜得烈士尸首203具，悉數(shù)運(yùn)回綏遠(yuǎn)，入棺木衣殮服，公葬于大青山下，并樹(shù)碑紀(jì)念。受傅囑托，胡適先生為之撰寫(xiě)碑文。碑文詳述了戰(zhàn)事的前因后果，平實(shí)難掩悲憤，心潮幾欲澎湃，為胡先生倡導(dǎo)并擅長(zhǎng)的白話文，白話入碑，千古開(kāi)篇，其贊詞也為白話：

這里長(zhǎng)眠的是二百零三個(gè)中國(guó)好男子！

他們把他們的生命獻(xiàn)給了他們的祖國(guó)。

我們和我們的子孫來(lái)這里憑吊敬禮的，

要想想我們應(yīng)該用什么報(bào)答他們的血！

1962年2月24日，胡適逝世后，在臺(tái)北的中央研究院為其樹(shù)碑，他身后贏得的也是一塊白話碑，碑文由原北大同事、時(shí)任中央研究院評(píng)議員的毛子水所撰：“這是胡適先生的墓。這個(gè)為學(xué)術(shù)和文化的進(jìn)步，為人類的幸福而苦心焦思，敝精勞神以致身死的人，現(xiàn)在在這里安息了！我們相信，形骸終要化滅，陵谷也會(huì)變易，但現(xiàn)在墓中這位哲人所給予世界的光明，將永遠(yuǎn)存在?！币园自捨臑檫@位終身提倡白話者撰文，恰如其分，相得益彰，既明志也寓意。

三碑固然為名士所撰，然其流傳還在于所述之信實(shí)質(zhì)樸，且有見(jiàn)地，坦誠(chéng)磊落，恰如其分。說(shuō)的雖是碑中人碑中事，抒的卻是己之胸臆己之心曲，看似概括，實(shí)則流連于節(jié)點(diǎn)而瑣敘，看似扼要，實(shí)則失當(dāng)于纖悉能透辟。碑者，悲也，由衷而起，悲從中來(lái)，故憐之切，悲之切也，恤之切，悲之切也。古之名士如韓愈、蘇軾等多有碑文撰寫(xiě)，卻因獲潤(rùn)而諛辭，溢美有加，落實(shí)無(wú)著，冗贅有余，把握何處，終未有流傳者矣。

作 者：介子平，學(xué)者、作家，現(xiàn)供職于《編輯之友》編輯部。

編 輯：續(xù)小強(qiáng) poet_xxq@vip.163.com