/周春梅

有什么好
——從契訶夫《渴睡》說開去

/周春梅

如果讓我以“渴睡”為題作文，我能寫些什么？或許我可以寫好“失眠”，引杜拉斯的“一本打開的書也是漫漫長夜”開篇，寫夜，寫閱讀，寫黑暗中的沉思冥想。但是關(guān)于“渴睡”，我能寫些什么？

100多年前的俄羅斯，有一個28歲的年輕人，寫下了一篇小說——《渴睡》。高爾基曾評價他的中篇小說《草原》每一頁都仿佛點綴著精美的珍珠。我們可以沿用這個比喻來評論《渴睡》，只需把“每一頁”改成“每一段”。這個年輕人就是契訶夫。

《渴睡》篇幅很短，情節(jié)也非常簡單：一個疲倦至極的13歲小保姆瓦麗卡，在極度渴睡的狀態(tài)下掐死了一直啼哭的娃娃。小說以“渴睡”為題，小說中的一切——瓦麗卡的回憶、夢境與現(xiàn)實處境，處處烘托出“渴睡”一詞。

小說的開始，我們仿佛來到了一個昏暗的房間，看見了天花板上印著的小長明燈照出的一大塊綠色斑點、繩子上晾著的尿布和褲子所投下的長長的陰影……房間里有一股白菜湯的氣味，還有鞋鋪特有的皮革味?；馉t里有只蟋蟀在叫，隔著門，在毗鄰的房間里，老板和幫工在打鼾，搖籃悲涼地吱吱叫，瓦麗卡嗯嗯啊啊地哼著……小說以室內(nèi)陳設(shè)、氣味、聲音等，營造出陰森沉悶的氛圍。一切都催人入眠，但瓦麗卡卻萬萬睡不得——極度渴睡卻不能睡，小說即圍繞此矛盾展開。

綠斑和陰影接著又在小說中多次出現(xiàn)，卻絕不只是簡單地作為貫穿小說的背景。在契訶夫的筆下，綠斑和陰影仿佛有了生命，不斷增加瓦麗卡的睡意，成為推動情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵要素：小長明燈的燈火一搖閃，綠斑和陰影就活了，動起來，好像被風(fēng)吹動一樣；它們爬進瓦麗卡半睜半閉、呆然不動的眼睛，在她那半睡半醒的腦子里合成朦朧的幻影；它們隨著天色變亮而逐漸減淡和消失；到了夜晚，它們又重新爬進瓦麗卡的眼睛，弄得她昏昏沉沉；它們一同笑她，笑她為什么不明白，不容她活下去的敵人就是那個不停啼哭的小娃娃；最后，瓦麗卡威脅似地對著綠斑搖搖手指，掐死了娃娃。

綠斑和陰影不停地在瓦麗卡的眼睛中搖曳，在小說中搖曳，在讀者眼前搖曳，擴大為濃重的陰影，營造出小說不可或缺的整體氛圍。在搖曳的綠斑和陰影中，瓦麗卡陷入了一種半夢半醒的狀態(tài)：回憶、現(xiàn)實與夢境交織成朦朧的圖景與聲響。父親生病，痛得在地下打滾，牙齒不住地打顫：“卜——卜——卜——卜……”母親去莊園找老爺了，“卜——卜——卜”的聲音一直響著；醫(yī)師來了，然后又走了，蠟燭熄了，“卜——卜——卜”的聲音又響起來了；過了半個鐘頭，老爺派來一輛板車把父親送到醫(yī)院去了，不知什么地方，一個小娃娃在啼哭,有人用瓦麗卡的聲音哼著眠歌；母親回來了，帶來了父親的死訊，瓦麗卡走進樹林痛哭；忽然有人打她的后腦勺，弄得她一頭撞在一棵樺樹上，原來是老板站在她的面前，責(zé)問她為什么不好好看護孩子，使勁擰她的耳朵……回憶中父親“卜——卜——卜”的牙齒打顫聲與現(xiàn)實中娃娃的啼哭聲、她自己的歌聲混在一起，老板的打罵又闖入了回憶中的樹林，使她一頭撞在樹上。這正是人在極度渴睡、半夢半醒的狀態(tài)下才會出現(xiàn)的種種“雜糅”。

反復(fù)出現(xiàn)的還有關(guān)于母親的記憶。父親去世后，母親帶著瓦麗卡進城去找活。進城的那條布滿稀泥的大道反復(fù)出現(xiàn)在夢境中?？罩械臑踉苹ハ嘧分?，像小娃娃一樣啼哭；后來風(fēng)起云散，出現(xiàn)了一條大道：一長串的貨車伸展出去，行人背著背囊，前后有些陰影搖閃不定——這真是神來之筆，現(xiàn)實中的小長明燈照進了夢境，于是行人的影子也變得飄忽不定。這條大道在小說中共出現(xiàn)了三次，也絕非簡單的重復(fù)。第一次出現(xiàn)時：“忽然那些背著行囊、帶著陰影的人一齊倒在地下的淤泥里?！@是怎么了？’瓦麗卡問?！X，睡覺！’他們回答她說。他們睡熟了，睡得可真香，烏鴉和喜鵲停在電線上，像小娃娃那樣啼哭，極力要叫醒他們?！钡诙纬霈F(xiàn)時：“背著行囊的行人和影子已經(jīng)躺下，睡熟了。瓦麗卡瞧著他們，恨不能也睡一覺才好。……可是她母親佩拉格婭卻在她身旁，催她快走?！钡谌危郀柨ㄓ挚匆娔酀舻拇舐贰⒈持心业娜恕蟮?、行人與現(xiàn)實中的陰影交織在一起；行人與影子也像瓦麗卡一樣極度渴睡；烏云追逐著發(fā)出小娃娃的哭聲，烏鴉和喜鵲也像小娃娃一樣啼哭著，試圖叫醒昏睡的行人。這些看似不合情理、近乎荒誕的糅合，卻深契瓦麗卡極度渴睡的身心狀態(tài)。

折磨瓦麗卡的還有因渴睡而出現(xiàn)的“變形”?？仕耐啕惪ǔ霈F(xiàn)了一系列的幻覺：臉好像枯干了，化成木頭，腦袋也小得跟針尖一樣；當(dāng)她刷老板那雙又大又深的雨鞋時，雨鞋突然長大，膨脹，甚至填滿了整個房間；房間里的一切都長大，并且浮動起來……契訶夫的小說當(dāng)屬傳統(tǒng)一類，但這些描寫卻具有了一定的現(xiàn)代意味，夸張、荒誕又無比真實地表現(xiàn)出人物所面對的絕望的困境。當(dāng)然也可以認(rèn)為其仍屬于傳統(tǒng)手法，因為它們又完全是寫實的。其實又何必像理論家般拘泥于傳統(tǒng)或現(xiàn)代、主義或流派這些條條框框？對寫作者來說，最重要的原則只有一條：尋求最準(zhǔn)確的表達。

夢境、回憶、幻覺和現(xiàn)實交織成一張無法逃脫的巨大而細(xì)密的網(wǎng)，捆住瓦麗卡的手腳，壓得她透不過氣，不容她活下去。絕望中她攫住了小娃娃的哭聲，攫住了那聲音的來源?！八阉篮?，趕快往地上一躺，高興得笑起來，因為她可以睡覺了?！眲e的小說家可能濃墨渲染“掐死娃娃”的關(guān)鍵情節(jié)，契訶夫卻輕輕帶過。因為小說完全以瓦麗卡的視角敘述，此時瓦麗卡如在夢中，已經(jīng)無法頭腦清楚地思考和行動，唯一清楚的意識就是盡快讓那啼哭聲停止，不管用什么方法。因此小說對這一行為的描述只?！捌馈眱勺郑捌笔沁^程，“死”是結(jié)果，其余一切，都遁入夢境和幻覺?！斑^了半分鐘，她就已經(jīng)睡熟，跟死人一樣了?！毙≌f在如此簡潔而冷靜的描述中戛然而止，而人物的悲劇命運已揭示無遺，不必再多一字。

讀《渴睡》時，我們會感嘆作家如何能將一個極度疲憊的小女孩的“渴睡”寫得如此真切——若非有親身體驗，如何寫得出來？讀法國女作家伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基的傳記作品《契訶夫的一生》，或許可以幫助我們找到部分答案。契訶夫的父親開著一個雜貨鋪，每天五點就開門，不到夜里十一點不會關(guān)門。雜貨鋪里有兩個小學(xué)徒，常常挨打，伙食很差，沒有工錢，“總是犯困，只要主人的目光從他們身上挪開一小會兒，他們都能打起瞌睡來”。父親對自己的孩子也一樣苛刻，他們必須在店鋪里幫忙。虔信宗教的父親每逢大節(jié)慶需要做早彌撒時，總是半夜兩三點把孩子們叫醒，帶他們上教堂。黎明時分，困得要命的孩子們在爛泥地里艱難地步行回家。這時店鋪快要開門了，于是父親想：“那就沒有必要讓孩子們?nèi)ニX啦?！泵舾卸朴谟^察的契訶夫，可能就是在這樣的童年生活里積累起了“渴睡”的特殊體驗。

但有所體驗和訴諸筆端之間尚有著遙遠(yuǎn)的距離，就如同童年的契訶夫與28歲的契訶夫之間隔著遙遠(yuǎn)的時間。將自己的體驗或見聞（其中許多已成遙遠(yuǎn)的回憶）醞釀成故事，就如同植物吸收水、陽光、養(yǎng)分，開出美麗的花朵一般奇妙。其中有常人不可及的天賦，還有多年勤于觀察與寫作方能有的眼力與筆力。據(jù)說曾有讀者因沈從文善寫少女心理而以為他必定是一位女性——否則如何能寫出翠翠般的少女心事？其實即使真有翠翠其人，她也不一定寫得出《邊城》。“他的眼睛里仿佛有100只眼睛”，高爾基曾這樣描述托爾斯泰的眼睛。一個出色的作家，似乎有100只眼睛，100種性情，100種人生。當(dāng)他深入地體驗自己筆下某個人物的內(nèi)心時，他就成了這個人物。因此，福樓拜可以說：“我就是包法利夫人。” 我們也可以替契訶夫說：“我就是瓦麗卡?！?/p>

據(jù)高爾基回憶，托爾斯泰曾盛贊契訶夫完成于1899年的小說《寶貝兒》：“這就像是貞潔的少女所刺繡的花邊；在古時候，有那么一群做刺繡活的少女，她們就是這樣勞作的……” 契訶夫許多精美細(xì)致的杰作,包括《渴睡》，都當(dāng)?shù)闷疬@樣的稱贊；作家日復(fù)一日的辛勤勞作，也的確與繡女相似——長年累月、一絲不茍地創(chuàng)造美，前者用筆，后者用針線。繡女們那細(xì)密的針腳，與作家們細(xì)密的思緒、文字如此相似，均為心靈的印跡。兩者需要的是同一種看似平常，實則至為難得的品質(zhì)：耐心。

早年的契訶夫富有天賦，以“契洪特”為筆名發(fā)表了大量諷刺小說，以夸張的漫畫式手法，塑造出我們熟悉的“變色龍”、“胖子和瘦子”等人物，在幽默中往往包含深刻的批判。但此時他的寫作，主要是為了解決經(jīng)濟困難，因此尋找輕松的題材，迎合大眾口味，適應(yīng)報紙要求，成了他寫作的方向。他在這樣的寫作中找不到樂趣，對自己也缺乏信心；但這個時期的經(jīng)歷為他積累了豐富的素材，也使他逐漸意識到自己的天賦：有一次，一位作家批評契訶夫的小說很難看出主題，他回答說，他的小說可以關(guān)于任何人、任何事。他環(huán)顧四周，從桌上隨手拿起一個煙灰缸，說：“我明天就可以寫出一篇名叫《煙灰缸》的小說?！?/p>

隨手拿起一件物品，就可以編出一個吸引人的故事，這是難得的才華。但從吸引人的故事，到精美的刺繡式的杰作，依然有漫長的路要走。在這條路上，契訶夫幸運地遇到了一位仁厚的長者——格利果羅維奇，當(dāng)時文壇一位受人敬重的前輩。1886年3月25日，格利果羅維奇給年輕的契訶夫?qū)懥艘环庑?，稱贊了他杰出的才華，并鄭重地勸告他，“尊重自己身上那份難得的天賦”，寧可挨餓，別再趕工。這封信對契訶夫是極大的鼓勵，更是極其有力的鞭策。他給格利果羅維奇回了一封長信，表達了深深的感激之情，并回顧和審視了自己的寫作經(jīng)歷，決心開始“嚴(yán)肅認(rèn)真地寫作”。信的結(jié)尾這樣寫道：“一切希望都在未來。我才二十六歲。也許我還是能做成些事情，盡管光陰似箭?！?/p>

如果我們把這次書信往來視為契訶夫一生中最重要的轉(zhuǎn)折，當(dāng)不為過——從此他開始了一個“逗樂者”向“寫作者”的轉(zhuǎn)變。這是內(nèi)省之路、成長之路，也是回歸之路。內(nèi)米洛夫斯基在《契訶夫的一生》中為我們描述了這種深刻的轉(zhuǎn)變：

契訶夫修改手稿，像讀他人的作品一樣重讀自己的小說。它們中的大部分都是匆匆寫下的，有時太過漫不經(jīng)心。于是他開始了一項特別而深刻的工作。他走上了一條對作家乃至大多數(shù)人來說是逆向而行的道路。不是從自己走向他人，而是從外部世界出發(fā)，抵達自身。

許多關(guān)于契訶夫的評論和傳記都認(rèn)為他在1886年到1889年間變成了另一個人，另一個作家；內(nèi)米洛夫斯基則敏銳地指出：“事實上，他并沒有改變；他只是認(rèn)識了他自己?！庇行┤说某砷L是由幽閉單調(diào)的內(nèi)心走向開放豐富的世界，有些人則是從躁動凌亂的外部走向沉靜深邃的內(nèi)心。而許多人則既未抵達自身，也未到達外部，一生都處于一種不自知的蒙昧狀態(tài)。相比而言，契訶夫是幸運的，在26歲時，認(rèn)識到了自己的價值和使命。但這只是個開始。光陰似箭，如果想做成些事情，必須與時間賽跑，與生命賽跑——兩年前（1884年），他開始咯血。三年后（1889年），他的兄長尼古拉因肺結(jié)核去世；而他的癥狀與哥哥相似。

契訶夫并未因自己的病癥和哥哥的去世而改變生活。他有更重要的事情要做：生活，寫作。他像繡女一樣專注于自己的工作。契訶夫的名劇《海鷗》中的特里果林是個輕浮懦弱但不乏自知之明的作家，他這樣描述自己的寫作狀態(tài)：

有的時候，人常被一種念念不忘的心思縈繞著，比如說，就像一個人日夜在夢想著月亮一樣，我也有這種念念不忘的心思。一個思想，日夜地在折磨著我：我得寫作，我得寫作……我現(xiàn)在看見一片浮云，很像一架三角鋼琴。于是我心里就想：應(yīng)該在我一篇小說的什么地方，描寫出一朵像三角鋼琴的流云在徘徊。這里不是有金錢草的味道嗎？我趕快就在我的記憶里歸了類：香得叫人頭暈的味道，一種寡婦們欣賞的花，要用在一個夏夜的描寫里。……我等工作一完，就急忙跑去看戲，或者去釣魚，為的是在那上邊找到一點點休息和遺忘。可是呀，好！我腦子里已經(jīng)又覺得有一個沉重的炮彈——一個新題目，在翻滾了。它把我推到桌子跟前，逼著我寫，又不停地寫起來了。

特里果林當(dāng)然不是契訶夫，但這段關(guān)于寫作的描述頗具參考價值。在《海鷗》中，特里果林隨身攜帶著一個筆記本，記錄下他認(rèn)為可能有用的一切，比如一個有意味的人物：“她聞鼻煙，喝伏特加……永遠(yuǎn)穿黑衣服……小學(xué)教員愛上了她……”一個有意思的短語：“處女叢林”。一個故事的雛形：關(guān)于一只海鷗和一個像海鷗一樣的女孩。有意思的是，對照一下契訶夫夫人在他去世后整理出版的《契訶夫手記》，我們會發(fā)現(xiàn)，手記的主要內(nèi)容，也正是這樣一些片段式的見聞和思考。

這些隨手記下的片段，成為契訶夫?qū)懽鞯闹匾慈?。但手記中畢竟只有零星的碎片，把碎片組合成完整的作品，需要杰出的編織材料、補充細(xì)節(jié)和發(fā)揮想象的能力。據(jù)說契訶夫曾勸告作家不要過于依賴手記：創(chuàng)作不能照抄生活，更不能照抄手記。深入細(xì)致地觀察一切，及時記錄有價值的材料，然后用天賦、努力和全部心靈去創(chuàng)作，才能誕生刺繡式的杰作。許多個月夜，無數(shù)種細(xì)碎的風(fēng)景和感受，加上一顆善感的心靈，才能提煉出這樣的細(xì)節(jié)：“河堤上，一個碎瓶頸在閃光，磨坊風(fēng)輪拋下一道昏黑的影子，那么月亮就算寫好了?！保ā逗ｚt》）

生命是如此有限，截稿日期又總在不斷催逼，契訶夫還牢記著前輩“寧可挨餓，別再趕工”的教誨，那就只能以犧牲休息、損耗健康為代價?！拔曳挪婚_自己來休息休息，我覺得我是在吞蝕自己的生命，是在把自己最美麗的花朵里的花粉一齊用盡，在把我的花朵一齊采下來，并且踐踏著花根，來向我自己都不知道是誰的人，供奉一剎那的花蜜啊?！碑?dāng)我們再回頭來讀特里果林的這段獨白時，我們讀到的不是特里果林的心聲：一個因為無事可做，輕易地毀滅純潔與美麗的“海鷗”，之后又將其遺忘的作家，是不會有這樣的心聲的；這只能是契訶夫自己。一向冷靜節(jié)制的作家，借劇中人物道出了自己隱藏的熱情。

契訶夫于1904年離世，年僅44歲。他吞蝕自己的生命，獻出最美麗的花朵，供奉給“自己都不知道是誰”的讀者，這讀者中，也包括了此刻的你我。

曾聽人議論說：“《渴睡》有什么好？宣揚殺人！”如果以這種眼光閱讀作品，那么哈代的《德伯家的苔絲》有什么好？宣揚殺人！托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》有什么好？宣揚通奸和自殺！

好在讀《渴睡》只讀到“殺人”的讀者畢竟是少數(shù)。

而契訶夫正以他冷峻的目光逼視我們，看我們除了驚嘆故事的高妙之外，還能為改變“瓦麗卡”式的悲劇做些什么——在一個“奴工”依然存在的時代。

作 者：周春梅，南京師范大學(xué)附中語文教師。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com