/雷 達

我們還需要文學嗎？

/雷 達

看完《阿凡達》出來，一位朋友忽然說，現(xiàn)在還需要文學嗎？讓我一驚。這問題提得似乎有些孟浪，但往深處想，在今天，這其實是一個深隱的、甚至無法回避的問題。這里指的當然是我們熟悉并喜愛的傳統(tǒng)意義上的文學，也就是所謂純文學，或者叫嚴肅文學，高雅文學。我看到不止一個論者在談到傳統(tǒng)意義上的文學時，說它如何“老齡化，圈子化，邊緣化，萎縮化”了，言下之意是岌岌可危了。

從市場消費的層面看，現(xiàn)在確是一個泛文化的時代，而不是一個文學的時代——1980年代才是文學的時代?，F(xiàn)在最受歡迎的是一些泛文化類的書，但必須具備大眾文化趣味，例如時政、理財、養(yǎng)生、股票、權謀、勵志、實用技術、宗教俗說、國學雞湯、名人傳記、奇聞異事、新歷史敘述等等；像易中天，于丹這樣的學術明星就是在泛文化氛圍中應運而生的。至于文學方面，趣味性，消遣性，獵奇性，實用性變得越來越突出，許多作品其實是一些通俗小說，題材則集中在官場、職場、情場、青春、校園、諜戰(zhàn)、性愛、驚險、動物上。官場小說可能在文學類的發(fā)行量上居于首位。大眾讀者的閱讀興趣與純文學的距離拉得更大了，所以才有快餐閱讀取代心靈閱讀，消遣閱讀取代審美閱讀之說。

現(xiàn)在，網(wǎng)絡文學，青春文學，類型化文學，吸引了大量青年讀者。類型化創(chuàng)作不但在網(wǎng)上也在圖書市場上很強勢，比如懸疑、推理、玄幻、盜墓、穿越、新史話等等，皆有相對固定的讀者群在跟蹤和消費；而“青春寫作”的發(fā)行量，更是不可思議。據(jù)說，郭敬明的《小時代2.0》號稱“限量發(fā)行”，七天內(nèi)120萬冊一掃而光，歌手韓紅登臺獻藝，場面火爆。有趣的是，關于這部書本身卻幾乎無人談及，目前尚無認真的研讀和評說，看來“小粉絲”們主要是出于對心中偶像的明星式崇拜，而不是沖著對這部作品的喜愛而來。

還有人指出，網(wǎng)絡帶來的變化將表現(xiàn)在：原先的文學將從精英的文學轉(zhuǎn)到大眾的文學——以大眾媒介為主導的文學；文學的精神將由知識者的精英意識走向平民的草根精神；教化的文學也將變?yōu)橐詩蕵窞橹鞯奈膶W?！叭ゾ⒒敝蟮奈膶W，將更加傾向于精神的撫摸，而不是精神的鍛造；大眾更愿意把文學看做精神的快餐，而不是精神的圣餐。還有人進而指出，文學將逐步喪失主流藝術樣式的地位，紙面文學將越來越高端化——最后成為極少數(shù)文化貴族的精神圣地。這樣的看法雖然不無夸張成分，卻無疑值得深思，有些似乎部分地變成了現(xiàn)實。還有人極端地宣布，紙質(zhì)媒體和相關的圖書館、報社、雜志，都會在不遠的時間里消亡。這樣的斷言未免過于絕望也過于絕對了。其實文化史的發(fā)展證明，閱讀方式、傳播方式、審美方式往往是“長期并存”的，一個吃掉一個或一個吃掉多個的情形在現(xiàn)代的寬容意識下倒是越來越少見了。

影視的覆蓋面之大，吸引的眼球之多，那就更是顯見的事實。近年來總有一些電視劇或電影成為某一個時期的觀看中心，熱議中心；《潛伏》熱播時用萬人空巷不算夸張，此后就迎來了一個諜戰(zhàn)劇扎堆的局面，這樣的例子不勝枚舉。人的時間和精力都是有限的，用于此就必然疏于彼，不知有多少傳統(tǒng)文學的熱愛者現(xiàn)在轉(zhuǎn)而成為影視迷了。

這就是純文學所處的真實語境。面對大眾文學的浪潮，網(wǎng)絡文學的高漲，面對種種閱讀分化的現(xiàn)象，我們最容易犯的毛病是，只知固守傳統(tǒng)純文學立場，眼見傳統(tǒng)文學被邊緣化，倍感痛惜，認為傳統(tǒng)文學的中心價值受到威脅，就是一種人文精神的滑坡甚至喪失、墮落，卻看不到大眾文化中新興力量的蓬勃向上。我們的立足點應該更高一些，從時代發(fā)展和文明發(fā)展的高度，從全民文化素質(zhì)和國家軟實力的提高的角度，從藝術走向千家萬戶的角度，從文學再也不是少數(shù)精英們的專利的角度，來看今天文學的現(xiàn)狀，也許更為有理。

當然，關于今天是否還需要文學的問題仍然無法回避。我們強調(diào)文學在一個民族的精神生活中多么重要，這是對的，但是拿出來的理由往往不過硬。比如，有人說，因為高爾基說過，文學是人學，因而文學不會消亡。我常想，那其它的許多藝術和學科呢，醫(yī)學不是人學嗎，法學不是人學嗎，心理學不是人學嗎？可見說服力還不夠。還有人說，因為文學具有深厚的人文精神，因而不能被代替。這也不對，那影視，美術，音樂，戲劇，何嘗沒有人文精神呢？事實上，在我看來，文學之所以不但現(xiàn)在，而且將來都會存在下去，是因為文學語言的魅力和能力是其它任何媒體都無法取代的。人是文化的動物，語言是文化的符號，除非人類不需要語言了，否則，文學是不會消亡的。人們早就發(fā)現(xiàn)，文學作為最古老的審美方式，它是最具原創(chuàng)意味和基礎意義的藝術。文學向各類藝術包括電子傳媒源源不斷地提供著文本資源，而“文學性”一語幾乎成為衡量一切敘事藝術的通約。另一方面，與其說，文學是人學，不如說文學是“情”學，只要人類的情感和良知不滅，文學就不會消亡。

當然，這得看文學以什么樣的方式，表達什么樣的情感，在這兩方面是否都有獨特的價值。在這個欲望壓倒理想，物質(zhì)壓倒精神的時代，現(xiàn)在比任何時候都更需要文學作為社會的良知和精神的燈火出現(xiàn)。如果一個作家是關注時代、愛憎分明、激情豐沛、關心百姓疾苦、相信永恒價值的人，是一個不停留在故事的趣味上，而且能把故事推向存在的人，或者像福克納所說，永遠對人類的發(fā)展充滿希望的人，那么他的作品的價值就不容懷疑。現(xiàn)在一些現(xiàn)代傳媒極其發(fā)達的歐美國家，純文學的發(fā)行量依然很大，作家受到很高的尊敬，就是明證。據(jù)說經(jīng)濟不景氣的俄羅斯，平均每人每年讀65本書，我們是平均4本，這個數(shù)字也是意味深長的。

我有一個比較固執(zhí)的看法，傳統(tǒng)文學這一塊，或叫純文學，要能夠在時間之流中站得住，決不是倒向市場化，類型化，網(wǎng)絡化，用通俗文學的某些元素所置換，恰恰相反，它需要的是更加堅守純文學的審美立場，并且接受經(jīng)典化的洗禮，才能以其強大的生命力存在下去。大自然的萬物才是最有個性的, 而機械和電子產(chǎn)品卻是千篇一律的。社會愈是向物化發(fā)展, 人就愈是需要傾聽本真的、自然的、充滿個性的聲音, 以撫慰精神, 使人不致迷失本性。文學有沒有動人心魄的力量,為時代所需要，就看它能否不斷發(fā)出清新而睿智的獨特聲音。快餐文化一定會更盛行, 但真正的文學不該是一只熱狗加一杯冰激凌。大多數(shù)人不再相信永恒是可以理解的, 倘若連作家也不相信永恒了, 那將是文學的災難。文學無疑要被數(shù)字化、復制化、標準化、網(wǎng)絡化的汪洋大海所包圍, 這是原創(chuàng)性被消解、個性被削平的最大威脅；而藝術一旦失去了富于個性的表達就不再有魅力了。我想， 不論科技如何發(fā)達，世事如何變遷, 某些最基本的規(guī)律是不會變的, 例如作家與時代, 作家與生活, 作家與思想，作家與底層的關系就非常重要。愿我們的文學在屬于它的空間里更自由地馳騁, 更大膽地創(chuàng)造, 那樣的話, 它的空間將不是縮小了, 而是更大了。

作 者：雷達：著名文學評論家，現(xiàn)任中國作家協(xié)會全委會委員，中國當代文學研究會副會長，中國小說學會常務副會長等職。

編 輯：續(xù)小強 poet_xxq@vip.163.com