/李安全
作 者:李安全,重慶外國語學(xué)校語文高級教師,重慶市中小學(xué)學(xué)科帶頭人。
“真正優(yōu)秀的藝術(shù)作品,是那種能使人的靈魂受到莫名的震顫,以智慧去沉思人生奧秘,具有思想深度的作品?!保敇性骶帲骸段膶W(xué)理論》)優(yōu)秀的文學(xué)作品應(yīng)當是有思想深度的,應(yīng)當是作者智慧的凝結(jié)。相應(yīng)地,讀者閱讀文學(xué)作品,其實也是透過語言而進入作者的精神世界,與作者進行智慧的對話,以智慧去沉思人生奧秘。錢鍾書《讀〈伊索寓言〉》(高中《語文》第二冊)其實就是一篇“以智慧去沉思”的范文,他運用觸類旁通、照此推論、反向推求等方法,從伊索寓言中發(fā)掘出了極為深刻極為豐富的人生智慧。
狗和他自己影子的故事:狗銜肉過橋,看見水里的影子,以為是另一只狗也銜著肉,因而放棄了嘴里的肉,跟影子打架,要搶影子銜的肉,結(jié)果把嘴里的肉都丟了。這篇寓言的本意是戒貪得,但是我們現(xiàn)在可以應(yīng)用到旁的方面。據(jù)說每個人需要一面鏡子,可以常常自照,知道自己是個什么東西。不過,能自知的人根本不用照鏡子;不自知的東西,照了鏡子也沒有用——譬如這只銜肉的狗,照鏡以后,反害他大叫大鬧,空把自己的影子,當作攻擊狂吠的對象??梢娪行〇|西最好不要對鏡自照。(錢鍾書:《讀〈伊索寓言〉》)
這“應(yīng)用到旁的方面”其實就是要觸類旁通,由此及彼,由古到今,由物理到人理。錢鍾書正是運用這樣的方法,才從“狗和他自己影子的故事”中讀出了另外的趣味,“每個人需要一面鏡子,可以常常自照”,這樣就可以認識自己,正確對待自己;但是,“不自知的東西,照了鏡子也沒有用”。錢先生援用同樣的方法,從天文家仰面看星象失足掉在井里的故事讀出的是政治家下野或下臺之后,“眼睛還是向上看的”,“只說有意去做下屬的調(diào)查和工作”;從烏鴉把孔雀的長毛披在身上,插在尾巴上,到上帝前面去應(yīng)選禽類的王,結(jié)果被憤怒的其他鳥類扯下它插上的毛羽,現(xiàn)出烏鴉的本相的故事中“發(fā)現(xiàn)”的是“披著長頭發(fā)的,未必就真是藝術(shù)家;反過來說,禿頂無發(fā)的人,當然未必是學(xué)者或思想家”,以及人類因為嫉妒常?!疤嶙h索性大家把自己天生的毛羽也拔個干凈”,以顯示人與人之間的毫無差別和優(yōu)劣之分。
《孟子·離婁上》中有一段很有趣味的對話:淳于髡曰:“男女授受不親,禮與?”孟子曰:“禮也?!?/p>
曰:“嫂溺,則援之以手乎?”
曰:“嫂溺不援,是豺狼也。男女授受不親,禮也;嫂溺援之以手者,權(quán)也?!?/p>
曰:“今天下溺矣,夫子之不援,何也?”曰:“天下溺,援之以道;嫂溺,援之以手。子欲手援天下乎?”
如果我們把這段話翻譯成白話,大意如下:
齊國有位辯論家叫淳于髡。有一次,他去拜訪孟子,向他發(fā)問:“先生,有人說男女之間不能用手直接傳遞物品,才是合乎禮儀的行為。是這樣嗎?”孟子回答:“沒錯,這是合乎禮儀的行為。”淳于髡接著便意有所指地問:“那么,如果嫂嫂不小心掉到河里去了,可以直接用手去救她嗎?”“眼見嫂嫂掉進水里而不去拯救,那跟殘暴無情的豺狼沒有分別。男女之間不直接用手收送物品是合宜的禮儀;但若是嫂嫂不幸掉進河里,以手搭救,乃屬權(quán)宜之計,要知道人命關(guān)天??!”淳于髡存心為難孟子,接著追問:“當今天下的百姓都陷溺在水深火熱的暴政里,先生為什么不挺身而出,拯救天下蒼生呢?難道你還拘泥于所謂常道禮俗,冷眼旁觀蒼生受苦?”孟子微笑著,意味深長地說:“百姓陷于暴政,要援救,就要用仁義的道理去感化國君。嫂嫂溺水了,可以先將禮儀擺在一邊,伸手救助。難道你可以用‘手’去拯救天下百姓嗎?”
“男女授受不親”,是中國儒家“禮”中極其重要的一條。然而當嫂子掉入水中拼命掙扎,危在旦夕之際,還是應(yīng)該“援之以手”。孟子說,男女授受不親,是禮;嫂溺援之以手,是權(quán)。這就提出了中國傳統(tǒng)文化中的一個重要的思想,權(quán)變思想。權(quán)變,就是變通?!岸Y”的規(guī)定,是就一般情況而言;面對預(yù)料不及的特殊情形,必須有變通。用現(xiàn)代語言來說,就是原則性與靈活性的結(jié)合。
其實,仔細地分析,我們可以發(fā)現(xiàn),孟子所主張的是既要合“禮”又要合“情”。首先要合“禮”,“男女授受不親”是也。然后是要合“情”,所以“嫂溺,則援之以手”,“嫂溺不援,是豺狼也”。孟子所論述的是儒家的倫理道德。在孟子看來,“情” 是人類與生俱來的。如果為了達到合“情”的目的,可以變“禮”,至于“法”則更是可以變通的。所以,“男女授受不親”之“禮”是應(yīng)當遵循的,但“嫂溺叔援”則是以情濟變之道?;蛟S這就是孟子的本意所在。
西南大學(xué)教育系的王德清先生則是從這里“觸類旁通”,從這“嫂溺,則援之以手”中讀出了教育管理的變通性,讀出了教學(xué)管理的靈活性。無疑這是賦予傳統(tǒng)文化經(jīng)典以現(xiàn)代闡釋,賦予經(jīng)典哲學(xué)以專業(yè)闡釋。
柳宗元的《種樹郭橐駝傳》(高中《語文》第二冊)也是一篇很有趣味的散文。
郭橐駝,不知始何名,病僂,隆然伏行,有類橐駝?wù)?,故鄉(xiāng)人號之“駝”。駝聞之曰:“甚善。名我固當?!币蛏崞涿?,亦自謂“橐駝”云。
其鄉(xiāng)曰豐樂鄉(xiāng),在長安西。駝業(yè)種樹,凡長安豪富人為觀游及賣果者,皆爭迎取養(yǎng)。視駝所種樹,或移徙,無不活;且碩茂,早實以蕃。他植者雖窺伺效慕,莫能如也。
有問之,對曰;“橐駝非能使木壽且孳也,能順木之天以致其性焉爾。凡植木之性,其本欲舒,其培欲平,其土欲故,其筑欲密。既然已,勿動勿慮,去不復(fù)顧。其蒔也若子,其置也若棄,則其天者全而其性得矣。故吾不害其長而已,非有能碩茂之也;不抑耗其實而已,非有能早而蕃之也。他植者則不然,根拳而土易,其培之也,若不過焉則不及。茍有能反是者,則又愛之太恩,憂之太勤。旦視而暮撫,已去而復(fù)顧,甚者,爪其膚以驗其生枯,搖其本以觀其疏密,而木之性日以離矣。雖曰愛之,其實害之;雖曰憂之,其實仇之:故不我若也。吾又何能為哉?”
問者曰:“以子之道,移之官理,可乎?”駝曰:“我知種樹而已,理,非吾業(yè)也。然吾居鄉(xiāng),見長人者好煩其令,若甚憐焉,而卒以禍。旦暮吏來而呼曰:‘官命促爾耕,勖爾植,督爾獲,早繅而緒,早織而縷,字而幼孩,遂而雞豚?!Q鼓而聚之,擊木而召之。吾小人輟飧饔以勞吏者,且不得暇,又何以蕃吾生而安吾性耶?故病且怠。若是,則與吾業(yè)者其亦有類乎?”
問者曰:“嘻,不亦善夫!吾問養(yǎng)樹,得養(yǎng)人術(shù)。”傳其事以為官戒也。
全文不足600字,結(jié)尾的“吾問養(yǎng)樹,得養(yǎng)人術(shù)”,這是作者柳宗元的立意所在。顯然作者是采用的托物言志的藝術(shù)手法,以一種含蓄隱晦的方法來表達作者的政治見解。從文學(xué)欣賞的角度說,這篇文章的“主旨”其實并不高深,其主要的魅力還是作者“托物言志”的寓言手法的審美價值。不過作為讀者,我們完全可以展開聯(lián)想,“觸類旁通”,“依此類推”,除了接受作者所表達的政治見解之外,再從為事、為人、為教、為學(xué)等方面去“拓展延伸”,或許就可以獲得一些新的收益。
螞蟻和促織的故事:一到冬天,螞蟻出曬米粒;促織餓得半死,向螞蟻借糧,螞蟻說:“在夏天唱歌作樂的是你,到現(xiàn)在挨餓,活該!”這故事應(yīng)該還有下文。據(jù)柏拉圖《對話篇·菲得洛斯》(Phaedrus)說,促織進化,變成詩人。照此推論,坐看著詩人窮餓、不肯借錢的人,前身無疑是螞蟻了。促織餓死了,本身就做螞蟻的糧食;同樣,生前養(yǎng)不活自己的大作家,到了死后偏有一大批人靠他生活,譬如,寫回憶懷念文字的親戚和朋友,寫研究論文的批評家和學(xué)者。(錢鍾書《:讀〈伊索寓言〉》)
顯然,錢鍾書先生的“照此推論”其實就是“拓展延伸”,順著原文的思路推延開去,從而發(fā)現(xiàn)隱含著的更“深長的意義”。所以他透過寓言的隱喻,從“螞蟻和促織的故事”讀出的是“生前養(yǎng)不活自己的大作家,到了死后偏有一大批人靠他生活”;從“狐貍和葡萄的故事”讀出的是一些人的善于自我安慰和自我解嘲,并且“進一步”推出人的自私心的可笑,生怕別人分享了自己的好處。
《莊子·秋水》(高中《語文》第一冊)里有這樣一個寓意豐厚的“寓言”:
這里有兩條相互映襯相互補充的“線索”,一是百川、河(河伯)、北海(望洋向若);二是我、仲尼和伯夷。一是“物理”,一是“人事”。兩相映射,寓意深遠。讀了這個故事,我們獲得的最大的教益應(yīng)該是,做人要謙虛,不可妄自尊大。當然,相對于《莊子·秋水》全文而言,這只是“斷章取義”之所獲。不過,如果我們再來一個“斷章取義”, 僅僅從“秋水時至,百川灌河。涇流之大,兩渚崖之間,不辨牛馬。于是焉河伯欣然自喜,以天下之美為盡在己”這樣的描述中去分析,或許我們可以發(fā)現(xiàn)隱含著的作者的美學(xué)觀念,那就是“以大為美”。如果有興趣,我們的確是可以聯(lián)系《莊子》中的一些“論述”來證明我們的“發(fā)現(xiàn)”。
從《孟子·告子上》中節(jié)選出來的《弈秋》(高中《語文》第五冊)也是一段很有趣味的文字。
弈秋,通國之善弈者也。使弈秋誨二人弈,其一人專心致志,惟弈秋之為聽;一人雖聽之,一心以為有鴻鵠將至,思援弓繳而射之。雖與之俱學(xué),弗若之矣。為是其智弗若與?曰:非然也。
從普遍的哲學(xué)意義上來說,這一寓言中所包含的“意義”主要是說一個人做事時必須專心致志,不可三心二意。自然,這是著眼于“二人”學(xué)弈的不同行為及不同結(jié)果所得出的“結(jié)論”。其實,我們完全可以“照此推論”,從另外的角度來思考。比如,從施教者弈秋來說,作為教授者最重要的是要激發(fā)學(xué)者的興趣,集中學(xué)者的注意力,想方設(shè)法使他們?nèi)褙炞⒌貙W(xué)習。應(yīng)該說這是 “教育學(xué)”的核心。仍然從“教育學(xué)”的角度來思考,我們可能會感覺到,教育環(huán)境對教育教學(xué)行為及效果具有重大的影響。如果沒有將至的“鴻鵠”,可能就不會有那個學(xué)習失敗者。所以,教育必須重視“環(huán)境”的創(chuàng)造,必須引導(dǎo)學(xué)生正確認識“環(huán)境”,努力克服“環(huán)境”的負面影響。仍然從“教育學(xué)”的角度看,其實“智力因素”或許并不是決定教育成敗的根本要素。還有一個更深刻的命題,作為教師是一視同仁地“教”,而學(xué)生“學(xué)”的行為和結(jié)果卻不同甚至迥異,原因何在?起決定性作用的不是教師,而是學(xué)生,不是教師的“教”,而是學(xué)生的“學(xué)”,所以,教育的最根本的原則是要喚起學(xué)生學(xué)習的覺悟,是要引導(dǎo)學(xué)生有效地學(xué)習。
《韓非子·說難》有一個故事,叫“智子疑鄰”。
宋有富人,天雨墻壞。其子曰:“不筑,必將有盜。”其鄰人之父亦云。暮而果大亡其財,其家甚智其子,而疑鄰人之父。
顯然,這個故事的“本意”就是說:如果不聽別人的善意的、明智的忠告,最終可能會找來禍患。再“推延”一層,則包含了這樣的“深意”:如果沒有親密的感情,即便你說的意見正確,人家也不一定會記得甚至反而引來禍患;反過來思考則是,作為人,聽意見只應(yīng)聽取正確的,而不要因為感情的淡薄而做出錯誤的判斷,對人不能持偏見。如果我們再撇開“感情的親疏與對事物的認知”的關(guān)系,單從時間的要素考慮,或許就會明白:面對疑惑,面對禍患,與其毫無根據(jù)地懷疑他人,不如耐著性子等待,相信終有一天會水落石出,真相大白。當然,最好的選擇還是立即采取補救措施,以最大可能地減少損失,最大可能地避免災(zāi)害的發(fā)生。
甚至,我們還可以從人與人之間的倫理關(guān)系的角度出發(fā)來解讀,或許我們還可以“發(fā)現(xiàn)”相互信賴的力量:人與人之間,相互信賴就可以真正創(chuàng)造出一種和諧美好的生活境界;生命與生命之間,相互親近,相互信賴,就可以創(chuàng)造出一種純凈至誠的生命境界。
例如蝙蝠的故事:蝙蝠碰見鳥就充作鳥,碰見獸就充作獸。人比蝙蝠就聰明多了。他會把蝙蝠的方法反過來施用:在鳥類里偏要充獸,表示腳踏實地;在獸類里偏要充鳥,表示高超出世。向武人賣弄風雅,向文人裝作英雄;在上流社會里他是又窮又硬的平民,到了平民中間,他又是屈尊下顧的文化份子:這當然不是蝙蝠,這只
是——人。(錢鍾書:《讀〈伊索寓言〉》)
閱讀文學(xué)作品,有時候很需要“反過來”思考。這并不僅僅是簡單的“逆向思維”,而是要變換審視的角度,變換思考的“出發(fā)點”,從“對立面”去思考和闡發(fā)。其實錢先生正是因為使用了“反過來”讀的策略,才從“蝙蝠碰見鳥就充作鳥,碰見獸就充作獸”的故事“反過來”思考,看到了人類的“兩面派”的可笑與可怖;從狼不懷好意地給裝作受傷的驢子拔刺結(jié)果被驢子踢傷的故事聯(lián)想到人事,然后再“反轉(zhuǎn)過來”,得出的結(jié)論是,“醫(yī)生也是屠夫的一種”。錢先生還從母蛙鼓足了氣和牛比大的故事“反過來”提出母蛙應(yīng)該跟牛比嬌小,于是“每一種缺陷都有補償”。本來是缺陷,反過來看,卻成了優(yōu)點,嘲諷中隱含著深邃的機智。老婆子養(yǎng)只母雞,每天下一個蛋。老婆子貪心不足,希望它一天下兩個蛋,加倍喂她。從此雞愈吃愈肥,不下蛋了。顯然,從“老婆子”的角度來看,這個寓言是諷刺貪婪的??墒清X先生卻去說“伊索錯了”!他從與“老婆子”對立的“母雞”這一面來看,結(jié)果,透過“隱喻”就發(fā)現(xiàn)“大胖子往往是小心眼”,“大富翁都是吝嗇鬼”,“大人物都是心胸狹窄的小氣鬼”。這人事里的“大”與“小”是多么復(fù)雜?。?/p>
《說苑·政理》(高中《語文》第四冊)中記載了這樣一個故事:
齊桓公出獵,逐鹿而走,入山谷之中。見一老公而問之曰:“是為何谷?”對曰:“為愚公之谷?!被腹唬骸昂喂??”對曰:“以臣名之?!被腹唬骸敖褚暪畠x狀,非愚人也。何為以公名?”對曰:“臣請陳之。臣故牛(母牛)牛,生子而大,賣之而買駒。少年曰‘:牛不能生馬。’遂持駒去。傍鄰聞之,以臣為愚,故名此谷為愚公之谷?!被腹唬骸肮\愚矣!夫何為而與之?!被腹鞖w。明日朝,以告管仲。管仲正衿再拜曰:“此夷吾之愚也。使堯在上,咎繇為理,安有取人之駒者乎?若有見暴如是叟者,又必不與也。公知獄訟之不正,故與之耳,請退而修政?!笨鬃釉弧埃旱茏佑浿?,桓公,霸君也;管仲,賢佐也。猶有以智為愚者也,況不及桓公、管仲者與?”
看似愚蠢的老者其實是大智若愚,他故意假托解釋“愚公谷”這一地名的由來,編造了一個荒誕的寓言,意在諷刺齊國獄訟之不正,并暗含規(guī)勸之意。雖然齊桓公并未參透老人的本意,但管仲確實解透了老人的苦心,改革法治,最終使齊桓公得以稱霸天下。這固然是一個美好的結(jié)局。
如果撇開寓言的“政治寓意”,從人生的角度來思考,一個睿智的人有時尤其需要裝著愚蠢,否則就容易被別人嘲笑,孤立,冷落,甚至最后落得沒有藏身之處的后果。當然,這是消極的哲學(xué)?!胺催^來”,如果從積極的角度來看,作為智者首先要與愚人打成一片,逐漸地讓他們來了解我的哲學(xué)與智慧。再說,如果我們是愚公遭受了不公正待遇,受到名利的傷害,如果據(jù)理力爭,結(jié)果可能是徒增煩惱,甚至招來更大的傷害?!胺催^來”,如果我忍讓,謙和,不計較,可能的結(jié)果是,盡管受到損害,甚至被人嘲笑,但是,歷史自會給以清白,給以公正的評說。
《莊子·齊物論》的結(jié)尾記述了這樣一個流傳久遠的故事:
昔者莊周夢為胡蝶,栩栩然胡蝶也,自喻適志與!不知周也。俄然覺,則蘧蘧然周也。不知周之夢為胡蝶與,胡蝶之夢為周與?周與胡蝶,則必有分矣。此之謂物化。
過去莊周夢見自己成了一只蝴蝶,欣然自得地飛舞著的一只蝴蝶,那是一種多么愉快、多么愜意、多么自在的一種感覺??!恍惚中竟然就不知道天地之間還有一個莊周存在。突然間醒過來,驚惶不定,發(fā)現(xiàn)那只蝴蝶原來就是我莊周啊。仔細地想,卻不知道是莊周夢中變成蝴蝶呢,還是蝴蝶夢見自己變成莊周呢?不過可以肯定的是,莊周與蝴蝶必定是有區(qū)別的。這就可叫做物、我的交合與變化。這是一個簡短的寓言,其中卻蘊含著非常豐厚的意蘊。陳鼓應(yīng)就從莊周蝶化的含意、蝴蝶本身所代表的意義、人生如夢的說法、物化的觀念等四個角度發(fā)掘出了四層意涵:莊周的蝶化,乃象征著人與外物的契合交感;莊子將自我、個人變形為蝴蝶,比喻人性的天真爛漫,無拘無束;莊子的“人生如夢”里顯示的是一種健康活潑的精神;“物化”是莊子對于死生看法的一個基本觀念,借“物化”的觀念將死生的對立融合在和諧之中。(陳鼓應(yīng):《莊
現(xiàn)在,我們來讀這個故事,絕對不需要“考證”莊周是否真的做過那樣的“夢”,以及這一個“蝴蝶夢”里到底蘊含著多少的情思。我們似乎可以“反過來”想一想,其實人有時就是在“夢”與“現(xiàn)實”之中恍惚,不知道是真是幻,是夢是醒。其實,這紛擾的世界有時真是很難辨出一個真真假假明明白白的,即使你有一雙慧眼,莊周一樣的慧眼。還有,我們在恍惚迷離之中或許才真正可以感覺到人生的美好,生命的美好,才可以感覺到“超鴻蒙,混希夷”的那種超然萬物之上的逍遙自由。于是,忘記那些不必要的功名利祿,放棄那些不必要的牽掛,舍棄那些徒增煩惱的“思想”,或許反而可以在“難得糊涂”的“糊涂”中獲得一份智慧,保持一種清醒。
在這里,我們很自然地就會想到語文教材的選文問題??梢钥隙?,語言規(guī)范、思想健康、長短適度當是語文課本選文的最基本的標準。文質(zhì)彬彬、風格獨特則是較高層次的要求了。而最好的文章或著作則應(yīng)該是意蘊豐厚,啟迪心智的。當然,這樣的文章或作品讀起來可能也會覺得要難一些。但是,有專家就說過,唯有讀那些似懂非懂的文章或著作,才更有利于一個人的閱讀能力和精神品格的成長。所以,在語文課本尤其是高中語文課本中應(yīng)該多選那些學(xué)生不容易一下子就完全讀懂的文章或作品。而作為教師,最大的職責就是要引導(dǎo)學(xué)生把這些不能一下子讀懂的文章讀“懂”,讀“通”,讀“破”,讓學(xué)生從中獲得更多的語言、文學(xué)和文化的營養(yǎng),讓學(xué)生在有限的語文課中獲得真正的收益,得到真正的成長。