□易東生（淮陰工學(xué)院人文學(xué)院， 江蘇 淮安223001）

向死而在的無(wú)望
——論朱湘詩(shī)歌創(chuàng)作的審美心理機(jī)制

□易東生（淮陰工學(xué)院人文學(xué)院， 江蘇 淮安223001）

朱湘 矛盾 無(wú)望 死亡

詩(shī)人人格矛盾和思想信念的無(wú)所依托，詩(shī)人自我身份的難以認(rèn)同和確立，在詩(shī)人的詩(shī)歌中呈現(xiàn)出審美理想與審美意境的極為矛盾，生與死的徘徊就成為詩(shī)人心中難以排解的痛苦情節(jié)，最終詩(shī)人因存在的絕望走向生命的彼岸，完成了自己的悲劇人生。

一

朱湘作為新詩(shī)史上格律詩(shī)派的重要人物，在現(xiàn)代文學(xué)史上為詩(shī)歌的純美追求帶來了新的探索，在文學(xué)史上與其他格律派詩(shī)人開創(chuàng)了詩(shī)歌形式探索的先河，在文學(xué)史上留下了濃墨重彩的一筆。然其詩(shī)歌審美理想與營(yíng)造的審美意境矛盾，始終給欣賞者帶來很大的迷惑，這實(shí)際上是詩(shī)人審美心理機(jī)制的矛盾所致。詩(shī)人在詩(shī)中對(duì)生與死的終極思考以及對(duì)死的迷戀，是詩(shī)人人格矛盾和思想信念的無(wú)所依托，詩(shī)人自我身份的難以認(rèn)同和確立使然，詩(shī)人最終以自殺的方式走向生命的終極，結(jié)束了他悲劇的一生。

詩(shī)人理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，在其詩(shī)歌創(chuàng)作中就呈現(xiàn)出壯美的與凄美的兩種截然不同的審美意境，而凄美的意境是主要基調(diào)。

在《少年歌》①和《熱情》等作品中，詩(shī)人呈現(xiàn)出“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的入世情懷，《少年歌》中激昂的宣誓：“我們恨暮氣”，“我們是新人／要翻一闕新聲”，充滿著一種壯懷激烈的美。為了這美好的理想，詩(shī)人激情地歌唱：“我們的熱情消溶去冰凍／蘇醒轉(zhuǎn)月宮的白兔，桂花……我們發(fā)出流星的白羽箭／射死丑的蟾蜍，惡的天狗……歡樂在我們內(nèi)心爆裂／把我們炸成一片輕塵。”（《熱情》）

然而現(xiàn)實(shí)的黑暗，夢(mèng)想的破裂使詩(shī)人長(zhǎng)歌當(dāng)哭。詩(shī)人面對(duì)“這是一溝絕望的死水”，在詩(shī)中更多表現(xiàn)為一種悲凄、虛幻、詭異的悲幻風(fēng)格。在《有一種墳?zāi)埂分校?shī)人寫到“野草叢生”，“有一鉤黃月／在黑云后偷窺”，在詭異，空幻的氣氛中可以窺見詩(shī)人心中凄涼的情緒。然而，對(duì)理想的追求不得與對(duì)現(xiàn)實(shí)絕望之后的不甘往往使詩(shī)人的審美心理機(jī)制呈現(xiàn)出極為復(fù)雜的情感沖突，我們看到在詩(shī)人更多的詩(shī)歌中，卻是兩種美同時(shí)兼有，給人一種復(fù)雜的審美體驗(yàn)。如《秋》中，寫道：“寧可死個(gè)楓葉的紅，燦爛的狂舞天空，去追問南飛的鴻雁，駕著萬(wàn)里的長(zhǎng)風(fēng)?！?/p>

“死亡是對(duì)任何事情都不可能有所作為的可能性，是每一種生存都不可能的可能性?！雹谠?shī)人自我身份的難以確立與認(rèn)同，表現(xiàn)在詩(shī)歌文本中經(jīng)常體現(xiàn)出其終極意識(shí)的矛盾，即生與死的追尋的矛盾，但其中對(duì)死的難以割舍甚至有了迷戀和欣賞的味道，是生死意識(shí)的主調(diào)。

《夏天集》第一首，就是《死》，暴露了天才詩(shī)人的特質(zhì)：對(duì)死亡的敏感，對(duì)死亡的豐富性想象。詩(shī)歌中呈現(xiàn)了各種各樣的死亡，如自然生態(tài)的死亡，如《雌夜啼》；朋友的死亡，如《悲夢(mèng)葦》；古代英雄人物死亡的感慨，如《招魂辭》；現(xiàn)代歷史人物死亡的哀悼，如《哭孫中山》。對(duì)其詩(shī)歌做簡(jiǎn)單統(tǒng)計(jì)，有30多首是關(guān)于死亡或?qū)懠八劳龅模鞔_提及死亡的詩(shī)歌占朱湘詩(shī)歌比例的是22%。

詩(shī)人一方面按捺不住地想象著死亡的寂靜和黑暗，一方面又留戀生的光明和熱烈。在許多詩(shī)中又非常明顯地寫滿了對(duì)生命的熱愛和參與意識(shí)。如長(zhǎng)詩(shī)《貓誥》和《永言集》中的許多詩(shī)，《尋》、《民意》、《乞丐》等。在他寫給霓君的信中，也寫了許多對(duì)活著的期待和爭(zhēng)取，叮嚀她不要像別人一樣“自己短壽，掙些無(wú)用的錢財(cái)”，可見詩(shī)人對(duì)生命的復(fù)雜心態(tài)。

這種對(duì)生與死的矛盾態(tài)度經(jīng)常表現(xiàn)在同一首詩(shī)歌里。如詩(shī)歌《光明的一生》中：“圓月在夜里窺于窗隙，缺月印著墳上草迷離：月光照我一生的休息?！痹偃纭对嵛摇分校瑢?duì)死的安排的那種正式和珍視，說明詩(shī)人并不是真的超脫于生命想要赴死，但對(duì)死亡又有一種難以割舍的情結(jié)，好像隨時(shí)都準(zhǔn)備去死，死和生一步之遙，每時(shí)每刻都伴隨著詩(shī)人的思想。

在一向被視為朱湘遺詩(shī)的詩(shī)歌《殘?jiān)姟分?，?shī)人說“我獨(dú)撐著這小舟／岸不知在天那頭”，“我不能作水下的魚／任是浪多大依舊游行/我不能做水上面的雁/任是水多長(zhǎng)它不留?！?。詩(shī)人的舟子是無(wú)舵的,但他又不愿走別的道路，不愿去飛行或下水游泳。這其中蘊(yùn)涵了詩(shī)人的無(wú)奈，也可以理解為詩(shī)人對(duì)死亡的執(zhí)著，對(duì)自己選擇詩(shī)歌作為生存方式的執(zhí)著和為了詩(shī)歌而死的殉道意識(shí)：即使找不到詩(shī)歌之舵，苦苦呼喚詩(shī)神而得不到救贖，就以身相隨，以死換取新的詩(shī)歌意義。因?yàn)榧词乖?shī)人死了，還有不死的詩(shī)，還有后繼的詩(shī)人去思索詩(shī)人的死亡行為。

二

造成朱湘以上矛盾的主要原因是詩(shī)人主體無(wú)所依托的深層思想的矛盾：即詩(shī)歌主體意識(shí)的攻擊性與沉潛性的矛盾。正是朱湘主體意識(shí)的悖論造成了以上矛盾及其復(fù)雜性。

根據(jù)弗洛伊德的本能論，人有一種死的本能，即使有機(jī)體回到無(wú)生命的無(wú)機(jī)狀態(tài)。具體到個(gè)人的表現(xiàn)，它主要有外向型和內(nèi)向型兩種。外向型即生命能量向外投放，呈現(xiàn)為破壞性和攻擊性。而內(nèi)向型則呈現(xiàn)為自罪自責(zé)，沉潛自我，否定自我，甚至毀滅自我。

朱湘的人生經(jīng)歷較為坎坷，尤其是童年的生活對(duì)他一生影響很大。朱湘父母早亡，由兄嫂帶大。從小常受哥哥們的嘲弄，因排行第五，被稱為“五傻子”，結(jié)婚當(dāng)晚還被哥哥追打。長(zhǎng)此以往，養(yǎng)成一種畸形的性格。正如海明威所說“一個(gè)作家的最好的早期教育是不愉快的童年”。朱湘怪異性格之外，是文學(xué)天才的敏感，神經(jīng)質(zhì)。也由于童年的孤獨(dú)，導(dǎo)致他對(duì)文學(xué)的癡迷，把文學(xué)當(dāng)作自己的寄托，視文學(xué)為宗教的情愫。這樣的人格和文學(xué)態(tài)度使他對(duì)待外界難以保持一種寬容、平和的姿態(tài)，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的攻擊性和破壞性。對(duì)生活周圍的人，對(duì)文學(xué)同行，他的攻擊性人格表現(xiàn)得尤為明顯。

攻擊性的人格造成了朱湘的熱烈狷狂，對(duì)生的留戀，對(duì)壯闊和動(dòng)態(tài)的向往。詩(shī)人的部分詩(shī)歌中提倡一種參與意識(shí)和批判意識(shí)，尤其是后期創(chuàng)作大量作品表現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的干預(yù)和批判。如長(zhǎng)詩(shī)《貓誥》和《永言集》中的許多詩(shī)，《尋》、《民意》、《乞丐》等。長(zhǎng)詩(shī)《貓誥》對(duì)人世間貪婪、卑污、狡詐、怯懦作了針砭與諷刺，甚至有些魯迅詩(shī)的犀利和入木三分；《尋》表達(dá)了對(duì)“假君子”的批判和厭惡；《乞丐》訴說了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不公，有杜甫“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷；《哭孫中山》表明詩(shī)人對(duì)國(guó)家大事與政治時(shí)局的關(guān)注；《彈三弦的瞎子》、《殘灰》是對(duì)世事不公和人間不平的感嘆；長(zhǎng)詩(shī)《還鄉(xiāng)》表達(dá)了對(duì)征人父亡妻死、老母哭瞎的不幸遭遇的同情，也抨擊了軍閥混戰(zhàn)、民不聊生的現(xiàn)實(shí)。

詩(shī)人的攻擊性還主要表現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中。朱湘總是不容于時(shí)世，對(duì)人生，朱湘始終持對(duì)立和懷疑的態(tài)度。朱湘與周圍環(huán)境不協(xié)調(diào)，一生中幾次退學(xué)，轉(zhuǎn)學(xué)，和他人爭(zhēng)執(zhí)翻臉，不能容于世俗社會(huì)。對(duì)詩(shī)歌界的其他人更多給予批判和抨擊?？墒窃?shī)人如此性情直爽，也有所顧忌。在編寫自己的詩(shī)集時(shí)，把一些譏諷世俗的詩(shī)歌刪掉。直到死后朋友重新為他編寫《永言集》，許多詩(shī)歌才得到傳世的機(jī)會(huì)。

詩(shī)人最終沒有做到與現(xiàn)實(shí)的調(diào)和，選擇了自殺。這是由詩(shī)人的內(nèi)向型人格決定的，表現(xiàn)在詩(shī)歌創(chuàng)作也是總體傾向于收斂和沉潛。正如在《白》中，詩(shī)人寫道：“我也是一個(gè)人，需要安寧，甚于熱烈，而痛苦的希冀?！闭浅翝撘庾R(shí)造成了朱湘在更多題材的詩(shī)篇中的一種按捺不住的悲觀情緒，流溢著一種陰郁的情調(diào)，造成他對(duì)死亡的思索對(duì)悲幻美靜態(tài)美的認(rèn)同，對(duì)自然意象衰亡性的執(zhí)著思索。這種情調(diào)貫穿在詩(shī)人一生的創(chuàng)作中，如《死》、《有一種墳?zāi)埂?、《收魂》、《墓園》等。其他許多詩(shī)更多地流露出詩(shī)人對(duì)和諧美、古典美、靜態(tài)美的向往，也可以看作是詩(shī)人對(duì)這種內(nèi)向型能量的轉(zhuǎn)移，但詩(shī)人人格的沉郁又是難以緩解的。

這不能不追問到終極思想深處，朱湘的信念是什么，信念的根據(jù)又是什么，他對(duì)自己的終極根據(jù)有無(wú)把握？然而正如劉小楓在《拯救與逍遙》中所說“真正的詩(shī)人都是祈求者，而不是哲人那樣的追問者”，“詩(shī)人往往身不由己地被拋入虛無(wú)的深淵，承受不知何往的苦楚，變成無(wú)根的飛蓬”③。朱湘不是哲學(xué)家，更不是思想家，作為一個(gè)典型的詩(shī)人，“詩(shī)人中的詩(shī)人”，生存意義的虛無(wú)，承擔(dān)不明所以的苦楚，正是詩(shī)人的責(zé)任和命運(yùn)。

三

由于攻擊性人格和中庸和諧的沉潛意識(shí)的矛盾，導(dǎo)致朱湘為人為詩(shī)的諸多矛盾。詩(shī)歌和人生困惑必然影響到他對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的進(jìn)一步發(fā)展和詩(shī)人生命的走向，使詩(shī)人在詩(shī)歌創(chuàng)作中呈現(xiàn)出另一種意義和矛盾：即破壞與重塑的矛盾。

對(duì)新詩(shī)，詩(shī)人采取并非簡(jiǎn)單的恭迎態(tài)度，朱湘始終對(duì)新詩(shī)，尤其是初期白話詩(shī)持批判態(tài)度，對(duì)新詩(shī)寫作初期存在的弊端有許多獨(dú)到的見解和中肯的批判，而且對(duì)新月派的徐志摩評(píng)價(jià)極低，甚至對(duì)聞一多的許多詩(shī)歌也提出了明確的批評(píng)?？梢娭煜鎸?duì)既有詩(shī)歌的批判性和破壞性。

朱湘對(duì)既存詩(shī)歌現(xiàn)狀和生活現(xiàn)實(shí)不能接受，頗多抗拒，可對(duì)理想的社會(huì)生活和理想的詩(shī)歌，朱湘沒有足夠的思想準(zhǔn)備和創(chuàng)作功力來實(shí)踐。對(duì)生活的積極性減弱，對(duì)美的片面理解，導(dǎo)致他的創(chuàng)作越來越焦慮。尤其是他創(chuàng)作后期的詩(shī)歌《永言集》里，《我的詩(shī)》、《美之宮》、《斷句》、《十四行英體》都是寫給詩(shī)神的，詩(shī)人當(dāng)時(shí)已經(jīng)感到創(chuàng)造的困難，通過詩(shī)歌傳達(dá)出一種對(duì)文學(xué)創(chuàng)造的絕望。詩(shī)歌《十四行英體》中詩(shī)人對(duì)詩(shī)神的追問，對(duì)作為一個(gè)詩(shī)人的痛苦，表達(dá)得淋漓盡致，“我的詩(shī)神！我棄了世界，世界也棄了我；你卻沒有冷，反而更親熱些”。一個(gè)感到與世界互相棄絕的詩(shī)人，不管這棄絕的原因是什么，怎么可能期望他對(duì)詩(shī)歌的拯救。在形式方面，他也苦苦探索，引進(jìn)許多新的詩(shī)歌新式，如《十四行詩(shī)》、《鑾兜兒》、《三疊令》、《回環(huán)調(diào)》、《巴俚曲》，其中只有《十四行體》取得了一些成功經(jīng)驗(yàn)，并未能對(duì)詩(shī)歌的發(fā)展和創(chuàng)新作出決定性意義的貢獻(xiàn)。朱湘此時(shí)正與卡夫卡一樣無(wú)奈：“我現(xiàn)在在這兒，除此一無(wú)所知，除此一無(wú)所能。我的小船沒有舵，只能隨著吹向死亡最底層的風(fēng)行駛?！雹?/p>

總之，破壞性的人格使他充滿了思想的銳度，清醒地認(rèn)識(shí)到一些詩(shī)歌的不足；但性格上的沉潛和憂郁使他有逃避現(xiàn)實(shí)和面對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)能為力的思想傾向，不能對(duì)詩(shī)歌的進(jìn)一步深化起到拯救作用，不能充分地融合古典和傳統(tǒng)的思想和詩(shī)歌精髓，去創(chuàng)造一個(gè)新的詩(shī)歌王國(guó)。同樣破壞性人格的漫溢和拯救主體缺乏的矛盾使他做不到拯救，也難以逍遙、審美地度過一生。他想通過對(duì)外界的破壞和建設(shè)來實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，但在詩(shī)歌和人生兩個(gè)領(lǐng)域都沒能實(shí)現(xiàn)。他只能籠罩在死亡的陰影中，最后難以自拔，只能以死來做最后的掙扎，以示詩(shī)人的最后努力。

①朱湘.朱湘詩(shī)集[M].成都：四川文藝出版社，1987.（文中所引原文，均出自此書，不再另注）

② 海德格爾.存在與時(shí)間[M].陳嘉映譯.上海：三聯(lián)書店出版社,1999:314.

③ 劉小楓.拯救與逍遙[M].上海：三聯(lián)書店出版社,2001:39.

④ 劉小楓.拯救與逍遙[M].上海：三聯(lián)書店出版社,2002:132.

（責(zé)任編輯:水 涓）

E-mail:shuijuanby@sina.com

易東生，淮陰工學(xué)院人文學(xué)院講師，南京師范大學(xué)碩士研究生，研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。