文/蔣建科 余建斌
浩瀚無垠的太空,又有一顆小行星被鐫刻上中國(guó)人的名字:谷超豪。2009年10月20日,中科院紫金山天文臺(tái)黨委書記魯春林向復(fù)旦大學(xué)教授谷超豪先生頒授“谷超豪星”命名證書和命名銅匾。
在數(shù)學(xué)王國(guó),谷超豪教授同樣是一顆耀眼的明星,光耀中國(guó),享譽(yù)世界。
谷超豪不僅在純粹數(shù)學(xué)和應(yīng)用數(shù)學(xué)兩方面都有重大貢獻(xiàn),而且在當(dāng)今核心數(shù)學(xué)前沿最活躍的三個(gè)分支:微分幾何、偏微分方程和數(shù)學(xué)物理及其交匯點(diǎn)上,獲得了國(guó)際公認(rèn)的突出成就,奠定了他在國(guó)際數(shù)學(xué)界的地位。
50多年來,谷超豪在國(guó)內(nèi)外發(fā)表論文130篇,其中100篇獨(dú)立完成。國(guó)際數(shù)學(xué)家聯(lián)盟主席帕利斯教授在2002年國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)開幕式上致詞稱:“中國(guó)數(shù)學(xué)科學(xué)這棵大樹是由陳省身、華羅庚和馮康,以及谷超豪、吳文俊和廖山濤,及最近的丘成桐、田剛等人培育和奠基的?!?/p>
把國(guó)家急需作為自己研究的方向,并大膽創(chuàng)新、持之以恒,直至做出重大貢獻(xiàn)。這正是所有國(guó)家最高科技獎(jiǎng)獲得者發(fā)明創(chuàng)造的一個(gè)公式,谷超豪的數(shù)學(xué)研究同樣遵循這個(gè)定理。
正當(dāng)谷超豪在微分幾何方面的成就引人注目時(shí),他敏銳地看到空間技術(shù)發(fā)展對(duì)數(shù)學(xué)提出的新要求。
1957年,蘇聯(lián)人造衛(wèi)星上天,震驚全世界。正在莫斯科留學(xué)的谷超豪毅然決定放棄自己專長(zhǎng)的微分幾何,圍繞國(guó)家需求,開墾偏微分方程這塊國(guó)內(nèi)數(shù)學(xué)領(lǐng)域的處女地。1959年,谷超豪回到國(guó)內(nèi),即以機(jī)翼的超音速繞流問題為突破口,開始組織人員,向這道難題發(fā)起了進(jìn)攻,不僅給出了數(shù)學(xué)證明,還培養(yǎng)出李大潛、俞文此等優(yōu)秀人才。
谷超豪的學(xué)生李大潛院士感嘆地說,谷先生在治學(xué)中有一種“多變”的精神。這種“多變”,表現(xiàn)為科學(xué)家獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格和超強(qiáng)的創(chuàng)新能力,實(shí)際上卻緣于谷超豪強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感——從祖國(guó)建設(shè)的需要出發(fā),才能不斷發(fā)現(xiàn)學(xué)科創(chuàng)新點(diǎn),從祖國(guó)建設(shè)的需要出發(fā),才有源源不斷的激情和智慧。
楊振寧贊揚(yáng)谷超豪“站在高山上往下看,看到了全局?!薄俺善厶?,積雪踞高峰。一瀉驚江海,化雨隨東風(fēng)。”從字面上看,是谷超豪對(duì)觀萊茵大瀑布的描述。實(shí)際上,是他將人生不同階段的理想蘊(yùn)藏其中——年輕時(shí),渴望飛得高遠(yuǎn);年歲漸長(zhǎng),希望厚積而薄發(fā);中年的理想是事業(yè)有成、在國(guó)內(nèi)外數(shù)學(xué)界有影響;如今80多歲了,仍希望為東方文化和數(shù)學(xué)事業(yè)再盡微薄之力。
幾十年來,谷超豪一直繼承著蘇步青教授留下的傳統(tǒng),定期參加由學(xué)生和青年教師組成的數(shù)學(xué)物理、幾何討論班,至今雷打不動(dòng)。他直接指導(dǎo)的研究生中就有3位成為中國(guó)科學(xué)院院士。
谷超豪說:“當(dāng)年,老師蘇步青對(duì)我說:‘我培養(yǎng)了超過我的學(xué)生,你也要培養(yǎng)超過你的學(xué)生’——他這是在將我的軍!如今回首,我想,在一定程度上我可以向蘇先生交賬了!”
孫家棟今年八十有一。他從“東方紅一號(hào)”開啟我國(guó)人造衛(wèi)星時(shí)代,到嫦娥一號(hào)衛(wèi)星邁出中國(guó)深空探測(cè)腳步,孫家棟和“中國(guó)星”結(jié)下了一輩子的情緣。
在半個(gè)多世紀(jì)的航天生涯中,孫家棟參與創(chuàng)造了中國(guó)航天史上的多個(gè)第一:從擔(dān)任我國(guó)第一代多個(gè)首發(fā)衛(wèi)星的技術(shù)負(fù)責(zé)人、總設(shè)計(jì)師,支持研制7顆衛(wèi)星,到多項(xiàng)重大航天工程大系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師,領(lǐng)導(dǎo)研制20顆衛(wèi)星。與孫家棟緊密相關(guān)的27顆衛(wèi)星,就占我國(guó)成功發(fā)射衛(wèi)星總數(shù)的1/3。
航天發(fā)射非同尋常,關(guān)鍵危急時(shí)刻需要有權(quán)威甚至一錘定音的意見,但這又需要承擔(dān)巨大的風(fēng)險(xiǎn),將個(gè)人一切顧慮拋到腦后。
1984年,中國(guó)第一顆試驗(yàn)通信衛(wèi)星在36000公里高空發(fā)熱。當(dāng)時(shí)如不“退燒”,整個(gè)衛(wèi)星將失效。孫家棟提出建議,對(duì)衛(wèi)星姿態(tài)調(diào)整5度?,F(xiàn)場(chǎng)操作人員慎重起見,拿來白紙寫下“孫家棟要求再調(diào)5度”的字據(jù),請(qǐng)孫家棟簽字,孫家棟毅然簽下自己的名字。
衛(wèi)星最終化險(xiǎn)為夷,而這顆通信衛(wèi)星投入使用,也標(biāo)志著中國(guó)成為世界上第五個(gè)能發(fā)射地球靜止軌道衛(wèi)星的國(guó)家。
2007年,擔(dān)任中國(guó)繞月探測(cè)工程“嫦娥工程”總設(shè)計(jì)師的孫家棟已是78歲。在提前向世界公布衛(wèi)星發(fā)射的詳盡時(shí)間后,我國(guó)首顆月球衛(wèi)星“嫦娥一號(hào)”不辱使命,準(zhǔn)時(shí)發(fā)射并成功進(jìn)入月球軌道,執(zhí)行預(yù)定科學(xué)目標(biāo)。
嫦娥工程開啟了中國(guó)深空探測(cè)時(shí)代,但難度很大,光是距地球38萬公里之遙的通訊測(cè)控就前所未有,往常地球衛(wèi)星軌道的高度也就是幾萬公里。風(fēng)險(xiǎn)太大,很多人認(rèn)為,工程一旦出現(xiàn)問題,已是“兩彈一星”元?jiǎng)椎膶O家棟70多歲前的輝煌歷史會(huì)受影響。但是他懷著對(duì)中國(guó)航天事業(yè)的滿腔熱情拼搏進(jìn)取,毫無個(gè)人得失之心。
嫦娥一號(hào)衛(wèi)星順利完成環(huán)繞月球的那一刻,電視捕捉到了這么一個(gè)鏡頭:航天飛行指揮控制中心內(nèi),人們歡呼跳躍,擁抱握手。孫家棟卻走到一個(gè)僻靜角落,悄悄地背過身子,掏出手絹偷偷揩擦眼淚。
孫家棟自我總結(jié)幾十年航天生涯,“基本的一件事就是熱愛祖國(guó)、無私奉獻(xiàn)?!?/p>
1990年4月7日,長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心將美國(guó)休斯空間公司的亞洲一號(hào)通信衛(wèi)星成功送入預(yù)定軌道。這是中國(guó)火箭第一次發(fā)射世界一流航天強(qiáng)國(guó)美國(guó)的衛(wèi)星。衛(wèi)星發(fā)射成功,美國(guó)華僑流著淚激動(dòng)地說:“中國(guó)的衛(wèi)星能打多高,國(guó)外華人的頭就能抬多高?!?/p>
通過航天工程實(shí)踐,孫家棟還培養(yǎng)了一批優(yōu)秀航天科技人才。
即使是現(xiàn)在,孫家棟還擔(dān)任著北斗衛(wèi)星導(dǎo)航工程、風(fēng)云二號(hào)靜止氣象衛(wèi)星航天工程的總設(shè)計(jì)師和中國(guó)航天科技集團(tuán)公司高級(jí)技術(shù)顧問。他每天的愛好依然是翻看大量資料,包括各國(guó)的航天資料和航天專業(yè)書籍。人物小傳