胡 勤

(貴州大學外語學院,貴州貴陽 550025)

論《野草在歌唱》中摩西斯形象的顛覆性＊

胡 勤

(貴州大學外語學院,貴州貴陽 550025)

探討了多麗絲·萊辛的處女作《野草在歌唱》中的黑人形象摩西斯的獨特性。與康拉德的殖民地小說相比,萊辛筆下的黑人具有自我意識。萊辛通過這個人物形象批判了殖民主義,挑戰(zhàn)了白人優(yōu)越論。

多麗絲·萊辛;《野草在歌唱》;種族;男性氣質

《野草在歌唱》是萊辛的第一部長篇小說,也是萊辛作品中版本最多、重印次數(shù)最多的[1]。它包含了萊辛后來作品中的許多重大主題,如種族問題、人的生存困境、兩性關系和社會正義等,同時也體現(xiàn)出萊辛對人物復雜心理的關注,如夢境、瘋狂意識等。

有關英帝國主題的寫作已經(jīng)有一百多年的歷史。加拿大研究者庫特·洛博曾對帝國敘事進行了歸類和梳理。他將創(chuàng)作帝國主題的小說家劃分為三類:冒險小說家(Adventure Novelists,1832-1932)、二戰(zhàn)前的良心小說家(The Novelists of conscience,prior toWorld War II,1857-1957)以及二戰(zhàn)后去殖民化時期的小說家(PostWorldWar II,The Age ofDecolonization)[2]。這些作家展現(xiàn)了不同歷史時期的非洲風貌。最初的冒險家在非洲旅行時寫下了游記,在他們的筆下,非洲是一片荒蕪人煙的曠野,呼喚著人們?nèi)フ鞣４撕?以康拉德為代表的良心作家,他們的作品展現(xiàn)出殖民欲望與崇尚非洲原始面貌之間沖突。一方面,白人物質世界快速發(fā)展刺激了他們控制世界的欲望,促使殖民者向非洲擴展;另一方面,面對神秘的非洲原始叢林,殖民者對原始生命、黑色土著充滿了不解和畏懼。庫特·洛博所討論的二戰(zhàn)后的作家沒有一個是英國出生和成長的。其中,佩頓是南非白人,他揭露殖民主義的殘暴,他希望有色人種會獲得尊重;齊諾瓦·阿切比和尼古基·瓦·西昂戈作為受過教育的非洲黑人,他們代表非洲人發(fā)言,他們的作品反映了非洲人民的生活以及非洲人反抗殖民者的斗爭;瑪格麗特·勞倫斯新西蘭人,她以1957年獲得獨立的加納為背景創(chuàng)作了一些作品;而萊辛是一個自愿逃離非洲的流亡者,她反對殖民主義者將黑人看成低等動物,她認為,白人應該將他們作為人來對待?！兑安菰诟璩穭?chuàng)作于1945年,萊辛最初設想把它寫成一部諷刺喜劇,主人公是迪克·馬斯頓。但在創(chuàng)作過程中,萊辛發(fā)現(xiàn)自己缺乏英國生活經(jīng)驗,藝術經(jīng)驗也不足,遂開始構思在南非長大的白人女性瑪麗的故事。小說1950年5月第一次印刷出版,受到了讀者的歡迎,在不到三個月的時間里就重印了7次。

《野草在歌唱》呈現(xiàn)了西方文明的脆弱,小說顛覆了流行的帝國敘事,它與康拉德的非洲小說有著本質的不同。具體而言,黑人摩西斯引起了白人的精神焦慮。那么白人究竟焦慮什么呢?

一、不安分的黑人

摩西斯的出場總帶有血腥味。小說敘事中,摩西斯始終處于時隱時現(xiàn)的狀態(tài):第一章殺人犯摩西斯被警察抓到,第七章摩西斯被瑪麗鞭打,臉上留下了一道永久的傷疤;第八章摩西斯到瑪麗家當仆人,小說的最后一幕是摩西斯的刀砍向瑪麗。按照故事情節(jié)的發(fā)展,摩西斯出場的順序是被打——幫傭——殺人。從讀者對小說的接受來看,摩西斯這個人物形象一直受到批評。其中1983年羅娜·薩吉(Lorna Sage)的批評頗具代表性。她指出,萊辛在塑造摩西斯這個人物時陷入了兩難困境:萊辛必須寫出摩西斯的一切,才能解釋他,但摩西斯在小說中卻處于空白、無聲的狀態(tài)[3]。她認為,萊辛沒有解決想象他者的語言和經(jīng)驗這個重要的問題。萊辛最初對這些批評表示贊同,但1985年,萊辛在接受采訪時說:“很長一段時間我都在為自己把摩西斯寫成那樣而遺憾,因為與其說他是一個人倒不如說是個象征。不過當時我只能那樣,因為除了仆人或從事政治活動的黑人外,我與非洲人從來沒有太多的接觸。然而,現(xiàn)在我改變了主意,我認為這樣寫摩西斯是正確的,因為如果我把他寫得太個性化,整個書就不平衡了。我想,把他寫得不詳(unknown)是對的?！盵4]

在早期描寫殖民地的作品中黑人的形象既謙恭,又滑稽愚蠢,如康拉德在《黑暗的心》中描寫的非洲人是這樣的:

我不時地看看那個燒蒸汽鍋爐的蠻人。他是個馴化了的物種。他能燒旺那個豎立著的蒸汽鍋爐。他就在我的下方。天哪.看著他猶如看到一條狗.模仿人穿著褲子.戴著羽毛裝飾的帽子、用兩條后腿走路,這讓你大為感慨。只這么幾個月就把他訓練成那么能干的家伙。他瞇著雙眼看看蒸汽壓力表,看看水表,顯然胸有成竹。他緊閉雙唇,可憐的家伙.他頭頂上的毛發(fā)梳成古怪的式樣,兩邊臉頰上分別飾有三個疤痕。他本應該在岸上拍著手.跺著腳,可此刻他卻在這兒辛苦地勞作.做一個陌生的魔法的奴隸。滿腦子裝著文明的知識。

我們看到,非洲土著被描寫為“蠻人”、“馴化了的物種”,他們模仿人類穿衣戴帽。正是西方白人的到來改變了這些低等動物“狗”的命運,開始變得文明?？道滤褂玫拇罅吭~匯都在渲染這一點。

我認為,萊辛再現(xiàn)摩西斯的方式應給予特別注意。摩西斯打一出場就表現(xiàn)出不安分。他用英語表達自己需要喝水,然后用肢體語言聳肩表示自己處境尷尬。這無疑觸犯了白人的禁忌,所以惹惱了瑪麗,受到了鞭撻。當他替瑪麗幫傭,他不卑不亢迫使瑪麗承認他的存在。他用英語禮貌地制止無端發(fā)火的瑪麗,并反問瑪麗發(fā)火的原因。摩西斯的自尊和彬彬有禮與瑪麗的粗暴無禮形成對照。通過摩西斯使用英語的兩次不同境遇,萊辛有力地顛覆了種族主義有關文明與野蠻的偏見。

比如摩西斯向瑪麗請教政治和宗教問題,雖然只有簡單的兩句話,但具有象征意義。就布爾戰(zhàn)爭的局勢摩西斯問道:“夫人看戰(zhàn)爭是不是快要結束了?”“難道耶穌認為人類相互殘殺是正當?shù)膯?”西斯的發(fā)問引起瑪麗滿腔的怨恨,因為摩西斯的問題置瑪麗于道德的困境中:英國人與波爾人之間的戰(zhàn)爭是正義的戰(zhàn)爭嗎?這些以基督名義進行的殺戮對嗎?基督不是提倡博愛嗎?摩西斯能夠引用基督的教誨來提問,得益于他曾經(jīng)在教會做事,這使他有能力用白人熟悉的典故來說話。萊辛借迪克之口道出,大多數(shù)白人都不喜歡在教會當過差的傭人:因為這些人“懂得太多”,“無論如何都不能教這些人讀書寫字。應該教他們懂得勞動的體面以及有利于白人的一般事情?！庇幸馑嫉氖?當我們將這些白人的看法和英國作家吉布林的說法相對照,得到的結論是諷刺性的。吉卜林說:白人所帶來的是對自由的信仰,是對錯誤的糾正——盡管“自由得不到,仍會訴諸戰(zhàn)爭”(“白人的歌”,1899年)。他還指出,英國人征服的目的是為了教育;他們甚至還會把本地人培養(yǎng)成法官和工程師(“廚師的學校”,1898年)[5]。迪克的回答無意中掀掉了殖民主義的虛偽面具,白人所謂的傳播文明和進步,不過就是要培養(yǎng)他們需要的勞動力、要符合他們利益的愚民。

進一步地看,摩西斯盡管沒有太多表達的機會,但萊辛表現(xiàn)了其善良的個性。在與瑪麗相處的過程中,他會堅持要瑪麗吃雞蛋、果醬和小面包,為了身體的緣故。而在瑪麗與迪克的關系中,從未出現(xiàn)這樣浪漫溫馨的場景。這讓瑪麗陷入偏見與人性的矛盾,黑人并非如白人所說的冥頑不化。通過這一情境,萊辛讓我們看到了種族主義的規(guī)范本身何等的荒唐和違背人性,在這種沖突中,作為白人的瑪麗找不到可以作為依據(jù)的行為規(guī)則,她因此感到手足無措。

在他們的關系中,摩西斯是瑪麗時刻要躲避的一種無形壓力。摩西斯的舉止迫使瑪麗承認,他和白人一樣,同樣有思維、有情感和豐富的人性。摩西斯這一形象顛覆了種族主義者對黑人的定義,質疑了白人的價值觀。

摩西斯稱呼的變化最能體現(xiàn)萊辛立場,它顛覆了白人社會否認黑人是人的現(xiàn)實。從小說開始,摩西斯沒有名字,一直被稱為土人(the native)、那個傭人(the boy),而在小說最后兩章中,瑪麗稱呼摩西斯。這一變化肯定了黑人是人這一現(xiàn)實,他們是有名字的。誠如評論家所說,在小說中我們無法了解摩西斯的心理和性格,他似乎處于空白狀態(tài)。作為讀者,也許我們有理由期待萊辛更多地揭示摩西斯的內(nèi)心世界。但小說的重點是在剖析白人女主人公的精神困境:種族主義偏見不僅壓迫黑人,而且讓白人自身分裂和自我毀滅。就小說的人物關系和主題而言,摩西斯只是一個配角,盡管他是這個悲劇中的重要人物。

二、男性氣質的衰落

從后殖民理論的觀點看,摩西斯這個人物形象還顛覆了英國民族性最基本的內(nèi)涵——男性氣質。

在殖民主義話語中,殖民主義具有男性的特征:冒險、征服和擴張。最初的殖民主義行動是以冒險家的地理大發(fā)現(xiàn)為代表,地理冒險使得殖民者稱霸世界的政治和政治行動成為可能。帝國的冒險史就是歐洲的探險時期,地理大發(fā)現(xiàn)的直接后果是殘酷血腥的奴隸販運和殖民地擴張,在地理想象和冒險的敘述中常常顯現(xiàn)出男性氣質和帝國主宰的意識形態(tài)。帝國想象最重要的一個方面是對男性氣質的塑造和想象,它要求男性積極進取、智慧、敏捷、高效和文明等。在帝國冒險的敘事中,這樣的男性形象經(jīng)久不衰。最具代表性的是笛福的《魯濱遜漂流記》。艾勒克·博埃默認為,自帝國初始起,不斷擴大的殖民地就一直為“母國”提供訓練并檢驗男子氣概的場所。帝國的陽剛之氣在許多方面決定了包括寫作在內(nèi)的殖民活動[5]。再如,《黑暗的心》是以船長馬羅作為敘事者,他的敘述肯定了殖民者在非洲的行徑具有神圣性,他的信念支持著他向黑暗地帶前進。誠如賽義德在《文化與帝國主義》中所分析的那樣,康拉德讓我們看到,克爾茨掠奪冒險、馬羅逆流而上的旅途以及故事敘述本身,都表達了一個共同的主題:歐洲人在非洲、或在非洲問題上表現(xiàn)出來的帝國主義控制力量與意志[6]。換句話說,大英帝國的子民正在遙遠的異國他鄉(xiāng)追逐著夢想,他們的信念是播種共和國的種子。齊努瓦·阿切比對《黑暗的心》的解讀,充分地揭示出康拉德的小說對非洲做了帶有偏見的描寫,他譴責康拉德拒絕賦予書中的非洲人以他們應有的人的屬性[7]。他認為,康拉德總是把形容詞如“深不可測”、“無法言說”、“神秘的”替換使用,用于表達那些難以言傳的和深不可測的秘密。這樣濫用形容詞不應該被忽視,因為它們足以混淆讀者的視線。

盡管人們總是將萊辛的《野草在歌唱》與康拉德的《黑暗的心》相提并論,然而,仔細對照,我們就會發(fā)現(xiàn),它們的立場和視點截然不同。在小說中,摩西斯不僅與瑪麗形成對照,也與其他男性主人公構成對比關系?，旣惖恼煞虻峡艘泼穹侵薅嗄?他是傳統(tǒng)型的農(nóng)民,不懂市場需求,只是一味按照自己的喜好隨意種植。他卑微的夢想——掙錢娶妻生子——因為貧窮而難以實現(xiàn)。貧窮將他變成了“一部沒有靈魂的機器”?，旣惣惹撇黄鹚?又可憐他,她需要一個比自己堅強的男人。在唯利是圖的資本主義社會里,迪克是一個得不到社會、妻子尊重的失敗者。他們兩人的情感猶如荒漠,只有相互憐憫。萊辛創(chuàng)作的這類失敗角色往往是以自己的父親為藍本,他們厭棄戰(zhàn)爭和現(xiàn)代文明對人性的摧殘,渴望返璞歸真,回歸大自然,但是現(xiàn)代文明使他們無法再回到自然的懷抱。迪克隱喻了英國傳統(tǒng)生活方式的沒落,以及殖民主義在非洲的終結。

農(nóng)場主斯拉特是典型的殖民者。他主張依靠武力經(jīng)營農(nóng)場,信奉“一旦必要、打死人亦在所不惜。”他代表殖民者的貪婪與兇殘,甚至對自己的家人他也是從經(jīng)濟利益出發(fā)。作為成功白人的代表,他所體現(xiàn)的陽剛之氣完全是負面的:粗魯、殘暴、遇事獨斷獨行,奉行賺錢至上。他是一個徹頭徹尾的掠奪者、強權者,是白人價值觀的忠實衛(wèi)士。由于他對特納農(nóng)場的覬覦以及他頻頻地介入到迪克的家務事,加速了特納家的崩潰。正是由于大量像他這樣的人,導致殖民地暴力血腥不斷。

瑪麗的父親是鐵路上的抽水員,掙錢不多,酗酒、邋遢,欺軟怕硬。

瑪麗生活中的這三個白人都毫無男性魅力,他們與帝國殖民主義對男性氣質的想象背道而馳。他們不僅缺乏精神魅力,而且沒有健全的人格,他們就像沒落的大英帝國一樣,無法給人以希望。而新移民馬斯頓年輕、朝氣蓬勃,他沖著帝國榮光而來,但是他對白人社會的背離卻給了男性氣質致命一擊。生活在這樣的男人世界,瑪麗沒有絲毫的安全感,而周圍的黑人世界更讓她覺得充滿敵意。由此我們可以清楚地看到,萊辛對非洲、移民、非洲人的描寫表現(xiàn)出與康拉德全然不同的特質。

具有反諷意味的是,萊辛筆下的黑人摩西斯身材高大威猛,動作慢條斯理,從容不迫,安詳自信,意志堅定,關心體貼等。由于摩西斯越過了白人社會為黑人設立的界限,因此他使斯拉特、馬斯頓以及其他的白人感到不安。在歐洲殖民者的眼中,黑色是邪惡和丑陋的象征,它代表著死亡、無知、失望、悲傷和邪惡等。黑皮膚被等同于黑暗愚昧,膚色與靈魂被劃上等號,使一個生理事實具有了不同的符號意義。一方面,摩西斯在生理上對瑪麗的吸引表現(xiàn)出理想的男性氣質:強健、具有性魅力;而另一方面,他在種族和階級的體系里卻代表低級、劣等等負面意義。萊辛創(chuàng)造了失去魅力的白人男性,讓強健有力的摩西斯與之形成對比,從而解構了白人推崇的男性氣質,揭露了白人優(yōu)越論的虛妄,表達了對受壓迫種族的同情和尊重。

三、《野草在歌唱》的獨特性

《野草在歌唱》突破了帝國敘事范疇,它為我們提供了一個否定“文明的使命”的故事。局外人馬斯頓面對白人世界的冷酷無情,感到“害怕和恐怖”,他退縮了:“為什么這一切會發(fā)生在我的身邊”“我剛來,我不想充當法官、陪審團的角色?！辟Y產(chǎn)階級“平等、博愛”的價值觀被冰冷的現(xiàn)實被擊得粉碎?，旣悺ぬ丶{一家的遭遇影響和徹底改變了他的人生,他成了一個難以相處的人。馬斯頓最后的失落與頹廢讓讀者瞥見了帝國衰落,它已無力喚回昔日的榮光,這一結局預示了帝國殖民夢的終結。馬斯頓的問題對于英國大陸的新來者來說是普遍的,他們往往用英國大陸的價值觀來看待和應對殖民地的一切,他們與老移民之間的矛盾沖突正是基于這樣的差異。而摩西斯的結局告訴讀者這樣一個事實:黑人無論如何都只能停留在自己的種族圈內(nèi),逾越界限意味著等級制的打破,意味著秩序的混亂。

總之,這是一個沒有夢想只有精神的扼殺、意志的妥協(xié)的故事?！兑安菰诟璩氛宫F(xiàn)了非洲白人與黑人之間的矛盾日益激化,英帝國統(tǒng)治已是窮途末路,面臨著崩塌的命運。在萊辛的筆下,非洲不是獵奇的地方,移民在這里為生存掙扎,黑人在殖民者的壓迫和剝削下沒有尊嚴地活著,種族主義和種族歧視導致流血沖突。它質疑了帝國想象的宏大敘事,揭露了種族主義反人性的本質。

[1]Doris Lessing.The Grass Is Singing[M].London:Michael Joseph,1950.

[2]KurtLoeb.A Study of ColonialAttitudes in English Novels Set in Africa[M].University of Toronto,1984.

[3]Lorna Sage.DorisLessing[M].London:Methuen,1983.

[4]Ruth Whittaker.Doris Lessing-Modern Novelists[M].London: Macmillan,1994.

[5]艾勒克·博埃默.殖民與后殖民文學[M].盛寧,韓敏中譯.沈陽:遼寧教育出版社,1998.

[6]薩義德.文化與帝國主義[M].李混譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2003.

[7]巴特·穆爾·吉爾伯特,等.后殖民批評[M].楊乃喬,等譯.北京:北京大學出版社,2001.

2010-08-25

胡勤(1961-),女,重慶人,副教授,博士。