何朝輝
(廈門大學(xué) 外文學(xué)院,福建 廈門 361005)
當(dāng)代英國著名作家威廉·戈爾丁(William Golding,1911—1993)的小說充滿了豐富的象征與寓意,在類似于現(xiàn)代神話的敘事中,探討人類的道德問題,揭示了人性的善與惡。其小說的敘事范式體現(xiàn)了反諷的特征,正如瑞典學(xué)院院士拉爾斯·吉倫斯坦在諾貝爾文學(xué)獎頒獎辭中所說,戈爾丁的小說“揭示了最憂郁、最悲慘的主題,所反映的概念是原始的和多彩的,讀者會感到一種敘事的樂趣和作者創(chuàng)造性的諷刺意識”。[1]1288代表作《蠅王》(Lord of the Flies,1954)就是這樣一部作品。
《蠅王》采用了傳統(tǒng)的荒島小說的形式,但它的整個基調(diào)是反諷的,這是戈爾丁的獨創(chuàng)之處。在小說中,他“創(chuàng)造性地構(gòu)建起反諷式的情節(jié)結(jié)構(gòu),突破了傳統(tǒng)的‘荒島變樂園’的創(chuàng)造模式”,[2]444對人類非理性的一面尤其是人性的邪惡進(jìn)行了揭露和批判。這一點體現(xiàn)在小說中的詞語反諷、情景反諷以及結(jié)構(gòu)反諷等敘事范式之中。本文擬從這三個方面來探討小說中的反諷敘事。
詞語反諷,又叫“字面反諷”,指的是說話者公開表達(dá)的意思不同于他暗含的意思。這樣的反諷敘事雖然常常清楚地表明說話者的一種態(tài)度或評價,但卻另含一種非常不同、有時是相反的態(tài)度或評價。換句話說,它指的是說話者或作者說出了與他的真實意圖相反的話語。
《蠅王》中處處閃爍著詞語反諷的藝術(shù)魅力。例如,在人物塑造方面,戈爾丁就大量地運用詞語反諷的藝術(shù)手法,以增強(qiáng)人物本身的反諷性。在刻畫豬崽子這個人物形象時,戈爾丁就常常讓他用成人的語氣說出一些帶有反諷意味的話。例如,豬崽子看到其他小孩子亂成一團(tuán),不聽號令的時候,他說道:“大人們會怎么說呢?”“瞧他們那個模樣!”話語中透露出對那些小孩子們的鄙夷之情。殊不知,他自己也還只是個孩子而已。他還多次表露出了對大人權(quán)威的崇拜與信仰。在小說中,當(dāng)杰克不聽從拉爾夫的號令帶走了一大幫孩子的時候,豬崽子又想到了大人們。他是這樣說的:“大人懂事?!薄八麄儾慌潞诎?。他們聚會、喝茶、討論。然后一切都會好的……”[3]104這樣的話,看似簡單,通過豬崽子的口說出來,卻具有反諷的意味,隱含著戈爾丁對“大人”及其文明社會的深刻的諷刺。因為,“正是這些發(fā)動戰(zhàn)爭的成人把孩子們卷入了他們造成的災(zāi)難中,而成人所處的[文明]世界似乎不能在文明的交往(civilized interaction)方面教給這些孩子任何東西”。[4]63當(dāng)然,這一詞語反諷所體現(xiàn)出的反諷效果要等到小說結(jié)尾才能真正體現(xiàn)出來。因此,對這樣的詞語反諷的理解與領(lǐng)會,需要讀者保持一種閱讀期待。正如卡勒所說:“理解詞語反諷依賴于一些期待,它們使讀者能夠感覺出,語句字面意義所反映出的明顯的逼真性,與他在文本閱讀中所建構(gòu)的反諷式的逼真性之間存在著不一致之處。”[5]154-155
除此之外,戈爾丁對煙火、小孩子的花臉等具有象征色彩的意象(詞語)也進(jìn)行了反諷刻畫,使小說在反諷敘事與象征意象的膠合下呈現(xiàn)出豐富的內(nèi)涵。
“情景反諷”包括“戲劇反諷”(dramatic irony)、“悲劇反諷”(tragic irony)和“蘇格拉底反諷”(Socrates irony)等。在《蠅王》中,體現(xiàn)得最明顯的是“戲劇反諷”?!皯騽》粗S”指的是在敘事作品中,讀者(觀眾)、作者或敘述者都知道的情況,而作品中的人物對此卻一無所知;在這種情景下,作品中的人物對實際情況做出非常不恰當(dāng)?shù)男袨?,或者是期待出現(xiàn)與命運安排相反的情況,或者說出一些預(yù)見實際結(jié)果的話,但這些都是這個人物所沒有料到的。簡單地說,“在某種實際存在的情景之中,當(dāng)[人物的]行為與期待的結(jié)果出現(xiàn)不一致的情況時,戲劇反諷就出現(xiàn)了”。[6]224從這個意義上說,小說中有兩個重要的情景涉及了“戲劇反諷”,即西蒙被害之時與小說結(jié)尾處拉爾夫“得救”之時。
西蒙是《蠅王》中一個基督般的人物。他身體羸弱,思想?yún)s非常具有遠(yuǎn)見,認(rèn)為“大概野獸不過是咱們自己”。被害之前,西蒙獨自一人穿越森林去查找海邊巖石上的“野獸”的真正面目。當(dāng)他最終到達(dá)巖石上,發(fā)現(xiàn)那個“野獸”是死去的飛行員,他感到如釋重負(fù),覺得“必須盡早地把這個消息傳給其他人”。此時,其他孩子正在海島另一邊的樹林里像野蠻人一樣地在跳舞。剛開始,這些孩子們是為了抵抗風(fēng)雨雷電導(dǎo)致的恐懼而跳舞。他們圍成一圈跳舞,鞏固了他們抵抗恐懼的力量;連拉爾夫和豬崽子都“感到迫切地要加入這個發(fā)瘋似的,但又使人有點安全感的一伙人當(dāng)中去”。然而,接下來,他們跳的舞卻演變成了打獵的游戲。他們打獵時唱:“殺野獸喲!割喉嚨喲!放它血喲!”“開始像脈搏那樣一起一落地跳個不?!?。孩子們像野蠻人一樣跳舞時,西蒙出現(xiàn)了。戈爾丁是這樣描寫這個場景的:“圓圈變成了一個馬蹄形。有一個東西[西蒙]正從森林里爬出來。吃不準(zhǔn)爬出來的是個什么東西,黑咕隆咚的。在‘野獸’面前的孩子們發(fā)出受傷似的尖利急叫?!矮F’磕磕絆絆地爬進(jìn)馬蹄形的圓圈。”[3]177勇敢的西蒙爬進(jìn)圓圈,只是想告訴他們根本就沒有野獸,那嚇人的東西只是飛行員的尸體而已。但頗具諷刺意味的是,孩子們卻把他當(dāng)成了野獸,殘忍地把他殺死了。西蒙自己是從來沒有料想到會有這樣的結(jié)局的。本是好心好意(西蒙的期待),不顧身體羸弱,以及森林中真正的危險,西蒙最終來到孩子們的陣營,想告訴他們島上本沒有野獸,但卻被孩子們當(dāng)作野獸給活活地打死了(真正的結(jié)局)。這樣,在西蒙的期待與實際的結(jié)果之間出現(xiàn)了不一致,形成了巨大的戲劇性張力。在這一戲劇性的情景背后,體現(xiàn)了作者所運用的“戲劇反諷”的敘事藝術(shù),它印證了西蒙關(guān)于人類本性的真知灼見(“野獸不過是咱們自己”),刻畫了孩子們由文明走向野蠻,由善良淪為邪惡的殘忍而可悲的過程,給人留下了強(qiáng)烈的震撼效果。
杰克帶領(lǐng)的野蠻人對拉爾夫的追捕出現(xiàn)在小說的結(jié)尾,是全書當(dāng)中最具有戲劇性色彩的場景,其背后蘊含的“戲劇反諷”發(fā)人深思。在小說最后,杰克領(lǐng)著他的野蠻人隊伍想要找出藏在島上的拉爾夫。這種貓捉老鼠的游戲持續(xù)了幾天。后來,杰克決定放火燒灌木叢,拉爾夫很可能就藏在那后面。最終,拉爾夫被發(fā)現(xiàn),他不得不逃走。在他逃跑的過程中,“他被一個樹根絆倒在地,追逐的喊叫聲更響了。他看到一座窩棚燒成一團(tuán),他的右肩方向火焰在噼啪作響,還看見閃閃發(fā)亮的海水。然后他翻了下去,在暖乎乎的沙灘上滾啊滾啊,蜷曲著身子,雙臂舉起保護(hù)頭部,想要大聲討?zhàn)垺?。?]233意想不到的是,就在這個關(guān)鍵時刻,一位海軍軍官“從天而降”,阻止了這場迫在眉睫的野蠻人追獵的“游戲”,把拉爾夫從野蠻人的手中“解救”了出來。
在這一情景中,“戲劇反諷”在幾個層面得到了體現(xiàn)。首先,那象征著文明可以用來取暖和燒烤食物的火,卻成了暴露拉爾夫身份的元兇。在杰克等人看來,火可以用來烤熟野豬,也可以用來燒山,找到拉爾夫的藏身之處。因此,象征著文明的火便具有反諷的色彩。其次,杰克等人放火燒山,為的是要暴露拉爾夫的身份。誰知火勢太大,越燒越旺,把一座田園般的海島都燒著了。他們怎么也沒有料到,這用來暴露拉爾夫藏身之處的煙火,吸引了過往船只的注意,引來了海軍軍官,從而使拉爾夫得到“解救”。這是另一層面上的“戲劇反諷”。然而,海軍軍官的到來,只是使拉爾夫暫時得救而已。在這一情景之下,故事還沒有結(jié)束。通過海軍軍官的眼睛,我們看到“遠(yuǎn)處那艘漂亮的巡洋艦”——大人們之間的戰(zhàn)爭還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。拉爾夫和其他孩子以為自己得救了,而其實他們又卷入了另一場更野蠻、更殘忍的戰(zhàn)爭之中。更具諷刺意味的是,這位海軍軍官也自認(rèn)為是孩子們的救星。他對拉爾夫說道:“我們要帶你們走?!边@里,作為成年人出場的海軍軍官看似成了這些孩子們的救星,而其實正是這些成年人發(fā)動的戰(zhàn)爭使孩子們流落到這座海島上來,是他們“教會了孩子們怎樣去玷污他們自己的棲身之處”。[4]63對這個結(jié)局,戈爾丁自己是這樣解釋的:“那位海軍軍官,阻止了一場捕獵活人的野蠻行為?;蛟S他要把孩子們帶上巡洋艦駛離荒島,但那艘戰(zhàn)艦馬上就會以同樣毫不留情的方式去捕獵敵人。誰又能來拯救那位成年人和他的巡洋艦?zāi)兀?”[7]93無疑,戈爾丁“毫不留情”地諷刺了以海軍軍官為代表的成年人及其文明世界。因此,可以說,這樣的結(jié)局是更為重要層面上的“戲劇反諷”,它集中體現(xiàn)了戈爾丁高超的“戲劇反諷”的敘事藝術(shù):因為人性之“惡”的存在,原本天真可愛的孩子成了追殺自己同類的劊子手;象征文明的煙火成了殺人幫兇;成年人發(fā)動的戰(zhàn)爭使孩子們身陷孤島,困在自己發(fā)動的“戰(zhàn)爭”之中,又被成年人帶回到更大的戰(zhàn)爭中去;孩子們的“殺人游戲”只不過是大人之間的戰(zhàn)爭的重演。
戈爾丁的“創(chuàng)造性的諷刺意識”彌漫在整部小說之中,因此,要讀懂這本小說,還需要把握戈爾丁在小說中運用的“結(jié)構(gòu)反諷”的敘事藝術(shù)?!敖Y(jié)構(gòu)反諷”指的是“在一種含有兩重意思的結(jié)構(gòu)中表現(xiàn)出的持續(xù)的反諷”。體現(xiàn)“結(jié)構(gòu)反諷”的文學(xué)作品“包含一種內(nèi)在的特征,即創(chuàng)造或促使一種貫穿于整部作品的不一致(discrepancy)出現(xiàn)”。[6]225
在《蠅王》中,至始至終有一種反諷敘事的“光暈”籠罩著,而小說的結(jié)構(gòu),從敘事學(xué)的角度來說,可以分成兩層。讀完《蠅王》,可以發(fā)現(xiàn),直到小說結(jié)尾處,小說都是從孩子的角度敘述的。小說中的幾個主要人物都是未成年人,都屬于“天真的主人公”。他們都還是孩子,玩是他們的天性。他們常常說要在島上“盡情玩?!保患词故侨ゲ蹲揭柏i,他們也是帶著玩耍的目的。作為孩子,他們還沒有敏銳的洞察力,也沒有可靠的判斷力。他們不能理性地思考問題并找出解決的辦法。因此,他們不能理解發(fā)生了什么事情,也弄不明白他們的行為和意圖。結(jié)果,他們大部分都淪為了野蠻人。直到小說結(jié)尾之處,海軍軍官進(jìn)入我們的視線為止,我們所讀的都是一本關(guān)于孩子的小說。海軍軍官的出現(xiàn),即“貫穿于整部作品中的不一致的出現(xiàn)”,改變了我們的閱讀視野,我們不再是在讀一本關(guān)于小孩子的書。相反,到了最后這一刻,我們是從成年人——來自文明社會的成年人的角度解讀這些孩子的。這一閱讀聚焦的改變使小說呈現(xiàn)出兩個層次的敘事結(jié)構(gòu)或者說使小說變成兩個部分(雖然兩個部分的比例極不協(xié)調(diào))。成年的人出現(xiàn),使小說的反諷效果得到強(qiáng)化:他的出現(xiàn)不僅僅是加劇了小說結(jié)尾處“戲劇反諷”的敘事效果,更為重要的是,他的出場使小說的整體結(jié)構(gòu)為之一變,由一本關(guān)于孩子的書變成了一本關(guān)于整個人類的書,筆鋒直指人類本性中的“惡”而來;這一轉(zhuǎn)變,使小說的反諷效果得到了空前地強(qiáng)化,凸顯了戈爾丁反諷敘事的真正目的。
戈爾丁的《蠅王》是一部充滿反諷藝術(shù)的敘事文本。小說中的“創(chuàng)造性的諷刺意識”隨處可見,它不但體現(xiàn)在人物的話語之中,還展現(xiàn)在情節(jié)的發(fā)展之中。同時,小說的整體結(jié)構(gòu)也體現(xiàn)了持續(xù)的反諷特征;小說的“整個敘事就是對人的本性的一種強(qiáng)有力的反諷式注釋”。[8]583通過刻畫一群流落到海島上的孩子由文明走向野蠻的故事,戈爾丁的反諷敘事揭示了人性之“惡”。正如作者自己所說:“我們的錯誤之一就是相信邪惡存在別的地方,是別的民族與生俱來的東西。我的小說要說的是……整個畫面是一個悲劇教訓(xùn)即……一種類型的人與任何其他類型的人在本性上都是一樣的;人類唯一的敵人在他自己的內(nèi)心?!保?]89不過,這一點也體現(xiàn)了戈爾丁的悲觀主義創(chuàng)作觀,需要引起讀者的注意。
[1]王國榮.諾貝爾文學(xué)獎獲獎作品精華集成[C].上海:文匯出版社,1993.
[2]將承勇等.英國小說發(fā)展史[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2006.
[3]威廉·戈爾丁.龔志成譯.蠅王[M].上海:上海譯文出版社,2004.
[4]Shaffer,BrianW.ReadingtheNovelin English1950-2000[M].Oxford,UK:BlackwellPublishing Ltd.,2006.
[5]Culler,Jonathan.Structuralist Poetics:Structuralism,Linguistics and the Study of Literature [M].London:Routledge,1975.
[6]Murfin,Ross,and SupryiaM.Ray.Irony[A].TheBedford Glossary of Criticaland Literary Terms[C].2nd Ed.Boston:Bedford/St.Martin’s,2003.
[7]瞿世鏡,任一鳴.當(dāng)代英國小說史[M].上海:上海譯文出版社,2008.
[8]Peter,John.The Fables of William Golding [J].Kenyon Review,1957,(4):577-592.
[9]Golding,William.Fable[A].TheHot Gates and Other Occasional Pieces[M].New York:Harcourt,Brace&World,1966:86-87.