陳鳳婷

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

穆旦的詩歌給人的感覺大都是壓抑、深邃、晦澀，詩人喜歡使用“荒原”、“野獸”、“寂寞”、“死亡”等詞，穆旦的詩歌充滿著焦灼、內(nèi)心矛盾的張力，但我們還是能從他的詩歌中找到荒原、絕望背后的希望母題。母題，在西方文論的解釋中，鮑特金說“有一些異彩具有一個(gè)特殊形式或模式，這個(gè)形式或模式在一個(gè)時(shí)代又一個(gè)時(shí)代的變化中一直保存下來；并且，這個(gè)形式或模式是與被這個(gè)題材所感動(dòng)的人的心靈中那些感情傾向的某一模式或搭配相應(yīng)的，我們可以斷定詩歌中這樣的一些題材的一致性”（《悲劇詩歌中的原型模式》見《神話一原型批評(píng)》）。夢(mèng)想即是本文討論的母題，本文的夢(mèng)想，限定指漂泊的心靈，在漫長(zhǎng)的人生路途中隨時(shí)可以止泊、休憩的地方。簡(jiǎn)而言之，是心靈獲得安慰的地方。本文以1940—1945年穆旦的詩歌文本為對(duì)象，梳理、歸納詩人內(nèi)心“夢(mèng)想”的流變過程，借以探索詩人在這一時(shí)期的精神路向。

一

1940 年到1945年這段時(shí)間，穆旦對(duì)現(xiàn)實(shí)的生存狀態(tài)充滿憤恨。這種激憤雖然充斥著40年代前期的穆旦的詩歌，但是我們細(xì)心尋找，還是可以在他的暴躁的主音外，尋覓到詩人內(nèi)心深處安放的小小的夢(mèng)想。夢(mèng)想雖然是微音，但終歸是詩人的心跡使然，我們嘗試通過對(duì)詩人內(nèi)心世界夢(mèng)想的梳理，探索詩人在這段動(dòng)蕩年代的精神路向。

40年代初期，剛走出校園的穆旦內(nèi)心保留著一份“異方的夢(mèng)”。這可能和詩人早期所受浪漫主義影響有關(guān)，或是年輕的詩人對(duì)于未來滿懷著憧憬。但現(xiàn)實(shí)太讓人疲乏，周遭是“污穢”、“臟水洼”和“死耗子”，每天的生活是圍繞日用品打轉(zhuǎn)，“生活是疲憊的”，但是詩人還是堅(jiān)定的說出了“我必須追求”。在污濁的現(xiàn)實(shí)面前詩人喊出了不與之同流合污的強(qiáng)音，詩人想去的地方，“大野里永遠(yuǎn)散發(fā)著日炙的氣息，使季節(jié)滋長(zhǎng)，那時(shí)候我得以自由，我要在蔚藍(lán)的天空下酣睡”。詩人“異方的夢(mèng)”有時(shí)還指向“美麗的真理”，或者包容萬象的“大?！保ā氨憩F(xiàn)了一切而又歸于無有”，（見《海戀》）。歸納起來，這些讓詩人內(nèi)心棲息的“異方的夢(mèng)”，可以幫助詩人暫時(shí)躲避現(xiàn)實(shí)的苦悶，在詩人疲憊的時(shí)候，完成從現(xiàn)實(shí)的出逃。

然而個(gè)人的美好夢(mèng)想太容易被殘酷的現(xiàn)實(shí)輕易擊碎，靈魂的疲倦終于席卷來了，“呵，我覺得自己在兩條鞭子的夾擊中，我將承受哪個(gè)？陰暗的生的命題……”（《蛇的誘惑》），穆旦由一個(gè)理想主義者蛻變?yōu)橐粋€(gè)悲觀主義者。這時(shí)候穆旦開始把目光從理想的烏托邦之鄉(xiāng)轉(zhuǎn)向生活在古老的華夏土地上的廣大勞動(dòng)人民，“人民”（有時(shí)候是“母親”）成了穆旦投注自己夢(mèng)想的對(duì)象。穆旦筆下的人民充滿了歷史的滄桑感，他們一代代默默在祖先耕種的土地上勞作，他們是堅(jiān)忍的化身，“誰家的兒郎嚇哭了，哇——嗚——嗚——從屋頂傳過屋頂，他就要長(zhǎng)大了漸漸和我們一樣地躺下，一樣的打鼾”［1］。人民的生活是在被世界遺忘的角落里，他們貧窮而無知的繁衍著生存著，“抗拒著荒涼，叢聚著”（見《小鎮(zhèn)一日》）。同時(shí)，人民的身上卻有著書寫歷史的強(qiáng)大本能，他們默默挑起了歷史的重?fù)?dān)，“多少朝代在他的身邊升起又降落了，而把希望和失望壓在他身上”（見《贊美》），穆旦堅(jiān)信，我們的民族因?yàn)檫@樣樸實(shí)的人民而再次充滿希望，“我要以帶血的手和你們一一擁抱。因?yàn)橐粋€(gè)民族已經(jīng)起來”。穆旦同樣感激著“我們地母親”，她帶給我們的祥和的溫暖，因?yàn)樗?，“從田野到田野，從屋頂?shù)轿蓓?，一個(gè)綠色的秩序，我們底母親，帶來自然底合音”（見《春底降臨》）。歷史證明，人民最終取得了勝利，一面象征勝利的旗幟“我們愛慕你，如今屬于人民”（見《旗》）。“人民”承擔(dān)了穆旦在這個(gè)憂思多難時(shí)代的理想抱負(fù)。

穆旦從緬甸戰(zhàn)場(chǎng)的鬼門關(guān)歸來，身心劇變，具體情形可參考易彬的《從“野人山”到“森林之魅”—穆旦精神歷程（1942—1945）考察》［2］。 由于對(duì)整個(gè)現(xiàn)代文明的極度失望，穆旦放逐自己的夢(mèng)想在上帝的懷抱里。尤其在1942年8月之后，穆旦擯棄了之前的輕浮的夢(mèng)想，他感到之前自己是“幻想底乘客”（見《幻想底乘客》）。穆旦的詩友王佐良曾談到：“穆旦對(duì)于中國(guó)新寫作的最大貢獻(xiàn)，照我看，還是在他的創(chuàng)造了一個(gè)上帝?！保?］穆旦詩歌中的上帝，雖然都是自我投射的對(duì)象，但卻有明顯的前后變化。在前期詩作像《我向自己說》中，上帝是作者更高人格的化身，穆旦藉以上帝思考社會(huì)問題?！拔摇睂?duì)現(xiàn)實(shí)越來越心灰意冷，但是面對(duì)“命定的綿羊的位置”，“我”還是要奮起反擊，“我僅存的血正惡毒地澎湃”，這是一種反抗的精神。從1943年《祈神二章》開始，穆旦真正的宗教情懷開始流露，上帝成為解除現(xiàn)實(shí)痛苦的主神，“在我們的面前有一條道路……如果我們能夠看見……”，在穆旦低語的祈禱中，他看見了上帝，“在一無所有里如今卻見你隱現(xiàn)……你的笑刺痛過我的悲哀”（見《憶》）?！吧系邸背闪四碌┬撵`的避難所。

1940到1945 年是一個(gè)王綱解紐的時(shí)代，作為個(gè)體的“人”，穆旦三次變更自己的夢(mèng)想歸宿地，由此可見詩人和現(xiàn)實(shí)之間是一種緊張的關(guān)系，那么詩人和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，是怎么樣的呢？

二

穆旦夢(mèng)想的指歸由“異方的夢(mèng)”、“人民”到“上帝”，變換的過程看起來是在不斷更替新的對(duì)象，夢(mèng)想崩潰、替換的危機(jī)實(shí)則是穆旦內(nèi)心的焦灼的體現(xiàn)，還原到歷史本來層面，這是現(xiàn)實(shí)不斷被解構(gòu)的過程。我們?cè)谶@個(gè)夢(mèng)想不斷建構(gòu)、現(xiàn)實(shí)逐漸消解的過程中，還原穆旦當(dāng)時(shí)的心境。

追求“異方的夢(mèng)”的穆旦，對(duì)現(xiàn)實(shí)抱有幻想，他相信憑自己的滿腔熱血可以改變現(xiàn)實(shí)，但是個(gè)人對(duì)抗強(qiáng)大現(xiàn)實(shí)的失敗，注定詩人要?dú)v經(jīng)個(gè)體分裂的悲劇性的體驗(yàn)。1940年即將走出大學(xué)校門的穆旦，作為一個(gè)知識(shí)分子夢(mèng)想著“異方的風(fēng)景”。穆旦迫切想要改變現(xiàn)狀，他在《玫瑰之歌》中詛咒“我們的太陽也是太古老了”。即使他的熱情被消磨了，變?yōu)樗枷肷系摹耙粋€(gè)老人”，他依然關(guān)注著“我總念著我孩子們未來的命運(yùn)”，（見《漫漫長(zhǎng)夜》）。據(jù)陳伯良的《穆旦傳》中記載，“（穆旦）表面上不問政治，也沒有參加共產(chǎn)黨的外圍組織群社，但他是一個(gè)‘左派’。他有意識(shí)的學(xué)過俄文”［4］。從這些史料中也可印證穆旦積極變革現(xiàn)實(shí)的心態(tài)；而現(xiàn)實(shí)卻是如此頑固不化的堅(jiān)硬，穆旦慢慢體味到了城市生命精神的空虛、匱乏、墮落，夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之間的裂痕越來越大?！拔摇毕胍獙ふ乙环N有意義的生活，但事實(shí)是“我”每天不得不徘徊在一堆日用品中間，心靈除了空虛還是空虛。作為對(duì)現(xiàn)實(shí)感到失望的思想上 “一個(gè)老人”，周遭的狀況讓人厭惡，“那些淫蕩的夢(mèng)游人，莊嚴(yán)的幽靈，拖著僵尸在街上走的”（見《慢慢長(zhǎng)夜》），可是老人的孩子們卻戰(zhàn)斗去了，“我的可愛的孩子們?nèi)阒量?，他們?nèi)⑺滥浅匀说暮１I”。一邊是對(duì)現(xiàn)實(shí)的無能為力的哀嘆，一邊是和現(xiàn)實(shí)的不斷搏擊。當(dāng)放飛的一個(gè)個(gè)夢(mèng)想都被現(xiàn)實(shí)嘲弄、擊碎后，詩人漸漸明白當(dāng)下生存狀態(tài)的麻木沉淪，個(gè)體的“我”開始對(duì)自己的懷疑、分裂，直到詩人承認(rèn)“異方的夢(mèng)”破產(chǎn)。在《我》中，詩歌不停流露孤獨(dú)、殘缺的感覺，以及尋找不到“我”的悲哀，“幻化的形象，是更深的絕望，永遠(yuǎn)是自己，鎖在荒野里，仇恨著母親給分出了夢(mèng)境?！蹦碌?0年后在一封信中談到：“舊社會(huì)中，青年人如陷入泥坑里的豬而又自認(rèn)為天鵝，必須忍住厭惡之感來謀生活，處處忍讓，把自己的理想都磨完了，由幻想是花園而為一片荒原。”［5］這是作者談《還原作用》的一些文字，從中我們可以照見穆旦對(duì)現(xiàn)實(shí)由憧憬到破產(chǎn)的情感經(jīng)歷。

救亡是40年代知識(shí)分子書寫的主旋律，穆旦自覺描寫背負(fù)民族希望的“人民”形象，他對(duì)“人民”的審視是辯證的，他對(duì)現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)更多的是承擔(dān)。1940年下半年，日軍進(jìn)攻越南，云南立即從之前的戰(zhàn)時(shí)“大后方”變?yōu)榍把仃嚨兀?941年皖南事變、香港淪陷和英國(guó)對(duì)滇緬公路的封鎖，時(shí)局越來越緊迫。據(jù)陳伯良《穆旦傳》提供的資料，“（1941年）1月10日，也即開學(xué)不久，穆旦和他的同事們——敘永分校的三十八位助教，曾聯(lián)名提出要求增加津貼”［6］。這表明穆旦開始投入到現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)中，他逐漸放棄之前“小我”不切實(shí)際的幻想，把目光投向苦難土地上的廣大人民。穆旦在歌頌“人民”中并沒有喪失理性的思考，穆旦筆下的“人民”是一個(gè)復(fù)雜的詞語，他們是愚昧、惰性、歷史的堅(jiān)韌、剛強(qiáng)的血統(tǒng)等的化身，他們的身上不僅僅像同時(shí)代其他詩人歌唱的那樣充滿了光明的希望和力量，穆旦對(duì)于“人民”的思考，更多的是他們身上濃重的民族苦難意識(shí)。詩作《在寒冷的臘月的夜里》描寫北方的一個(gè)夜晚的小村莊，人們一代代默默的生息著，一個(gè)哇哇啼哭的嬰孩，“他就要長(zhǎng)大了漸漸和我們一樣地躺下，一樣地打鼾”，人民的歷史命運(yùn)在苦難的重壓下似乎沒有光明的輪回著。但是另一方面，人民的身上也滲透著歷史的忍耐性，“在門口，那些用舊了的鐮刀，|鋤頭……靜靜地，正承受雪花的飄落”。這種充滿苦難耐性的民族，正是充滿希望的象征。就像《贊美》中，詩人所贊揚(yáng)的一個(gè)充滿苦難的民族的潛在力量，因?yàn)樗麄儭耙粋€(gè)民族已經(jīng)起來”。穆旦對(duì)人民命運(yùn)的思考，更深層面上體現(xiàn)的是他對(duì)人類命運(yùn)的思考，這其中滲透著穆旦濃烈的生命悲劇意識(shí)。穆旦以這種悲天憫人的情懷，來關(guān)照蕓蕓眾生的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)“人民”的身上有許多他無法接受的性格，比如民族的劣根性，在《鼠穴》中，詩人尖銳的指出“我們是不敗的英雄，有一條軟骨”，這樣的人民在啃食著“所有的新芽和舊果”。在《裂痕》的結(jié)尾，詩人發(fā)出了絕望的呼告“那改變明天的已為今天所改變”。由此可見，穆旦對(duì)“人民”的書寫又是極為悲觀的，在這種希望和失望的張力之間，穆旦的內(nèi)心在痛苦的掙扎、斗爭(zhēng)著。

穆旦詩歌中“上帝”的身影是復(fù)雜的，信仰上帝是穆旦尋求精神突圍的一個(gè)策略，直到穆旦敢于直面慘淡的人生現(xiàn)實(shí)。穆旦性格里非常愛國(guó)，“1942年2月……以一介文弱書生，出征緬甸抗日戰(zhàn)場(chǎng)?！保?］鬼門關(guān)歸來的穆旦，對(duì)于往昔與現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗的激情不見了，胡康河谷（野人山）的慘烈回憶穆旦心靈的打擊極大，我們從他的詩歌中就感受得到。在《阻滯的路》中，詩人疲憊的說，“我要回去，回到我已迷失的故鄉(xiāng)，趁這次絕望給我引路”。面對(duì)豺狼虎豹的現(xiàn)實(shí)，唯一的聲音是“活下去，在這片危險(xiǎn)的土地上”（見《活下去》）。在這之前，穆旦的詩歌中也有上帝的身影，上帝僅僅作為詩人關(guān)照當(dāng)下生存狀態(tài)的一個(gè)視點(diǎn)、媒介，像《蛇的誘惑》，詩人模仿《圣經(jīng)》“創(chuàng)世紀(jì)”篇章，寫人在現(xiàn)世中所經(jīng)受的物質(zhì)利益對(duì)人的靈魂的第二次誘惑。但是1943年的《祈神二章》，卻是詩人投入全部的宗教熱情寫成的長(zhǎng)詩，在對(duì)神的禱告聲中，詩人痛苦的受難的心靈得以平息。其實(shí)，信仰上帝不過是詩人“在信仰缺失的慌亂中的臨時(shí)救濟(jì)策略”［8］，在尋找靈魂歸宿的過程中，詩人一直都是不斷直面人生的困境，并且尋找突圍的方法，所以，“上帝”只是穆旦詩歌創(chuàng)作的背景。在精神創(chuàng)傷過后的兩年，就是1945年，詩人逐漸開始了對(duì)人生、現(xiàn)實(shí)的直面，尤其是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)取得勝利，更是帶給詩人心靈“突圍”現(xiàn)實(shí)的巨大勇氣。與之前不同的是，歷經(jīng)了生死考驗(yàn)的詩人，在直面現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，大有一種魯迅的“反抗絕望”的氣質(zhì)。他對(duì)當(dāng)下的時(shí)局采取的是諷刺、嘲弄的態(tài)度，幾乎不抱幻想，只是做盡可能深刻的揭露。最突出的就是《通貨膨脹》，對(duì)國(guó)統(tǒng)區(qū)通貨膨脹籠罩的戲謔、嘲諷。穆旦的內(nèi)心到這個(gè)階段，基本上已經(jīng)強(qiáng)大到可以直面慘淡的人生。

自此，穆旦完成了自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的重建過程，穆旦由一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)抱有幻想的知識(shí)分子，成長(zhǎng)為時(shí)代的孤獨(dú)戰(zhàn)斗者。穆旦試圖通過不斷的建構(gòu)自己的夢(mèng)想，來達(dá)到和現(xiàn)實(shí)的溝通、和解，展現(xiàn)了作為詩人的知識(shí)分子復(fù)雜的精神路向，并且穆旦把這種精神路向做了詩化的升華。1945年后穆旦開始大量書寫現(xiàn)實(shí)世界，他的詩歌逐漸轉(zhuǎn)向深沉、穩(wěn)重、成熟，拋棄對(duì)現(xiàn)實(shí)持有夢(mèng)想，更多的開始干預(yù)現(xiàn)實(shí)、直面現(xiàn)實(shí)，這種詩歌風(fēng)格的轉(zhuǎn)變我們通過對(duì)他的“夢(mèng)想”母題的梳理，已經(jīng)可以窺視到端倪。

［1］穆旦.在寒冷的臘月的夜里.穆旦詩全集.中國(guó)文學(xué)出版社，1996：95.

［2］易彬.從“野人山”到“森林之魅”——穆旦精神歷程（1942—1945）考察.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2005，3.

［3］王佐良.一個(gè)中國(guó)新詩人.文學(xué)雜志，2004，2.

［4］陳伯良.穆旦傳.浙江人民出版社，2004，50.

［5］郭保衛(wèi).書信今猶在詩人何處尋——懷念查良錚叔叔.一個(gè)民族已經(jīng)起來.江蘇人民出版社，1987，179.

［6］陳伯良.穆旦傳.浙江人民出版社，2004，55.

［7］陳伯良.穆旦傳.浙江人民出版社，2004，65.

［8］王毅.圍困與突圍：關(guān)于穆旦詩歌的文化闡釋.文藝研究，1998，3.