曹雅潔

（南京大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 南京 210000）

一

文化研究（Culture study）并不是簡單地對(duì)文化進(jìn)行研究（the study of culture），而是作為一個(gè)專有詞匯特指產(chǎn)生于二十世紀(jì)五十年代、風(fēng)靡西方文藝?yán)碚摻缛甑呐u(píng)流派。然而，事實(shí)上，由于文化研究的研究客體是文化現(xiàn)象，而文化現(xiàn)象的含義之廣、之深似乎又很難用“流派”一詞進(jìn)行簡單概括，同時(shí)，與其他西方文藝批評(píng)理論相比，文化研究并沒有現(xiàn)成的理論套路，“即使所謂的‘文化研究理論’大都也是舶來品，而且不成系統(tǒng)”，［1］因此文化研究看似容易，實(shí)則比其他批評(píng)理論的內(nèi)容更加繁雜。

進(jìn)入八十年代末九十年代初，中國國內(nèi)盛行起了文化研究的風(fēng)潮。其中，一方面有國際學(xué)術(shù)界的原因，即八十年代正是文化研究的黃金時(shí)代，英國成立了“文化研究學(xué)會(huì)”（Culture Studies Association），同時(shí)文化研究也開始普及，在加拿大、美國及澳大利亞等地也得到迅猛發(fā)展。另一方面，正如陶東風(fēng)在《文化研究·西方與中國》一書中指出的：“文化研究在九十年代中國出現(xiàn)并迅速發(fā)展的根本動(dòng)力還是來自中國現(xiàn)實(shí)社會(huì)文化的要求，而不是西方文化研究的理論旅行?！保?］因?yàn)槲幕芯考热皇且晕幕F(xiàn)象作為研究課題，那它必然需要扎根于自己的社會(huì)文化土壤，如果只是簡單地使用西方文化研究中所謂“理論”或“方法”來看中國文化現(xiàn)象的話顯然是行不通的。當(dāng)然，這并不是說要拋棄西方文化研究的原則，而是說在研究策略和方法上扎根本土文化，認(rèn)識(shí)到中國與西方社會(huì)的不同。

提及文化研究批評(píng)理論，我想首先要弄清楚一個(gè)最基本也是最復(fù)雜的問題，即“何為文化（culture）”，在此就中、西方對(duì)文化（culture）的定義作一些簡短的說明。漢語中“文”與“化”并聯(lián)使用，較早見于戰(zhàn)國末年的《易經(jīng)》：“觀乎天文，以察時(shí)變；觀乎人文，以化成天下?！边@里的“天文”是指天道，即自然規(guī)律，“人文”指人倫，即社會(huì)規(guī)律。西漢以后，“文”與“化”方合成為一個(gè)詞，表示對(duì)人的性情、品德修養(yǎng)的陶冶。英語中的“culture一詞最早用于中世紀(jì)，意為栽培作物，養(yǎng)殖牲畜，之后不久，它又指培養(yǎng)人的精神，教育人的德操，陶冶人的思想”。［1］由此可以看出，不管東方還是西方，對(duì)文化（culture）一詞的解釋都是相當(dāng)廣泛的，幾乎牽涉到社會(huì)生活的方方面面。而作為一種文藝批評(píng)流派的文化研究，其“文化”又應(yīng)當(dāng)作何解釋呢？英國文化研究的重要理論先驅(qū)威廉姆斯指出：“從本質(zhì)上，文化也是整個(gè)生活方式。”按威廉姆斯的解釋，文化同時(shí)包括物質(zhì)與象征的領(lǐng)域，并且二者之間不存在上下、從屬關(guān)系。文化研究應(yīng)探究兩者之間的關(guān)系，即文化研究是要關(guān)注文化與其他社會(huì)活動(dòng)領(lǐng)域間的關(guān)系，從總體上把握社會(huì)全部，而不是僅僅把文化看作是一個(gè)孤立自足的整體。

文化研究雖然沒有現(xiàn)成的理論套路可循，但絕非沒有原則或說是沒有特點(diǎn)的。我認(rèn)為文化研究的特點(diǎn)從其一開始在英國產(chǎn)生、發(fā)展這一事實(shí)中可窺一斑。眾所周知，英國對(duì)自己悠久的文化傳統(tǒng)極為自豪，所謂的貴族文化一直占據(jù)主導(dǎo)地位，而大眾文化則居于最底層，是沒有文化階層的“文化”，始終受著“精英文化”的譴責(zé)和抵制。然而二戰(zhàn)之后，情況發(fā)生了改變，隨著個(gè)人收入差別的縮小，社會(huì)福利制度的完善，以及電視等媒體的普及，精英文化日益面臨著庸俗文化的沖擊，大眾文化逐漸擺脫了往日地位而成為一種不容忽視的社會(huì)現(xiàn)象。英國文化研究的理論奠基人霍格特和威廉姆斯作為大眾文化的代表，不論是對(duì)自身的維護(hù)還是對(duì)精英文化的批評(píng)，可以說都是對(duì)目前為止的意識(shí)形態(tài)的反擊和顛覆。由此，我們看到了文化研究的一個(gè)很重要的特點(diǎn)，即對(duì)現(xiàn)有意識(shí)形態(tài)的反抗。換言之，“對(duì)于文化與權(quán)力之間關(guān)系的關(guān)注，對(duì)于支配性權(quán)勢集團(tuán)及其文化（意識(shí)形態(tài)）的批判，對(duì)于被統(tǒng)治的社會(huì)邊緣群體的文化反抗資源的挖掘，是文化研究的靈魂與精髓”。［2］因此，不可避免的，文化研究帶有較強(qiáng)的政治性。需要強(qiáng)調(diào)的是，在此所說的“意識(shí)形態(tài)”是一種全面的、涉及社會(huì)生活方方面面的人們的精神狀態(tài)。正是文化研究理論的這一特點(diǎn)，我們看到了后來出現(xiàn)的諸如女性主義、性別研究、新歷史主義等文藝批評(píng)流派。這些無一不是反抗主流意識(shí)形態(tài)所形成的理論。

二

陳忠實(shí)的長篇小說《白鹿原》產(chǎn)生于上世紀(jì)八十年代末九十年代初，作者耗費(fèi)了5年心血構(gòu)筑而成。我想在談《白鹿原》之前，有必要將那一時(shí)代的背景作一點(diǎn)簡要的說明。上世紀(jì)七十年代末，也就是文革結(jié)束后不久，中國的文化思想界便掀起了一股反思的潮流，“其反思的對(duì)象以中華民族的百年歷史進(jìn)程為主，涉及政治、經(jīng)濟(jì)、文化、藝術(shù)、宗教、軍事、道德、學(xué)術(shù)等幾乎所有社會(huì)生活的領(lǐng)域?！?dāng)其初起之時(shí)，是以接續(xù)傷痕文學(xué)并很快浸卷文壇的‘反思文學(xué)’為先導(dǎo)的，到八十年代中期，這種反思開始突破純政治的界限，有了更多的文化方面的探索與叩問，甚至出現(xiàn)了相當(dāng)自覺的文化傳統(tǒng)的溯源，這就在文學(xué)潮流上演變出了名噪一時(shí)的‘文化尋根’小說”。［4］中國的“文化尋根”思潮并非只體現(xiàn)在小說創(chuàng)作上，而是一種理論與創(chuàng)作并行的文學(xué)思潮，揭開這場“文化尋根”大討論序幕的是韓少功、阿城等人。韓少功在1985年第四期的《作家》雜志上發(fā)表了《文學(xué)的根》一文，提出：“文學(xué)有根，文學(xué)之根應(yīng)該植于民族文化的土壤里，根不深則也難茂?！本攀甏醭霈F(xiàn)的《白鹿原》無疑是綜合了七十年代“反思文學(xué)”和八十年代“文化尋根”思潮的成果。不難想象，在改革開放之后，中國發(fā)生了翻天覆地的變化，政治、經(jīng)濟(jì)制度的改革完全不同于以往任何一個(gè)社會(huì)。社會(huì)主義的政治制度和市場經(jīng)濟(jì)的經(jīng)濟(jì)體制確立，人民生活水平日益上升，物質(zhì)、精神生活不斷豐富。但是，與此同時(shí)，由于國際、國內(nèi)交流不斷加深，許多新鮮事物涌進(jìn)，形成了一種“東西結(jié)合”或者說是“半土半洋”的奇特文化現(xiàn)象，并且大行其道。就在人們思想開始解放但又尚未完全解放之時(shí)，中國的知識(shí)分子對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)流行的、通俗的、大眾文化的思考，以及對(duì)傳統(tǒng)文化的回顧，可以說正是對(duì)當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)的一種抵抗。《白鹿原》正是誕生在這種抵抗之中，它關(guān)注著強(qiáng)勢的主流文化與弱勢的邊緣文化，但我們卻無法輕易讀出它的價(jià)值取向。但它既是產(chǎn)生于“文化尋根”熱潮的背景之下，我想其中的價(jià)值取向已不言而喻了，即使不捍衛(wèi)邊緣文化，也絕不是主流文化的倡導(dǎo)者。

三

很難用簡短的話語概括《白鹿原》的故事?？傮w上，它是一部家族的興衰史。首先，從時(shí)間跨度上來說，小說從清末寫起，故事一直發(fā)展到解放之后，歷時(shí)半個(gè)世紀(jì)。故事發(fā)生的地點(diǎn)則是在關(guān)中的白鹿原。這是一個(gè)真實(shí)的地方，也正是作者生活多年的地方，因此他才能深刻地把握這一地域的文化特征。故事的第一主人公——族長白嘉軒，是白姓和鹿姓兩家之長，他所做的每件事都是要維護(hù)宗法文化。然而，他的一生卻是一個(gè)悲劇。長子白孝文——也是下一任族長的繼承人——自小受到父親嚴(yán)格的道德教育，對(duì)父親的一言一行耳濡目染，深知作為一名族長所應(yīng)盡的責(zé)任和所要遵循的道德規(guī)范，然而最終卻沒能經(jīng)受住田小娥的誘惑，以致傾家蕩產(chǎn)，甚至害死黑娃。這實(shí)在是與父親對(duì)他的教育形成了鮮明對(duì)比，不能不說是一個(gè)極大的諷刺。而女兒白靈，聰明伶俐，卻不顧父親反對(duì)，加入了共產(chǎn)黨。在白嘉軒的宗法觀念中，不論是國民黨還是共產(chǎn)黨，都是些亂七八糟的東西，唯一值得信賴的還是幾千年來的宗法制。守住白鹿原上的宗祠是他最重要的責(zé)任。于是，他與一直疼愛的女兒斷絕了關(guān)系，直至多年之后才得知女兒早已身亡的消息。可以說正是白嘉軒頑固地恪守宗法禮俗才導(dǎo)致了這出悲劇。到此，有人會(huì)說陳忠實(shí)寫《白鹿原》根本不是一種“文化尋根”，而就是揭露如魯迅所說的“吃人的禮教”。

然而，事實(shí)并非如此。

陳忠實(shí)塑造的白嘉軒并非傳統(tǒng)文學(xué)作品中的地主形象，我們無法用“好”或“壞”來評(píng)價(jià)他。他時(shí)而令人敬佩，時(shí)而令人不齒。但他所做的一切都逃不出傳統(tǒng)宗法文化的束縛。小說從一開始就為白嘉軒的一生定了位?！鞍准诬幒髞硪詾楹缐训氖且簧锶⑦^七房女人?！保?］白嘉軒的前五房女人相繼死去之后，母親又張羅著給他再娶一房，而此時(shí)的他已是心灰意冷，勸母親緩一緩，母親卻上了火：“女人不過是糊窗子的紙，破了爛了揭掉了再糊一層新的。死了五個(gè)我準(zhǔn)備給你再娶五個(gè)。家產(chǎn)花光了值得，比沒兒沒女?dāng)嗔讼慊鸾o旁人占去心甘?！保?］白趙氏的一番話明晰地表現(xiàn)出了中國傳統(tǒng)文化中“男尊女卑”、“不孝有三，無后為大”的古訓(xùn)。在白趙氏看來，女人不過是工具，一個(gè)傳宗接代、延續(xù)香火的工具，一如糊窗戶的紙，地位低賤卻又少不得。在白嘉軒看來，“沒有給他帶來什么東西的女人在他心目中沒有任何地位，給他帶來了‘人’和‘財(cái)’的女人，在他的心目中仍然沒有什么地位”。“作為正統(tǒng)社會(huì)的一個(gè)正統(tǒng)男人，白嘉軒只把婚姻看成是傳宗接代和建家立業(yè)的一個(gè)環(huán)節(jié)”。［6］

陳忠實(shí)筆下的白嘉軒是復(fù)雜的。一方面，作者不無贊賞地描寫他的仁義品德和人格魅力，例如他和長工鹿三的交往，情同兄弟，完全突破了以往文學(xué)作品中地主吝嗇、狡猾的形象。他還修建白鹿書院，讓全族的孩子讀書認(rèn)字。但他所重視的僅僅是孔孟儒學(xué)，對(duì)于所謂新學(xué)都持懷疑態(tài)度，因此他極力反對(duì)女兒白靈上新式學(xué)堂。白嘉軒的仁義還體現(xiàn)在他歸還李家寡婦的田地，并周濟(jì)她糧食和銀元；他組織交農(nóng)器起事；他跪在田福賢面前為被懲罰的幾位農(nóng)協(xié)骨干求情，可以說“仁”字是他做人的信條。作者對(duì)這種“仁義”也是贊賞有加的，作品中對(duì)“仁義白鹿村”這一情節(jié)的安排即是最好的詮釋。然而，白嘉軒作為一族之長，他的一些所作所為在作者、讀者看來，仍然有值得非議的地方，即作者在作品中又毫不留情地揭露了宗法文化的噬人本質(zhì)。這一點(diǎn)，在田小娥和黑娃身上體現(xiàn)得尤為明顯。在以白嘉軒為首的族人看來，田小娥是個(gè)品行放蕩、道德敗壞的女人，黑娃——作為鹿姓子孫——是斷然不能和這種女人有任何瓜葛的。然而，當(dāng)白嘉軒發(fā)現(xiàn)黑娃無論如何都不肯回頭之后，斷然決定將其逐出宗族，因此，二人在村外一個(gè)窯洞中生活。這段時(shí)間無疑是田小娥一生中最幸福的時(shí)光。在田小娥死后引發(fā)瘟疫時(shí)，當(dāng)族人請求白嘉軒為田小娥修祠堂以平息疫情時(shí)，卻遭到白嘉軒的斷然拒絕。他不僅不建祠堂，而且在這個(gè)為他所不齒的女人的葬身之處造了一座塔，使她永世不得翻身。

白嘉軒本身就是個(gè)矛盾的存在?！熬科涓荆准诬幍乃枷胧潜Ｊ氐?、倒退的，但他的人格又充滿沉郁的美感，體現(xiàn)著我們民族文化的某些精華”。［5］他恪守“耕讀傳家”的祖訓(xùn)，“讀”是修身之源，因而他修建學(xué)堂；“耕”是立命之本，所以，無論國共兩黨如何拼殺斗爭，他都冷眼旁觀，做正經(jīng)莊稼人。這是中國農(nóng)民的傳統(tǒng)文化素養(yǎng)，也是小農(nóng)業(yè)者最高生活理想。同時(shí)，白嘉軒身上所折射出的中國傳統(tǒng)宗法文化也展示著它的兩面性，“它不是一味地吃人，也不是一味地溫情，而是永遠(yuǎn)貫穿著不可解的人情與人性的矛盾——注重人情與抹煞人性的矛盾”。［5］

從白嘉軒身上，我們很難看出陳忠實(shí)的價(jià)值取向。他雖然不是傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與宗法禮制的維護(hù)者，但也絕不是一個(gè)鞭撻者，也許這只是作者身在當(dāng)今變幻不定、紛繁復(fù)雜而又無法捕捉的文化現(xiàn)實(shí)中的一聲嘆息吧。即無法掙脫現(xiàn)實(shí)主流文化的桎梏，只能從傳統(tǒng)文化中尋求安慰。

如果說陳忠實(shí)對(duì)白嘉軒的描寫是難以捉摸、充滿矛盾的話，那他對(duì)作品中另一個(gè)文化人物——朱先生的描寫則主要是贊頌。“朱先生去世之時(shí)，作品借‘白鹿原’響徹的一個(gè)聲音：‘白鹿原上最好的一個(gè)先生死掉了?！磉_(dá)了最深重的敬仰和嘆息之情”。在作品中，朱先生完全以高大、正面的形象——甚至是一個(gè)圣人形象出現(xiàn)，在他身上，集中體現(xiàn)了儒家文化的精髓。朱先生完全是在傳統(tǒng)儒家文化中成長起來的人。當(dāng)白嘉軒帶頭種植罌粟，白鹿原群起效仿，滋水縣連續(xù)三年屢禁不止時(shí)，是朱先生親自犁毀妻弟白嘉軒家的罌粟；在辛亥革命剛剛成功之時(shí)，又是朱先生勸退了巡撫所帶的二十萬大軍對(duì)西安的進(jìn)攻；在白、鹿兩家為爭奪李寡婦的水田鬧得不可開交時(shí)，還是朱先生以兩張紙條和解了糾紛，為白鹿鄉(xiāng)贏得了“仁義之鄉(xiāng)”的美名；白嘉軒辦白鹿書院是為“耕讀傳家”，而朱先生最關(guān)心的還是百年樹人的教育事業(yè)。凡此種種，無不體現(xiàn)了儒學(xué)的本色。由此，作者對(duì)儒學(xué)傳統(tǒng)文化的贊揚(yáng)也可見一斑。而當(dāng)日本帝國主義侵略中國時(shí)，朱先生和另七位老儒共同發(fā)表了“白鹿原八君子抗戰(zhàn)宣言”更是震動(dòng)全國，無數(shù)儒學(xué)同仁紛紛響應(yīng)朱先生的號(hào)召，投筆從戎。因此，陳忠實(shí)通過對(duì)朱先生的塑造，“為儒家思想立起了一座驚嘆的、神往的紀(jì)念碑”。［4］儒學(xué)精神不僅“俘獲”了像朱先生這樣的讀書人，甚至“俘獲”了當(dāng)過土匪、在保安團(tuán)當(dāng)營長的黑娃，使他也拜朱先生為師，念四書五經(jīng)，求儒學(xué)精髓。在作品中，黑娃原本是不愛讀書的形象，何以到后來一心求學(xué)，成為朱先生最得意的弟子呢？作者對(duì)這一情節(jié)的設(shè)置未免令人感覺唐突和矛盾，但同時(shí)也可看出作者對(duì)儒學(xué)傳統(tǒng)的推崇。然而，無論朱先生學(xué)識(shí)多高深，儒家文化多博大，最終卻敵不過新文化、新學(xué)校的吸引力，白鹿書院終于“關(guān)門大吉”。

新時(shí)代的來臨，朱先生無法抗拒，作者也無法抗拒，但無論是朱先生還是作者，都表現(xiàn)出了對(duì)儒學(xué)美景不再，花落無情的無限嘆惋和迷惘。

四

上世紀(jì)九十年代初的中國，各種思潮沖擊，外來文化與本土文化在對(duì)撞中尋求平衡。陳忠實(shí)創(chuàng)作的《白鹿原》無疑是對(duì)當(dāng)時(shí)文化現(xiàn)狀的反思。他寫白嘉軒，超越了簡單的批判層面，從文化的根因上寫。他寫朱先生，將其提升到圣人的地位，極力表現(xiàn)了其對(duì)儒學(xué)的虔誠和推崇。作者在《白鹿原》序言中寫道：“我和當(dāng)代所有作家一樣，也是想通過自己的筆，畫出這個(gè)民族的靈魂?！彼f的靈魂，顯然就是在當(dāng)今時(shí)代處于邊緣地帶的“由小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與儒家經(jīng)典共同鑄就的，以宗法色彩為其顯著標(biāo)志的農(nóng)業(yè)文明”。［8］這一持續(xù)幾千年的文化無疑已滲透到中國社會(huì)的方方面面，成為了中國（尤其是農(nóng)村）人民的一種社會(huì)生活方式，但這種生活方式卻不斷受到?jīng)_擊，不斷轉(zhuǎn)化。在這一場變革中，陳忠實(shí)通過《白鹿原》表達(dá)了他的文化立場和價(jià)值觀?！八谂?，又在贊賞；既在鞭撻，又在挽悼；他既看到了傳統(tǒng)宗法文化是現(xiàn)代文明的路障，又對(duì)傳統(tǒng)文化人格的魅力依戀不舍；他既清楚地看到了農(nóng)業(yè)文明如日薄西山，又希望從中開出拯救和重鑄民族靈魂的靈丹妙藥”。［5］在我看來，除了這種矛盾之外，陳忠實(shí)又確實(shí)表達(dá)出了對(duì)儒家文化逐漸失去魅力的哀嘆和重振儒學(xué)這一中華文化精髓的期盼。

［1］朱剛.20世紀(jì)西方文論.北京大學(xué)出版社，2006：426.

［2］陶東風(fēng).文化研究·西方與中國.北京師范大學(xué)出版社，2002：2，13.

［3］陳忠實(shí).白鹿原.人民文學(xué)出版社，1997：1，14.

［4］人民文學(xué)出版社編輯部編.《白鹿原》評(píng)論集.人民文學(xué)出版社，2000：5，246，248.

［5］雷達(dá).廢墟上的精魂.文學(xué)評(píng)論，1993，6.

［6］白燁.史詩意蘊(yùn)·史詩風(fēng)格.當(dāng)代作家評(píng)論，1993，4.

［7］曹志明.日本戰(zhàn)后初期小說與我國新時(shí)期小說之比較.日語學(xué)習(xí)與研究，2008，2.

［8］暢廣元，屈雅軍，李凌則.負(fù)重的民族秘史.當(dāng)代作家評(píng)論.1993，4.