孫文潔

華僑大學(xué)，福建 泉州 362021

時代影響下余華創(chuàng)作的超越和沉溺

孫文潔

華僑大學(xué)，福建 泉州 362021

本文力圖從文學(xué)時代性的方面評論余華創(chuàng)作風(fēng)格的形成和變異，以挖掘出牽制其塑成發(fā)展的時代因素。并討論他在時代影響下生成的作品在形式、內(nèi)容方面的優(yōu)勢與不足。

余華；先鋒；九十年代；優(yōu)勢；不足

作為80年代先鋒派代表人物的余華，至今已經(jīng)創(chuàng)作了數(shù)十部作品，成為了當(dāng)代最富影響力的作家之一。他的前期作品以冷酷的筆調(diào)書寫人生和世界的陰冷殘酷，如《現(xiàn)實一種》中，山峰與山崗、皮皮與堂弟之間，除了血腥地殘殺和猜疑之外，對生命本身沒有絲毫的尊重與憐憫；《一九八六年》中歷史老師如穿越時空的鬼魅，以瘋狂自殘的方式用鮮血涂抹出時代的荒謬之處，卻并不能帶給生活著的人們一絲一毫的影響；在《四月三日事件》、《河邊的錯誤》、《世事如煙》等作品中，對死亡、暴力與血腥的渲染達到了不可附加的地步。但從《在細雨中呼喊》開始，余華的作品傾向于一種仁慈悲憫的敘述，無論是《活著》還是《許三觀賣血記》，或是最近出版的作品《兄弟》，“忍耐”和“恩慈”作為與“苦難”抗衡的對立面，給作品增添了些許溫情色彩。

這種殘酷到溫情的變化，并非是一蹴而就的。古今中外的文學(xué)發(fā)展歷程中，作為處于世紀變革中的作家，其創(chuàng)作或多或少的都受到時代環(huán)境的影響。余華文本中所負載的諸多啟示性思考，曾給予讀者以心靈的震撼和啟迪，但他也無法避免時代對其文本風(fēng)格的影響。通過簡要分析余華前后期作品中的時代性及思想性，可以發(fā)現(xiàn)，時代在賦予他超越性思想的同時，也會桎梏他思想的超越。

一、先鋒派時期：余華前期創(chuàng)作風(fēng)格的形成與完善

1986年至90年代初是余華前期風(fēng)格的形成與發(fā)展期。在經(jīng)歷了文革十年的煎熬后，知識分子的使命被抹殺，而曾經(jīng)的信仰也被徹底破壞掉，這段信仰的終結(jié)讓中國知識分子突然意識到了自身的脆弱和文學(xué)革命的迫切性。于是他們紛紛轉(zhuǎn)向西方，學(xué)習(xí)和引入眾多西方文藝理論，以求得自己社會身份的再次確認。中國先鋒派出現(xiàn)于80年代晚期，從竹林的《網(wǎng)》到汪曾祺的《釣人的孩子》，再到蘇童、莫言和殘雪的現(xiàn)代主義作品，作家已不再將視角局限于現(xiàn)實生活之中，而是冷靜的觀測著人生與人性的深淵，揭露出種種被隱藏的人性的丑惡和殘忍。20世界80年代的中國第二次“啟蒙運動”和先鋒小說創(chuàng)作熱潮，正是知識分子渴望重塑自己地位的革命，這是一段能夠讓知識分子隨心所欲表現(xiàn)自我的黃金時段，是可以暢所欲言百家爭鳴的文化自由時段，也是極度強調(diào)個人意識表現(xiàn)的極端時段。

（一）前期風(fēng)格的時代特征

80年代的自由氛圍對塑造余華前期文學(xué)風(fēng)格起到了不可或缺的作用。首先，自然主義思潮和形式主義思潮作為1987年后大陸文學(xué)創(chuàng)作主流思潮，深刻的影響了余華此間的作品如《一九八六年》、《現(xiàn)實一種》等，自然主義所強調(diào)的冷漠處理人性欲望和生存方式，以及形式主義所追求的語言純凈和形式完美，都清晰的展現(xiàn)在這些作品中。其次，精英意識、自覺意識和反思意識作為文學(xué)革命時期的主流意識，以及“文化熱”所掀起的知識分子革命運動，必然決定先鋒派作品的受眾是同樣具有精英意識的知識分子，而平民大眾從先鋒運動的開始就被排除在外。余華等先鋒作家的文學(xué)創(chuàng)新實驗所力圖重置的是中國的主流文學(xué)話語和公眾話語，追求創(chuàng)新型文化和意識形態(tài)的使命肯定了余華的文體改革和暴力敘述。第三，國外后現(xiàn)代理論、先鋒理論與西方現(xiàn)代文藝理論在中國文學(xué)枯涸多年之后首次被大規(guī)模的引進，博爾赫斯、辛格、卡夫卡和川端康成成為了中國先鋒派作家所欽佩的“榜樣”，形式主義和后現(xiàn)代主義如同墨汁一般，成為中國先鋒派的書寫工具。在《世事如煙》《劫數(shù)難逃》中，余華以語言的荒誕和主題的缺失焊接起歷史和人性，以虛構(gòu)的形式揭開現(xiàn)實的真實，文本中充斥了大量血腥和暴力的描寫，作家的個人意識在“零度”敘述中被張揚到極致。

（二）超越時代性的時代風(fēng)格

可以說，余華前期寫作是符合新時代要求的。他的作品中所展示的反權(quán)威、反傳統(tǒng)、反虛偽的批判與革新修正了反思文學(xué)孱弱悲觀的文學(xué)意識，文本以“虛偽的形式”揭開了現(xiàn)實虛妄的面紗，以犀利的筆調(diào)冷漠的描述著不加遮掩的真實?！傲愣葦⑹觥迸懦俗髡叩闹饔^情感，使作品呈現(xiàn)出一種近乎真實又超越真實的歷史感。無論是《十八歲出門遠行》，還是《四月三日事件》、《一九八六年》，作者都賦予了作品超越文本情節(jié)的深刻意義。《一九八六年》中，飽受文革殘害的歷史老師以瘋狂自虐的方式向人們講述著自己所遭受的身心摧殘，而早已被文革烙刻上了自私、虛偽和麻木的民眾對于他的行為報以冷漠和嘲笑。這是關(guān)于個人的悲劇，也是中國知識分子所經(jīng)歷的時代悲劇。作者用極端的暴力揭示出現(xiàn)實的殘酷和虛妄，用鮮血呼喚著人性的回歸。殘酷和血腥成為時代的清醒劑，喚起了中國公眾的思考沖動。其作品中所蘊含的超越、自由、創(chuàng)新和獨立的精神，提升了中國公民的思想覺悟和個人素養(yǎng)，為邁入新時期的經(jīng)濟文化建設(shè)，做出了巨大的貢獻。其次，余華等先鋒派作家自覺的意識到現(xiàn)實主義文學(xué)是長期束縛中國思想自由的主要原因。阿爾貝·加謬曾認為，人一旦清醒了，就會產(chǎn)生荒誕感，而荒謬開啟了人思考的意識。余華在作品中匯入了如荒誕、夸張、虛構(gòu)、零度寫作和元敘述等創(chuàng)作手法，怪異蕪雜的手法消解了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義理論所灌輸?shù)挠^察視角，余華與其他先鋒派作家一起打破了現(xiàn)實主義文學(xué)在中國的統(tǒng)領(lǐng)地位。為新時代的文學(xué)畫卷添上了的不可或缺的一筆。

正是因為此時的余華既遵循了時代要求又能夠卓有見地的進行文學(xué)創(chuàng)作，他的作品是時代的需求又超越了時代。自處女座《十八歲出門遠行》發(fā)表后，余華很快得到評論界的大力贊賞，逐漸成為先鋒派的中堅力量。

二、九十年代文學(xué)：余華后期風(fēng)格的形成與發(fā)展

90年代的全球化和市場經(jīng)濟帶來的消費文化對寄未來以厚望的傳統(tǒng)知識分子無疑是一個猛烈打擊。知識分子地位在現(xiàn)代化沖擊之下淪為于普通工作者一樣的 “寫手”。在90年代的幾場大討論中，大部分知識分子對未來“結(jié)果”的預(yù)測和探討都是持否定態(tài)度或悲劇意識，他們認定現(xiàn)代化的發(fā)展帶來的大眾文化和消費市場必將引起國家的混亂。莫言在談到先鋒作家的轉(zhuǎn)型時說，“先鋒文學(xué)本質(zhì)的丟失和先鋒的妥協(xié)、甚至先鋒的‘投降’，從某種意義上講都和先鋒作家的寫作環(huán)境以及自身地位發(fā)生的變化有密切的關(guān)系。80年代所謂的先鋒寫作，一個最基本的特征就是對權(quán)威的不滿和對抗，也就是說對體制、對政治有一種敵意?！比欢?1世紀的中國崛起打破了他們的猜測，生活水平的提高似乎進一步走向了建國初期的展望目標，知識分子渴求破舊立新的政治文化夢想幻滅，傳統(tǒng)知識分子所捍衛(wèi)的精英立場被逐漸拆毀。

（一）后期風(fēng)格的時代特征

90年代中國的文學(xué)環(huán)境發(fā)生了許多新的變化。首先，文學(xué)和作者逐步市場化。1992年中國市場經(jīng)濟的確立催生了多元的價值體系，曾擔(dān)負著“經(jīng)國之大業(yè)”的文學(xué)逐步淪陷為商業(yè)時代的文化商品，伴隨著文人身份的商業(yè)化，作家如果想進入市場就需要低姿態(tài)的迎合大眾。第二，大眾對傳統(tǒng)思維仍然固守。政治信仰破滅分割了共名時代的統(tǒng)一價值觀，突然被金錢主義籠罩的中國民眾因缺乏信仰普遍出現(xiàn)精神疲倦和空虛，回歸傳統(tǒng)中尋求慰藉可以暫時緩解這種突如其來的失落感，而對于大部分先鋒知識分子來說，經(jīng)濟發(fā)展目標取代了先鋒時期的文化改革目標，他們迫切需要在個人創(chuàng)作和生存保障之間尋求平衡點，從古典文明中挖掘出滿足大眾口味的內(nèi)容是最為容易的。第三，傳媒力量的迅速膨脹。媒體已經(jīng)成為以預(yù)言性的輿論泡沫為武器，能夠為整個社會進行各種規(guī)劃和預(yù)想的引導(dǎo)者，媒體的商業(yè)性特征要求媒體以公眾需求為宣傳宗旨，作家的當(dāng)代價值受到輿論媒體的間接操控。第四，文學(xué)批評界的影響力日趨勢微。文學(xué)多元化打破了中國評論界長期固守的理論綱領(lǐng)，自由民主的精神給予批評家們以更多的話語權(quán)。但是，文學(xué)批評同樣也不斷的具有了消費性，市場和媒體生產(chǎn)出的文學(xué)產(chǎn)品開始主導(dǎo)文學(xué)批評的走向，許多文學(xué)批評家在期望領(lǐng)導(dǎo)受眾時反而被受眾潛移默化的領(lǐng)導(dǎo)了。缺乏準確有力的評論機制的文學(xué)評論界很難再像文學(xué)革命時期那樣，對整個文學(xué)環(huán)境產(chǎn)生深刻影響。

（二）嘗試中的轉(zhuǎn)型

面對突如其來的身份立場的斷裂性改變，張承志、韓少功等眾多先鋒作家在對現(xiàn)實存在不安和懷疑的情緒之下直接把創(chuàng)作方向轉(zhuǎn)到謳歌田園牧歌式的鄉(xiāng)野文明。余華、蘇童等作家雖然在文本形式上仍然保留著冷峻簡潔的先鋒特色，但其作品內(nèi)容和思想意義的建構(gòu)視角已經(jīng)逐步轉(zhuǎn)向了歷史和傳統(tǒng)民間文化的重新發(fā)掘。

從90年代開始，余華作品中的人物所展現(xiàn)的不再是《十八歲出門遠行》中群眾被磨滅人性后的殘忍無知，也沒有了《現(xiàn)實一種》中血緣之親互相殘害的歇斯底里。而是自愿去承擔(dān)麻木的屈服，去拒絕感受，最擔(dān)心的就是在痛苦后邊還有更多的痛苦，最后又不得不去壓抑這種擔(dān)憂，人們因為經(jīng)受了太多的挫折和痛苦，仿佛感染了一種苦難疲憊癥一樣。《活著》里的福貴一生坎坷，父母妻兒先后慘死，最后連唯一的孫子苦根也因為吃豆子過多而撐死，小說不斷制造福貴親人的死亡，而福貴也忍耐著種種悲痛，直到孤身一人?！对S三觀賣血記》中，許三觀依靠精神勝利法周旋于生命的眾多苦難之中，賣血成為了他的生活方式，甚至成為了他活著的念想。《兄弟》中善良的宋剛，飽嘗身體的摧殘和摯友的背叛后，最終選擇“寬容”的讓出了自己的愛人。老年福貴把自己比作身邊的老牛，許三觀把賣血視為人生的信仰，這種思想與中國傳統(tǒng)“忍得一時氣，免得百日憂”的“進退”哲學(xué)完全契合?？梢姡嗳A風(fēng)格轉(zhuǎn)型中最突出的變化就在于他對傳統(tǒng)民間文化的態(tài)度從批判轉(zhuǎn)向了歌頌，血腥和暴力的敘述被溫情的傳統(tǒng)思想沖淡。

福貴和許三觀的忍讓、遺忘和精神勝利法不能不讓人聯(lián)想起阿Q精神。幾十年前，魯迅先生曾以阿Q這個形象隱喻并怒斥了當(dāng)時中國民眾愚昧麻木的思想。但是，與魯迅“哀其不幸，怒其不爭”的憤懣之聲相反，阿Q精神在福貴等人身上卻被神化為“生活的本質(zhì)”，“忍讓”和“忘卻”被褒揚為“偉大”，一切苦難都被歸為“命中注定”。余華重拾儒家忍辱求全的道德教化，用平靜的忍受代替了對終極超越的狂熱追求。不可否認余華后期作品風(fēng)格較前期相比，確實更加成熟和穩(wěn)重。但是，讓一切都被消解在平靜超越中的作品畢竟還是無法起到震撼人心并發(fā)人深省的作用，而“溫情的受難”也不能給予讀者心靈的升華，反而會加速軟化中華民族的生命力。在一個需要能人勇士的時代，作家大肆宣揚退縮的價值意義，這就很難不被認為是一種“寐心”，是為迎合時代需求而放棄先鋒理念的媚俗行為。

（三）沉溺還是超越

余華的轉(zhuǎn)型是時代的要求，可惜的是，他的轉(zhuǎn)型卻被時代變革中生成的市場和媒體蒙蔽了雙眼。民間傳統(tǒng)文化作為長期被主流文化所忽略的處女地，確實蘊藉著生機勃勃的文化知識。可是，也有一些學(xué)者清醒的認識到，盲目的“發(fā)掘民間文化”的真實意義也許只是“勸說知識分子克服自己的精英意識，放棄啟蒙導(dǎo)師的姿態(tài)，不要以為自己比大眾高明。呼喚和勸告再次影響了六神無主的中國文學(xué)，迅速地推動民間大眾話語的膨脹?！泵耖g文化是藏龍臥虎又藏污納垢的，對傳統(tǒng)民間文化的重視雖然能夠保護中國傳統(tǒng)文化中的瑰寶，但不加以克制的美化傳統(tǒng)也可能讓傳統(tǒng)中的沉渣死灰搖身一變?yōu)樾迈r的民族血液。同時，市場經(jīng)濟體制兼具民主性及無自由性的特征導(dǎo)致了公眾的素質(zhì)不均和獵奇心理，作為長期接受傳統(tǒng)文化熏陶教育的中國公眾，其思想中迂腐落后的方面如果受到文學(xué)的迎合就很容易成為主流思想，從而拉動市場銷量，文學(xué)一旦開始追隨和推動這樣的大眾話語，文學(xué)的媚俗化就無法避免了。

三、總論

時代的風(fēng)云變幻造就了跌宕起伏交替變化的社會形態(tài)，作家受著時代的暈染和熏陶，他們的作品是時代的鏡子，展示著時代的風(fēng)貌與要求。表現(xiàn)人類生存困境和揭露人性卑劣是古今中外無數(shù)文學(xué)大師所書寫的共同主題，陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、艾特瑪托夫、果戈理等文學(xué)大家都以深宏的人道主義精神從揭示現(xiàn)實的殘酷中展現(xiàn)深刻的哲理、矛盾和悲劇性，他們所具備的歷史洞察力和哲學(xué)修養(yǎng)賦予了他們以超越時代的犀利眼光和拒絕盲從的判斷力，并不墮入悲觀與消極的命運論。他的作品能夠授予讀者批判的才能、思考的智慧，并升華于作品中四處洋溢著人性的光輝和理想。可見，文學(xué)即是對現(xiàn)實的摹仿，是時代的鏡子，文學(xué)也是對現(xiàn)實的匡正，是時代的超越者。

余華前期作品中充溢著超越時代的“時代性”，這些作品呈現(xiàn)出的是明知艱難而不退卻的青春激昂，是一腔熱血誓不妥協(xié)的錚錚鐵骨，是對社會弊端毫不掩飾的揭露和批判，是身為一名作家不畏強權(quán)的戰(zhàn)斗?？梢哉f，余華先鋒時期的作品傳遞著時代的呼聲，也傳遞著作者的個人意識和歷史反思。而后期的余華，已經(jīng)不再強調(diào)“自我對世界的感知”，他放棄了自我意識的關(guān)注，取而代之的是“我的使命就是讓人們通過我的書聽到某些我們共同的聲音”，“我過去的現(xiàn)實更傾向于想象中的，現(xiàn)在的現(xiàn)實則更接近于現(xiàn)實本身”。余華的創(chuàng)作目的從“個人精神”的自覺追求轉(zhuǎn)向了跟隨時代潮流的“附和”，“我在生活中是一個沒有主見的人?！薄拔医?jīng)常感到生活在不斷地暗示我，他向我使眼色，讓我走向某一個方向”“我每次都跟著他走了?！彪m然余華能深入的刻畫出時代變動中人民的卑微生活和生命韌性，但在市場和媒體的誤導(dǎo)下，卻未能從中洞見其蘊含的哲學(xué)啟示和前進精神，失去了先鋒的憂患意識與抗爭意識。

經(jīng)典作家并不能僅僅是迎合大眾的審美，而是要從苦難中看到責(zé)任，從痛苦中看到希望，從時代的要求當(dāng)中看到社會的合理與不合理，用文字為眾生開辟理想之路，正視人性的弱點而不顧一切的大聲呼喊。余華曾超越時代，卻又暫時的沉溺于時代之中，但是，也應(yīng)該有理由相信，有著深厚學(xué)識涵養(yǎng)和犀利洞察力的余華，他不會止步。

[1]陳思和.羊騷和猴騷[M].上海：上海人民出版社，1994.

[2]陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999.

[3]莫言，等.先鋒·民間·底層[J].中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究，2007，（6）：30.

[4]李新宇.百年中國的文學(xué)遺憾[J].作家，2000，（4）.

[5]余華.黃昏里的男孩[M].上海：上海文藝出版社，2004.

[6]余華.我能否相信自己[M].北京：人民日報出版社，1998.

[7]謝有順.余華的生存哲學(xué)及其待解決的問題[A].21世紀中國文學(xué)大系：2002年文學(xué)批評[C].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2003.

[8]席云舒.“平民主義”的批評立場[J].文藝評論，2000，（1）.

責(zé)任編輯：劉文華 陳 巖

On the Surpass and Indulgence of Yuhua’s Creation under the Influence of the Era

SUN Wen-jie
（Huaqiao University， Fujian 362021）

The paper tries to make a comment on the style and its change of Yuhua’s works from the angel of period character of literature to dig the reason that block his creation and discus the advantages and disadvantages of his works from the style and content under the influence of the era.

Yuhua； pioneer； 90’s； advantage； disadvantage

I206

A

1008-9055（2010）03-0089-03

2010－06－04

孫文潔（1986—），女，漢族，云南省昆明市人，華僑大學(xué)2008級中文系研究生。研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。