江虹

（福建對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易職業(yè)技術(shù)學(xué)院，福建 福州 350016）

淺析《了不起的蓋茨比》中主人公蓋茨比的悲劇人生

江虹

（福建對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易職業(yè)技術(shù)學(xué)院，福建 福州 350016）

小說(shuō)《了不起的蓋茨比》中反復(fù)出現(xiàn)的“綠光”是人人都在熱衷追逐的美國(guó)夢(mèng)的象征，它是一種夢(mèng)幻，也是一種欲望，而對(duì)蓋茨比來(lái)說(shuō)，則是一種信念——期待與昔日戀人黛西重溫舊夢(mèng)的執(zhí)著，認(rèn)定愛(ài)情堅(jiān)貞不渝的天真。而他忽略了，他所堅(jiān)信的一切都是建立在“令人神魂顛倒的像一個(gè)在半空飄蕩的色彩斑斕的大氣球”——“美國(guó)夢(mèng)”之上的。雖然有著無(wú)數(shù)追尋著相同“美國(guó)夢(mèng)”的同類，但是卻各自自私著、貪婪著、孤獨(dú)著。這將注定了在這個(gè)狂亂的時(shí)代里，他只是個(gè)孤獨(dú)的“尋夢(mèng)人”。而這正是蓋茨比悲劇人生的真正原因所在。

《了不起的蓋茨比》；綠光；孤獨(dú)；美國(guó)夢(mèng)

美國(guó)20世紀(jì)最杰出的作家之一——弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald），作為“迷惘的一代”，是“浮躁的20年代”的代言人。他的創(chuàng)作形象地刻畫了一戰(zhàn)后美國(guó)年輕的一代在迷茫尋夢(mèng)過(guò)程中，如何迷失自我以致最終理想的幻滅。菲茨杰拉德曾斷言：“這是美國(guó)歷史上最會(huì)縱樂(lè)、最絢麗的時(shí)代，關(guān)于這個(gè)時(shí)代將大有可寫的。”其代表作《了不起的蓋茨比》真實(shí)地展示了一幅幅人人都在醉生夢(mèng)死、追名逐利的社會(huì)畫面。此書一經(jīng)出版，著名詩(shī)人兼文藝評(píng)論家T·S·艾略特立刻稱之為“美國(guó)小說(shuō)自亨利·詹姆斯以來(lái)邁出的第一步”，連一向以苛刻聞名的作家海明威在回憶菲茨杰拉德時(shí)寫道：“既然他能夠?qū)懗鲆槐鞠瘛读瞬黄鸬纳w茨比》這樣好的書，我相信他一定能夠?qū)懗龈玫臅??！?/p>

一、神秘的出場(chǎng)，“又小又遠(yuǎn)”的綠光

小說(shuō)的背景被設(shè)定在現(xiàn)代化的美國(guó)社會(huì)中上階層的白人圈內(nèi)，通過(guò)尼克的敘述展開。小說(shuō)里的每個(gè)人物都有著鮮明的性格，而每個(gè)人物的出場(chǎng)安排都給人留下了直觀的印象。如湯姆·布坎農(nóng)“時(shí)體健壯，頭發(fā)稻草色，嘴邊略帶狠相，舉止高傲。兩只炯炯有神的傲慢的眼睛已經(jīng)在他臉上占了支配地位，給人一種永遠(yuǎn)盛氣凌人的印象，這是一個(gè)力大無(wú)比的身軀，一個(gè)殘忍的身軀”；而寫到黛西則是“她身子微微向前傾，一臉誠(chéng)心誠(chéng)意的表情——接著她噗嗤一笑，又滑稽又可愛(ài)地輕輕一笑”。在小說(shuō)開始時(shí)，通過(guò)既是局中人又是敘述者的尼克的眼睛，直接對(duì)這對(duì)夫婦進(jìn)行了外貌和性格的描寫。而作者在經(jīng)過(guò)數(shù)次的鋪墊，引起讀者的興趣之后，主人公蓋茨比的首次出場(chǎng)仍然很神秘，“他朝著幽暗的海水把兩只胳膊伸了出去，那樣子真古怪，并且盡管我離他很遠(yuǎn)，我可以發(fā)誓他正在發(fā)抖。我也情不自禁地朝海上望去——什么都看不出來(lái)，除了一盞綠燈，又小又遠(yuǎn)，也許是一座碼頭的盡頭。等我回頭再去看蓋茨比時(shí)，他已經(jīng)不見(jiàn)了”。沒(méi)有描述體型，沒(méi)有描述外貌，也沒(méi)有刻畫性格，但是即使在其悲慘死去之后，定格在讀者腦海里的仍是首次出場(chǎng)時(shí)這如一尊雕像般神秘的永恒姿勢(shì)。毋庸置疑，在小說(shuō)出現(xiàn)的各種顏色中，綠色是基本的色調(diào)，正如這綠光一樣，代表著他所追求的人生目標(biāo)，左右了他一切的行為，也導(dǎo)致了他最終的凄涼結(jié)局。渾身顫抖地伸出胳膊去企及那盞又小又遠(yuǎn)的綠燈，他想通過(guò)這遙不可及的綠光來(lái)感受和回憶昔日戀人的溫情。小說(shuō)用這感傷的筆觸，悲慟失去的火熱青春和純真無(wú)瑕的愛(ài)情。而伴隨其出場(chǎng)的綠燈既代表的是其渴望得到黛西這一虛幻浪漫的精神夢(mèng)想，又象征了為了贏回黛西必須追求財(cái)富，提高社會(huì)地位的物質(zhì)夢(mèng)想。黛西是他夢(mèng)想的目標(biāo)，而綠光則是他夢(mèng)想的指航針。然而，他不懈追求的黛西不過(guò)是那個(gè)物欲橫流的年代一個(gè)享樂(lè)至上的資產(chǎn)階級(jí)小姐的代表——淺薄、自私、情感冷漠，他付出的忠誠(chéng)和為夢(mèng)想所作的所有努力，全部都付之東流，一切不過(guò)都是其孤身奮戰(zhàn)，獨(dú)自堅(jiān)持。

二、重逢的戀人，失落的“綠光”

蓋茨比常年在他的豪宅里舉行奢華的宴會(huì)，一方面是為了能夠引起黛西的注意，另一方面，他想“漫不經(jīng)心地提起”般來(lái)打聽賓客中是否有人能認(rèn)識(shí)黛西。終于，他找到了尼克，他的鄰居、黛西的遠(yuǎn)房表親。蓋茨比表示希望尼克能夠約黛西來(lái)尼克家，而他自己則像是湊巧去拜訪鄰居時(shí)“偶遇”黛西。黛西來(lái)拜訪尼克的前一天晚上，蓋茨比讓他的豪宅從塔樓到地窖都燈火通明，“著了火”似的。蓋茨比“心不在焉地”回答“我剛才打開了幾間屋子隨便看看?！彼胪ㄟ^(guò)這“隨便看看”來(lái)緩解自己即將見(jiàn)到朝思暮想五年的心上人的緊張，以及提醒自己已經(jīng)獲得了足夠的物質(zhì)財(cái)富來(lái)再次贏回黛西的芳心。而這通明的燈火更像是蓋茨比內(nèi)心的一種儀式，對(duì)即將到來(lái)的黛西的歡迎，也是對(duì)碼頭盡頭那盞綠燈的呼應(yīng)和迎接。

當(dāng)蓋茨比如愿再次見(jiàn)到黛西時(shí)，“臉色煞白，眼圈黑黑”以及表現(xiàn)出來(lái)的緊張、不安、過(guò)敏、自豪而又夾雜著神經(jīng)質(zhì)，向讀者展示了一個(gè)羞怯、如初涉愛(ài)河的小男孩般的蓋茨比。此時(shí)的他，已經(jīng)卸去了人們種種猜疑的光環(huán)，不再是“一擲千金”的蓋茨比，不再是“德國(guó)王子”的蓋茨比，而是一個(gè)能夠觸摸到真實(shí)靈魂的深情、專注、為愛(ài)愿意付出一切的蓋茨比。到此，故事發(fā)展到第一個(gè)小高潮，蓋茨比說(shuō)，“要不是有霧，我們可以看見(jiàn)海灣對(duì)面你家的房子，你家碼頭的盡頭總有一盞通宵不滅的綠燈?！闭f(shuō)完這些，蓋茨比仿佛還沉浸在剛才的話中，他自己似乎也意識(shí)到，與黛西重逢后，曾經(jīng)作為他精神支柱的那盞綠燈對(duì)于他的意義已經(jīng)消失了，“現(xiàn)在它又是碼頭上的一盞綠燈了。他的神奇的寶物已經(jīng)減少了一件。”這失落的“綠光”，正如他永遠(yuǎn)也無(wú)法企及的“美國(guó)夢(mèng)”一般。

三、孤獨(dú)的出場(chǎng)注定了孤獨(dú)的收?qǐng)?/h2>

盡管蓋茨比的豪宅似乎總是高朋滿座，喧囂震天，車水馬龍，然而蓋茨比的出場(chǎng)以及最后的被槍殺身亡，他卻都是獨(dú)自一人的，這預(yù)示了自認(rèn)為“上帝之子”的他至始至終都注定是一個(gè)孤獨(dú)的尋夢(mèng)人——孤獨(dú)地出場(chǎng)，孤獨(dú)地收?qǐng)觥?/p>

如果說(shuō)出場(chǎng)時(shí)黑暗中那顫抖孤獨(dú)，伸出胳膊去企及那束綠光的身影向大家展示了一個(gè)真實(shí)地蓋茨比——孤寂、悲傷，但又充滿幻想的真實(shí)的自我，那么在后來(lái)的場(chǎng)景里，菲茨杰拉德又無(wú)數(shù)次不遺余力地刻畫和表現(xiàn)了蓋茨比這種來(lái)自靈魂的孤獨(dú)。

小說(shuō)中多處描寫了蓋茨比的豪宅中宴會(huì)的盛況。在人聲鼎沸的宴會(huì)中，人們?cè)谏w茨比的豪宅中盡情歌唱跳舞，享用著蓋茨比提供的美食和飲料，肆無(wú)忌憚地說(shuō)著關(guān)于蓋茨比的各種流言蜚語(yǔ)，模糊的背景、神秘的發(fā)跡，然而卻極少有人真正認(rèn)識(shí)他——他是孤獨(dú)的。蓋茨比并不在意人們對(duì)他的看法，他只希望能用這一個(gè)個(gè)歌舞升平般的宴會(huì)來(lái)填滿他那空曠的豪宅，來(lái)慰藉他那空虛孤寂的靈魂。宴會(huì)中的他，如局外人般的清醒，“隨著沆瀣一氣的歡鬧的高漲，他卻變得越發(fā)端莊了”。他從不喝酒，冷眼看著賓客們的一幅幅丑態(tài)，“有的姑娘像小哈巴狗一樣樂(lè)滋滋地靠在男人肩膀上，有的姑娘開玩笑地向后暈倒在男人懷抱里，甚至倒進(jìn)人群里，明知反正有人會(huì)把她們托住——可是沒(méi)有人暈倒在蓋茨比身上，也沒(méi)有法國(guó)式的短發(fā)碰到蓋茨比的肩頭，也沒(méi)有人組織四人合唱團(tuán)來(lái)拉蓋茨比加入?！毖鐣?huì)中清醒的他，卻同樣也是孤獨(dú)的他。

在觥籌交錯(cuò)、酣暢淋漓過(guò)后，曲終人散，“一輪明月正照在蓋茨比別墅的上面，使夜色跟光前一樣美好。明月依舊，而歡聲笑語(yǔ)已經(jīng)從仍然光輝燦爛的花園里消失了。一股突然的空虛此刻好像從那些窗戶和巨大的門里流出來(lái)，使主人的形象處于完全的孤立之中，他這時(shí)站在陽(yáng)臺(tái)上，舉起一只手做出正式的告別姿勢(shì)?！贝藭r(shí)的蓋茨比，站在陽(yáng)臺(tái)上向賓客告別，在空曠豪宅的映襯下，他的身影完全籠罩在巨大的空虛和孤寂中，內(nèi)心是孤獨(dú)的。他與這些乘興而歸的賓客們?cè)谀撤N程度上并非屬于一個(gè)世界的人，他是孤立的。他在這享樂(lè)至上的物質(zhì)社會(huì)里，還保留有未泯的天真，還有著對(duì)于愛(ài)情的執(zhí)著追求，還有著想要找回“已經(jīng)失去的那個(gè)舊日的溫暖的世界”的決心。然而，這嘈雜的散場(chǎng)，孤獨(dú)的揮手，“局外人”般的清醒也預(yù)示著他終將在賓客和宴席散去后，仍然逃不脫煢煢孑立、凄涼慘死的下場(chǎng)。菲茨杰拉德在人物的刻畫、情節(jié)的發(fā)展、結(jié)構(gòu)的縝密等方面可謂匠心獨(dú)運(yùn)，曲盡其妙。

蓋茨比的葬禮上，只有他年邁的父親、鄰居尼克和一個(gè)曾經(jīng)的賓客“貓頭鷹先生”出席，這與他生前上百人的豪華聚會(huì)形成了巨大的反差，而罪魁禍?zhǔn)作煳?，他摯?ài)的女子，連個(gè)電話都沒(méi)有，她已經(jīng)和她丈夫湯姆重修舊好，外出度假了。這一切使得蓋茨比的犧牲成為了一個(gè)悲情笑話，他最終為了他的舊日美夢(mèng)而付出了生命的代價(jià)。讓讀者更加地為蓋茨比的悲劇一生而扼腕嘆息，也進(jìn)一步地讓人深切感受到了“浮躁的20年代”中的人們冷漠、自私、空洞，還有虛假。

四、尋夢(mèng)的一生——海市蜃樓

《了不起的蓋茨比》看似是一部描述了青年軍官蓋茨比追求愛(ài)情的動(dòng)人浪漫愛(ài)情故事，其實(shí)更是一部批判當(dāng)時(shí)物欲橫流的美國(guó)社會(huì)金錢至上的現(xiàn)實(shí)主義力作，而蓋茨比“一生的遭遇正是美國(guó)20年代社會(huì)生活的真實(shí)寫照”。蓋茨比的一生是追尋夢(mèng)想的一生。他少年時(shí)代寫在《生仔卡西迪》上的“時(shí)間表”，以小見(jiàn)大，表明了他從年少時(shí)就有了這種尋夢(mèng)的決心和意志；而當(dāng)他成為一名青年軍官，和富家小姐黛西陷入情網(wǎng)時(shí)，她和她家的房子都美麗得令他驚奇，激發(fā)了這個(gè)年輕人心中的第一場(chǎng)春夢(mèng)；當(dāng)黛西選擇嫁給財(cái)大氣粗的湯姆，一文不名的他決心努力奮斗，用金錢來(lái)買回他永難忘記的夢(mèng)境。

他窮盡一生想要追尋這個(gè)夢(mèng)想，而黛西則是他夢(mèng)想的化身。然而，蓋茨比的錯(cuò)誤在于他追求的夢(mèng)想只是一堆五光十色的泡沫，是海市蜃樓，它們?cè)陉?yáng)光的照耀下熠熠發(fā)光，卻在現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)下原形畢露。黛西是個(gè)外表甜美可愛(ài)，實(shí)則沒(méi)有思想的享樂(lè)至上女子的代表。同蓋茨比分手選擇嫁給湯姆，宣告了她夢(mèng)幻時(shí)代的結(jié)束，此時(shí)的她已從一個(gè)懷有純真夢(mèng)想的少女轉(zhuǎn)化成上流社會(huì)冷漠無(wú)情、自私自利的物質(zhì)至上主義者。她與湯姆的婚姻并不幸福，她清楚丈夫的外遇，也曾向尼克吐露“哎，我可真夠受的，尼克，所以我把一切都差不多看透了?！闭沁@種麻木使得她又離不開丈夫的金錢給她帶來(lái)的地位和享受。而當(dāng)蓋茨比再次出現(xiàn)在她面前，是一個(gè)深情、專一而又是腰纏萬(wàn)貫的富翁時(shí)，她只有驚愕、遺憾、痛心。當(dāng)蓋茨比帶她參觀他的宅邸并炫耀一大堆精美昂貴的襯衫時(shí)，黛西的心理崩潰了——“突然之間，黛西發(fā)出了很不自然的聲音，一下把頭埋進(jìn)襯衫堆里，號(hào)陶大哭起來(lái)?！斑@些襯衫這么美，”她嗚咽地說(shuō)，她的聲音在厚厚的衣堆里悶啞了，“我看了很傷心，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么——這么美的襯衫?！狈拼慕芾峦ㄟ^(guò)細(xì)節(jié)的描寫，把一個(gè)“黃金女郎”活生生地展示在讀者的面前。蓋茨比與黛西重逢，且似乎找回了過(guò)去的脈脈溫情。但是“黛西遠(yuǎn)不如他的夢(mèng)想——并不是由于她本人的過(guò)錯(cuò)，而是由于他的幻夢(mèng)有巨大的活力。他的幻夢(mèng)超越了她，超越了一切。他以一種創(chuàng)造性的熱情投入了這個(gè)幻夢(mèng)，不斷地添枝加葉，用飄來(lái)的每一根絢麗的羽毛加以綴飾?！鄙w茨比自己也向尼克承認(rèn)，黛西的“聲音里充滿了金錢”，但是他對(duì)于這個(gè)夢(mèng)幻的熱情超越了一切現(xiàn)實(shí)，他仍近乎偏執(zhí)地守著這個(gè)他不肯放棄的舊夢(mèng)。

而當(dāng)蓋茨比在眾人面前攤牌時(shí)激動(dòng)地對(duì)湯姆說(shuō)道“你妻子不愛(ài)你，她從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)你。她愛(ài)我”。此刻的蓋茨比以為自己真的已經(jīng)夢(mèng)想成真，他過(guò)去五年里的含辛茹苦、瘋狂斂財(cái)，為的就是等待說(shuō)出這句話的一天。但是，當(dāng)湯姆反唇相譏揭穿他的財(cái)富全部來(lái)自非法的勾當(dāng)時(shí)，蓋茨比臉上出現(xiàn)“活像剛‘殺了個(gè)人’似的”的表情，而“他說(shuō)得越多，她就越顯得疏遠(yuǎn)，結(jié)果他只好不說(shuō)了，唯有那死去的夢(mèng)隨著下午的消逝在繼續(xù)奮斗”。黛西在權(quán)衡之后，開始退縮，而蓋茨比一直以來(lái)苦苦追尋的夢(mèng)也開始漸漸死去。在殘酷的現(xiàn)實(shí)下，建立在海市蜃樓上的幻夢(mèng)也開始慢慢消散。

車禍發(fā)生之后，蓋茨比擔(dān)心黛西，徹夜不眠地守望著她的住宅，而黛西卻正在屋內(nèi)和湯姆商量如何嫁禍蓋茨比；當(dāng)被威爾遜先生瘋狂槍殺的蓋茨比冷冰地獨(dú)自躺在游泳池里時(shí)，黛西已經(jīng)和丈夫踏上了愉快的旅途；平日門庭若市的豪宅，在他死后吊唁的人卻寥寥無(wú)幾，人人唯恐避之不及。脈脈溫情的面紗背后，夜夜笙歌的狂歡背后，人們的情感冷漠和世俗功利躍然紙上。作者在結(jié)尾處精心設(shè)計(jì)了這些鮮明對(duì)比的情節(jié)和景象，深刻地揭示了蓋茨比由于過(guò)度的精神幻想和沉醉所遭受到的不可避免的悲慘宿命，使我們看到這個(gè)人物所昭示的深刻悲劇內(nèi)涵——尋夢(mèng)一生，卻為了這個(gè)美夢(mèng)付出了生命的代價(jià)。作為旁觀者的我們，認(rèn)為他為愛(ài)犧牲是對(duì)愛(ài)情的矢志不渝也好，或是執(zhí)迷不悟也罷，但是可以肯定的是，蓋茨比的死亡標(biāo)志著以物質(zhì)追求為手段的“美國(guó)夢(mèng)”的徹底破滅，他的生命信仰之火熄滅了——“曲終人不見(jiàn)，余音尤繞梁”。

［1］常耀信.美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史［M］.天津：南開大學(xué)出版社，1996.

［2］巫寧坤等譯.菲茨杰拉德小說(shuō)選［M］.上海：上海譯文出版社，1993.

I106

A

1673-0046（2010）2-0185-03