馮奕
論郭沫若早期的自我抒情小說(shuō)創(chuàng)作
馮奕
從表現(xiàn)主義、精神分析學(xué)說(shuō)和日本“私小說(shuō)”三方面探討外國(guó)文學(xué)的學(xué)習(xí)和借鑒對(duì)郭沫若早期自我抒情小說(shuō)創(chuàng)作的影響。
自我抒情;表現(xiàn)主義;精神分析學(xué)說(shuō);日本“私小說(shuō)”
在郭沫若的早期創(chuàng)作的小說(shuō)中,有一類(lèi)以作者身邊瑣事為題材,著重表現(xiàn)自我,并明顯帶有自敘傳性質(zhì)的作品,我們稱(chēng)之為自我抒情小說(shuō)。這些小說(shuō)大多根據(jù)作者獨(dú)到的認(rèn)識(shí)和特有的感受來(lái)描寫(xiě)生活。他于1940年在《“民族形式”商兌》一文中,就提到了當(dāng)時(shí)自我小說(shuō)流行一時(shí)的重要原因,“從事新文藝運(yùn)動(dòng)的人,在‘五四’前后,大抵都是青年,對(duì)于國(guó)內(nèi)的現(xiàn)實(shí)未能有豐富的經(jīng)驗(yàn),其中大部分人又是在外國(guó)受教育的,更遠(yuǎn)遠(yuǎn)的離開(kāi)了本國(guó)的現(xiàn)實(shí)。”因而決定了他們只能以自身生活為題材,通過(guò)宣泄“個(gè)人郁積”來(lái)抒發(fā)“民族郁積”。
一
在郭沫若的自我抒情小說(shuō)中,作家常以自我為描寫(xiě)對(duì)象,這些人物多少帶有作家自身的影子,是作家生活經(jīng)歷、思想情感、情緒體驗(yàn)的如實(shí)反映。通過(guò)分析,在其早期的自我抒情小說(shuō)里明顯的存在著兩類(lèi)人物:一類(lèi)是抒發(fā)創(chuàng)作主體自身情思的人物,如“我”、愛(ài)牟、方平甫、葉羅提等;一類(lèi)是表現(xiàn)其他對(duì)象客體復(fù)雜心理情緒的人物,如王凱云、《喀爾美蘿姑娘》中的男主人公等。在前一類(lèi)人物中,抒情主體實(shí)際上就是創(chuàng)作主體;在后一類(lèi)人物中,雖然有性別的差異、國(guó)籍的不同,但他(她)們仿佛都是由作家自我衍生出來(lái)的一種性格。因此,郭沫若所創(chuàng)造的這兩類(lèi)“形”有別而“神”相似的人物形象,實(shí)際上只是一種性格、一種形象,這就是作家自我的性格、自我的抒情形象。
可見(jiàn),“表現(xiàn)自我”在郭沫若的創(chuàng)作中非常突出。表現(xiàn)主義,是20世紀(jì)初在德國(guó)興起的一種文藝思潮,它最早出現(xiàn)在繪畫(huà)界,到了一戰(zhàn)后才在文學(xué)界引起注意。由于它表現(xiàn)了戰(zhàn)后知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿和反叛的情緒,因此很快便風(fēng)靡歐美,在全球傳播開(kāi)來(lái)。它主張文學(xué)是主觀的自我表現(xiàn),不是客觀現(xiàn)實(shí)的反映。認(rèn)為重要的“不是現(xiàn)實(shí),而是精神”,并強(qiáng)調(diào)在作品中應(yīng)努力挖掘人物的內(nèi)心世界,喜歡采用主觀外化的表現(xiàn)手法。而郭沫若在其創(chuàng)作實(shí)踐中,則始終貫徹了這一主張,他堅(jiān)信藝術(shù)是自我的表現(xiàn),是藝術(shù)家一種內(nèi)在沖動(dòng)的不得不發(fā)的表現(xiàn)。不知是否是巧合,我們?cè)谄湓缙趧?chuàng)作的小說(shuō)里,發(fā)現(xiàn)所寫(xiě)的內(nèi)容絕大部分都可在其自傳里找到印證,如《漂流三部曲》《葉羅堤之墓》等,直接大量的用作者的生活經(jīng)歷和情感經(jīng)驗(yàn)作小說(shuō)的基本材料,甚至不經(jīng)過(guò)太多的藝術(shù)加工就寫(xiě)進(jìn)作品的,在當(dāng)時(shí)的文壇上并不多見(jiàn)。
二
郭沫若認(rèn)為在人的潛意識(shí)層里有善惡美丑等欲望,其核心欲望是性本能,因受社會(huì)倫理道德等“現(xiàn)實(shí)原則”的影響和制約而被壓抑,當(dāng)被壓抑得不到滿足時(shí),就通過(guò)偽裝而轉(zhuǎn)移、升華,以夢(mèng)的方式表現(xiàn)出現(xiàn)。他甚至認(rèn)為作家創(chuàng)作就是在做“白日夢(mèng)”,作品則是作家潛意識(shí)里被壓抑的欲望經(jīng)過(guò)偽裝而轉(zhuǎn)移、升華的表現(xiàn)。
郭沫若是受這種影響較為突出的一個(gè)。在其早期創(chuàng)作的小說(shuō)中,作家大量寫(xiě)潛意識(shí)、寫(xiě)夢(mèng)、寫(xiě)性心理,把筆觸向人物的心靈深處,表現(xiàn)人物在婚戀生活中的壓抑與轉(zhuǎn)移、升華,實(shí)際上也直接或間接折射出了作者自身在世俗生活中壓抑已久的婚戀、情感觀。如《慘春》《喀爾美蘿姑娘》《葉羅堤之墓》等,無(wú)疑對(duì)我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)走向現(xiàn)代化呈現(xiàn)現(xiàn)代性作出了有益的探索和貢獻(xiàn)。
寫(xiě)于1922年4月的《殘春》共五部分,作品的情節(jié)并不復(fù)雜:主人公愛(ài)牟到門(mén)司的一個(gè)醫(yī)院去看住院的賀君,在那里見(jiàn)到一個(gè)漂亮的看護(hù)婦S姑娘,并生好感;終于在回到白羊君的寓所后睡著了,做了一個(gè)長(zhǎng)夢(mèng),夢(mèng)到自己與S姑娘幽會(huì)門(mén)司市筆立山,正當(dāng)倆人的肌膚即將相親時(shí),白羊君跑來(lái),說(shuō)“我”的妻子把倆兒子給殺了,“我”嚇得急忙跑回家,看見(jiàn)兒子果然被殺,妻子邊罵邊拿著刀要?dú)ⅰ拔摇?“我”抱著兒子一起倒在地上,結(jié)果,夢(mèng)醒了。
作品的核心是寫(xiě)愛(ài)牟的夢(mèng)并通過(guò)這個(gè)夢(mèng)去表現(xiàn)人物的潛意識(shí)。這里所表現(xiàn)的潛意識(shí),主要是潛在的性意識(shí)。這個(gè)夢(mèng)是虛構(gòu)的,但卻是嚴(yán)格按精神分析理論布置的。同時(shí)也間接反映了郭沫若個(gè)人壓抑已久的婚戀、情感觀。據(jù)桑逢康《郭沫若和他的三位夫人》中的記載,這段內(nèi)容其實(shí)就是作者的一段經(jīng)歷。當(dāng)郭沫若在日本留學(xué)期間到醫(yī)院探望友人陳龍?bào)K,與日本護(hù)士安娜(即佐藤富子)相遇時(shí),兩人雖一見(jiàn)鐘情并最終結(jié)合,但當(dāng)時(shí)郭與在中國(guó)的張瓊?cè)A并未離婚(一生未離),郭沫若不離婚的原因一是怕傷父母的心,張瓊?cè)A人品好,一生侍奉公婆,頗得好評(píng);二是害怕張瓊?cè)A自殺。于是在《殘春》的夢(mèng)境中,郭沫若巧妙地運(yùn)用弗洛伊德的“現(xiàn)實(shí)原則”的理論,寫(xiě)自己的妻子在夢(mèng)中出現(xiàn),她成為“我”追求愛(ài)情、婚外情的障礙。
寫(xiě)于1924年的《葉羅堤之墓》,是一篇描寫(xiě)兒童性欲望、性沖動(dòng)、性心理的小說(shuō)。主要寫(xiě)的是葉羅堤暗戀堂嫂的故事,葉羅堤只有7歲,在家塾讀書(shū),一天在后園看見(jiàn)了堂嫂,堂嫂的無(wú)名指上戴著頂針,葉羅堤產(chǎn)生了一種莫名其妙的欲望,想去觸摸堂嫂的手,但又不敢,于是利用每年春秋兩季上山掃墓的機(jī)會(huì),緊緊握住堂嫂的手上山,這樣一直到13歲進(jìn)省城中學(xué)讀書(shū)止。當(dāng)暑假回家,從堂嫂手中接抱侄兒時(shí),總愛(ài)擦摸她的手心;堂兄不在家時(shí)就跑到堂嫂那兒閑談、講故事。后來(lái)葉羅堤做了一個(gè)夢(mèng):提出想吻堂嫂的手,一番對(duì)話后,堂嫂伸出了手,葉羅堤終于深深地吻起來(lái)。結(jié)果在做夢(mèng)的那天晚上,接到堂兄的信,信中說(shuō)堂嫂在那年夏天在產(chǎn)褥中死去,葉羅堤最后口吞頂針而死。
這篇小說(shuō)淋漓盡致地刻畫(huà)了主人公葉羅提的性覺(jué)醒和性變態(tài)。這個(gè)葉羅提是個(gè)早熟的孩子,而且早熟得異樣。說(shuō)他“異樣”,一是在7歲這樣小的年齡就萌發(fā)了“性的意識(shí)”;二是這樣小的男孩竟對(duì)比自己大好多的嫂嫂產(chǎn)生了性的欲望;三是這種欲望一產(chǎn)生就那么強(qiáng)烈,那么不可遏止,這不顯然是個(gè)性變態(tài)!
如果說(shuō)《殘春》的內(nèi)容所折射出的作者經(jīng)歷,桑先生用的語(yǔ)言有借用小說(shuō)原文的話,那么,《葉羅堤之墓》的內(nèi)容,我們可以在郭沫若的自傳里找得到,郭沫若在《我的童年》里記述了他兒時(shí)與三嫂的交往經(jīng)歷。
三
郭沫若在日本留學(xué)的時(shí)候,正值“私小說(shuō)”這一新的小說(shuō)流派在日本文壇興起。他在一開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)的時(shí)候,就閱讀、翻譯了很多“私小說(shuō)”,是不可能不受其影響的。日本“私小說(shuō)”主張文學(xué)必須真實(shí)地表現(xiàn)人生,強(qiáng)調(diào)作家應(yīng)把自己的苦惱與欲望寫(xiě)進(jìn)作品里。很顯然,“私小說(shuō)”最顯著的特點(diǎn)就是以“我”為創(chuàng)作的基礎(chǔ),要求在作品中再現(xiàn)作家自我的生活,這就必然把他們限制在只從作家身邊瑣事中覓取創(chuàng)作素材的圈子里。與表現(xiàn)主義相比,“私小說(shuō)”更熱衷于對(duì)“丑”的暴露,而對(duì)作家“隱私”的暴露尤有濃厚的興趣。郭沫若也明顯地表現(xiàn)出受日本“私小說(shuō)”那種“丑惡暴露”論的影響。他對(duì)作家私生活的暴露,更為坦率、直接。在他的筆下,主人公的欲望、靈魂,都赤裸裸地袒露在讀者面前,沒(méi)有絲毫掩飾,沒(méi)有任何保留,即使是那些被一般人諱莫如深的“隱私”,他也會(huì)無(wú)所顧忌地向你一一道來(lái)。
在《葉羅提之墓》里,他寫(xiě)了任何人都諱莫如深的“性覺(jué)醒”和“性變態(tài)”,以及有違倫理的兄嫂“戀情”;在《殘春》里,他披露了體內(nèi)“力比多”的騷動(dòng);在《喀爾美蘿姑娘》里,他寫(xiě)了一個(gè)有婦之夫?qū)σ粋€(gè)少女不應(yīng)有的“淫欲”,主人公對(duì)喀爾美蘿姑娘一見(jiàn)鐘情,接下去有一段細(xì)致的情愛(ài)心理暴露:“我很想像一只高翔的飛鷹看見(jiàn)一匹雛雞一樣,伸出手去把她緊抱著。我要在她的眼上,在她的臉上,在她的一切一切的肌體,接遍整千整萬(wàn)的狂吻!我的心頭吃緊得沒(méi)法,我的血在胸坎中沸騰,我感覺(jué)著一種不可名狀的異樣的焦躁——朋友,我直接向你說(shuō)罷,我對(duì)于她實(shí)在起了一種不可遏抑的淫欲呀?!边@段性心理的揭示,就如郁達(dá)夫在其小說(shuō)中對(duì)主人公情愛(ài)心理的大膽暴露,毫不畏畏縮縮、遮遮掩掩,而是無(wú)所顧忌、真誠(chéng)坦率的。郭沫若絲毫不將情愛(ài)欲求視為洪水猛獸,他借主人公之口說(shuō)道:朋友,我終竟是人,我在這個(gè)世界上對(duì)愛(ài)欲的追求,你總不能說(shuō)我是沒(méi)有這個(gè)權(quán)利的。這在當(dāng)時(shí)虛偽、矯飾的社會(huì)風(fēng)氣下,集中體現(xiàn)出作家正直、偉大的人格力量,的確是難能可貴的。
縱觀郭沫若早期自我小說(shuō)創(chuàng)作的特色,無(wú)論從小說(shuō)創(chuàng)作內(nèi)容、創(chuàng)作手法以及技巧等,都深深流露出了作家在當(dāng)時(shí)獨(dú)特的美學(xué)追求。隨著早期創(chuàng)造社的解散,郭沫若毅然投身到革命斗爭(zhēng)的洪流中,創(chuàng)作方向也隨之有了轉(zhuǎn)換。從此郭沫若的小說(shuō)創(chuàng)作呈現(xiàn)出與早期所不同的另一片嶄新天地了。
[1]郭沫若.文藝論集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979.
[2]閔建國(guó).中國(guó)現(xiàn)代著名作家的婚變與創(chuàng)作[M].鄭州:河南人民出版社,2004.
[3]桑逢康.郭沫若和他的三位夫人[M].海口:海南出版社,2004.
[4]郭沫若論創(chuàng)作·印象與表現(xiàn)[M].上海:上海文藝出版社,1983.
I206
A
1673-1999(2010)12-0102-02
馮奕(1982-),女,重慶人,重慶師范大學(xué)(重慶400047)文新學(xué)院2008級(jí)碩士研究生,從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
2010-03-19